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NOTA PRELIMINAR 


CON EL presente volumen se cierra todo un ciclo del “pensar literario” de Alfonso Reyes. 
El deslinde, en su día exaltado y vituperado, al correr de los años que remansan la 
opinión se perfila hoy como una de las obras mayores del pensamiento 
hispanoamericano. Acogido de inmediato como texto en las universidades, citado por 
quienes se dedican a la Teoría Literaria, está a punto de aparecer traducido a varios 
idiomas europeos. He aquí su descripción y su historia: 

Alfonso Reyes // El deslinde // Prolegómenos a la teoría literaria // El Colegio de 
México // Pánuco, 63 — México // [1944]. 4° 376 págs. + colofón. 

“Se acabó de imprimir este libro en los talleres de “Gráfica Panamericana”, S. de R. 
L., Pánuco 63, el día 7 de junio de 1944”, dice el colofón. Las pruebas fueron corregidas 
por el propio Reyes, durante la convalecencia del primer infarto, entre marzo y junio de 
1944. Martín Luis Guzmán (“La sonrisa como actitud”, Tiempo, 11 de junio de 1943; 
Páginas sobre Alfonso Reyes, 1, Monterrey, N. L., 1955, pp. 484-486) fue el primero en 
dar noticia de los cursos de Reyes en El Colegio Nacional —origen de El deslinde— y 
del proyecto de juntarlos en volumen: “El fenómeno literario lo había preocupado 
siempre: lo primero que anheló fue comprobar si había logrado una visión de conjunto 
sobre el sentido humano de ese fenómeno. La Universidad de Morelia lo invitó a 
explicar un cursillo en torno a la “ciencia de la literatura”, y esto le sirvió de provocación. 
Partiendo de las conclusiones que hubo de redactar con ese motivo, emprendió hace tres 
años la construcción de una teoría literaria de carácter descriptivo. Aunque se reduce a 
una interpretación de los rasgos más generales de la literatura, no es cosa de definirla en 
abstracto, puesto que la literatura es una actividad que se desarrolla en la historia. Esto lo 
obligó a volver sobre las primeras valoraciones establecidas por la antigúedad clásica, 
base de nuestra cultura. Los cursos que dio en dos inviernos sucesivos en la Facultad de 
Filosofía y Letras sobre la crítica en la época ateniense y sobre la antigua retórica —ya 
publicados en forma de libro— pueden considerarse como un esfuerzo de estudiante para 
adquirir el manejo de los instrumentos necesarios, antes de llegar a la teoría literaria... 
Ahora se dispone a comparecer ante otro auditorio para dar un paso más hacia el logro 
de la finalidad que se tiene asignada. Por encargo de El Colegio Nacional, desarrollará 
en 13 conferencias —desde el 6 de junio todos los lunes a las 7:15 p.m.— unos 
Prolegómenos a la teoría literaria, que más tarde ofrecerá impresos y con mayor 
amplitud. En ese curso se enfrentará con un problema fundamental: el deslinde del 
objeto literario en confrontación con los demás objetos teóricos del espíritu, tales como 
el histórico, el de las ciencias de lo real y aun la matemática y la teología”. 

El “Prólogo” a El deslinde, en una primera publicación en revista, está fechado en 
“México, una medianoche de agosto de 1942”, a diferencia de la impresión definitiva en 
el libro que lleva la fecha de “México, 1944”. Una nota al pie de página explicaba en 
aquella ocasión que “Este libro El deslinde ha sido la base de un curso en el Colegio 
Nacional, junio a agosto de 1943” (cf. Papel de Poesía, Saltillo, Coah., junio de 1943, 
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núm. 11, p. 2), dato al que se agregó este otro, al imprimirse en volumen: “y febrero a 
marzo de 1944”. Lo que viene a decirnos que El deslinde fue concebido en la forma en 
que lo conocemos entre mayo y junio de 1940 (lecciones de Morelia) y agosto de 1942 
(primera lección del “Prólogo”). De esta última fecha a los primeros días de marzo de 
1944 el manuscrito original fue pasado en limpio. 

Como siempre, las páginas le fueron creciendo entre las manos. Las 13 conferencias 
anunciadas se volvieron 17 durante los meses de junio a agosto de 1943, y 12 más sobre 
el mismo tema en el curso del año 1944, de febrero a marzo (cf. Memoria de El Colegio 
Nacional, 1946, vol. 1, núm. 1, pp. 133 y 140). Así, El deslinde admitió adiciones en la 
última etapa de su elaboración y aun en vísperas de enviar el original a la imprenta. Una 
lectura en el PEN Club de México, 6 de agosto de 1942, fue incluida rápidamente en el 
cap. VIL a la altura del $ 3, por lo que tuvo que rotularla como $ 3 bis. Son las páginas 
tituladas “Escolio sobre el problema semántico”, que también fueron aprovechadas en un 
“Discurso por la lengua”, conferencia leída el 17 de agosto de 1943 en la Escuela 
Normal Superior de México, pero ahí ya con la indicación de que pertenecían a los folios 
218-221 del manuscrito de El deslinde (cf. Nueva Era, Quito, 1944, vol. xm, pp. 64-74). 
“Recibí el primer aviso el 4 de marzo de 1944... Durante mi obligado aislamiento, pude 
trabajar con moderación. Revisé pruebas de algunas publicaciones en marcha y, sobre 
todo, del Deslinde”, escribe en sus recuerdos de “Cuando creí morir”, publicados 
póstumamente. No se paraba la actividad de Reyes ni con la enfermedad ni con la 
aparición pública del libro de sus desvelos. Por el contrario, aparecido el volumen la 
tarea continuaba sin descanso: adiciones y correcciones manuscritas en su ejemplar 
personal, unas surgidas de la autocrítica, otras de la ajena. Siempre dispuesto a aprender 
y enseñar, coleccionaba los comentarios y reseñas que iban saliendo en revistas y 
periódicos, aceptaba las enmiendas que le parecían justas, daba las gracias por los 
reconocimientos, aclaraba los malentendidos que podía ofrecer la lectura. 

Con El deslinde esta manera de honradez intelectual y de cortesía llegó a los 
extremos del desencanto, pero no al desaliento. Bien pronto publicado el libro, la crítica 
ofreció por igual alabanzas y reparos. Reyes se esmeró en tomar nota de los últimos con 
la intención de preparar una segunda edición de la obra. Con ese objeto guardaba todas 
las críticas que había suscitado al mismo tiempo que otros trabajos ajenos útiles para 
nuevos desarrollos. Quizá la objeción más justificada que se hizo a Reyes en ese 
momento fue la del empleo del término “fenomenología” en un sentido que se 
desentendía del de Husserl; Reyes, que venía usando el término desde La antigua 
retórica y La experiencia literaria, igualmente lo sustituyó en El deslinde por el de 
“fenomenografía”, más de acuerdo con la Lógica de Parra en que él había estudiado. Una 
nota al pie de La experiencia literaria, que ya figura en la segunda edición, da razón de 
la enmienda. Otras objeciones y reconocimientos se expresaron en el “Symposio sobre 
El deslinde” efectuado en la Facultad de Filosofía y Letras y publicado en su revista en 
octubre-diciembre de 1944 y enero-marzo de 1945. El homenaje más significativo lo 
recibió Reyes por parte de José Gaos: su Antología del pensamiento de lengua española 
en la edad contemporánea (México, Editorial Séneca, 1945) se abre y se cierra con el 


nombre de Reyes. La dedicatoria dice así: “A Alfonso Reyes, representante por 
excelencia de la nueva unidad histórica de España y la América española, y en ella de 
una de las figuras humanas esenciales, la del humanista”. Y las páginas finales de la 
Antología presentan una selección de los capítulos v-vmı de El deslinde (pp. 1367-1397), 
lo que vino a darles la categoría de texto clásico. Sin embargo, fue Reyes el que dijo la 
última palabra sobre su propia obra. De 1944 a 1958 no dejó de volver sobre los temas 
de El deslinde, para desarrollarlos de otra manera, con su modo más peculiar. Son los 
ensayos publicados póstumamente bajo el título de Al yunque (México, Tezontle, 1960), 
complemento indispensable, y, en algunos casos, contrapartida de El deslinde. 

Así, la “Carta a mi doble”, fechada en septiembre de 1957, que tiene el oficio de 
proemio a los 18 ensayos siguientes de Al yunque, canta una graciosa palinodia del 
esfuerzo de sistematización que constituyó El deslinde, a la vez que señala ciertos 
achaques culturales del medio y se despide de “la continuación casi ofrecida en El 
deslinde”. Aunque la carta comienza con buena dosis de humor, no se extiende ésta 
hasta el final, por lo que más vale tomar en serio sus declaraciones, si queremos 
entenderla bien a bien. Creemos que las formas verbales “clavetear”, “incurrí”, establecen 
la linde entre lo humorístico y la confesión objetiva: “Mi estimado y laborioso Doble: ... 
Y voy a satisfacer sus dudas, sin más preámbulo. Y no se inquiete usted si me burlo de 
mí mismo, que eso es señal de buena salud. En efecto, hubo un día, hace más de diez 
años y pronto completaremos quince, en que me dominó el afán de clavetear, más que 
poner, algunos puntos sobre las ies a propósito de la cuestión literaria. Incurrí entonces 
en El deslinde, cuyos análisis desconcertaban a algunos, porque comencé a ras del suelo, 
partí del cero, de lo obvio y evidente según la lección de Aristóteles, convencido de que 
bajar desde lo alto es expuesto a deshacerse en el aire... Otros, como usted recordará, 
más bien pensaron que el libro era de difícil lectura, cuando es mucho más fácil de lo 
que a primera vista parece. Lo hacen algo temible, es justo reconocerlo, las 
denominaciones abstrusas, su mucho aparato de párrafos numerados, las constantes 
referencias hacia adelante y hacia atrás, los resúmenes de resultados adquiridos y 
cuadros de resultados por adquirir: en fin, precisamente sus esfuerzos de claridad, el 
exceso de cuidados y explicaciones para ir conduciendo al lector... Pero creo que 
también me movía un oculto afán de venganza. Me incomodaba que, entre nosotros —y 
aun en ambientes más cultivados— quien quiere escribir sobre la poesía se considere 
obligado a hacerlo en tono poético... y se figure que el tono científico o discursivo es, en 
el caso, una vejación. “Yo sospecho —me decía José Gaos— que lo mismo les pasaba a 
los místicos cuando los teólogos comenzaron a establecer la ciencia de Dios”... Si entre 
nosotros se usaran las prácticas de los liceos a la francesa, los niños mismos sabrían que 
se pueden examinar los textos poéticos mediante procedimientos intelectuales, sin que 
ello sea un desacato ni tampoco una impertinencia... Pude organizar, para los 
prolegómenos de mi teoría, una respetable masa de papeles. Pero tuve que dejarme fuera 
algunos avances en el terreno mismo de la teoría, páginas que venían a ser la 
continuación casi ofrecida en El deslinde. ¡Ay! Mi órbita de cometa se dejó ya atrás esa 
cierta zona del espacio. Medir la distancia a pequeños palmos me parece hoy menos 


tentador. Y además, no creo ya tener tiempo de levantar otra armazón semejante, y aun 
he llegado a creer, sinceramente, que le jeu ne vaut pas la chandelle, no sé si por el 
juego mismo o por los que lo ven jugar... Hasta la distinción entre “teoría de la 
literatura” y ‘ciencia de la literatura? es difícil —y aun ociosa— para quien no se haya 
fabricado, como yo, toda una máquina. Romperemos, pues, en adelante, el arreglo 
sistemático de esos capítulos inéditos; les extraeremos la sustancia, y la esparciremos por 
ahí en breves ensayos más fáciles de escribir, más cómodos de leer, y ojalá no por eso 
menos sustanciosos. Así acabó, pues, aquella tan ambicionada teoría literaria. Alas, poor 
Yorick!” 

Como se ve por la transcripción, Æl yunque ofrece no sólo materiales que se 
exigieron a El deslinle en su día, como “La literatura y las otras artes”, sino reflexiones, 
que ya estaban entre los papeles o en la pluma del ensayista, sobre la creación y el 
quehacer literarios, como “Arma virumque”, “Etapas de la creación”, “Del conocimiento 
poético”, “La poesía desde afuera”, etc., ensayos todos con referencias inmediatas a La 
crítica en la edad ateniense, La antigua retórica, La experiencia literaria y El deslinde. 

La bibliografía y las cartas cruzadas entre Alfonso Reyes y los críticos, motivadas 
por la publicación de El deslinde, se registran a continuación: 

Fernand Baldensperger, Carta del 2 de julio de 1944. Original en el archivo de 
Alfonso Reyes. 

Pedro Gringoire, “El deslinde, por Alfonso Reyes”, en Excélsior, México, 16 de 
julio de 1944. 

R[aúl] R[angel] F[rías], “El deslinde”, en Armas y Letras, Monterrey, Nuevo León, 
31 de julio de 1944, p. 1. 

David H. Stevens, Carta del 2 de agosto de 1944. Original en el archivo de Alfonso 
Reyes. 

Werner Jaeger, Carta del 10 de agosto de 1944. Original en el archivo de Alfonso 
Reyes. 

Arturo Rivas Sáinz, “Alfonso Reyes: El deslinde”, en El Hijo Pródigo, México, 
agosto de 1944, vol. v, núm. 17, p. 121. 

J[osé] L[uis] S[ánchez] T[rincado], “Alfonso Reyes: El deslinde”, en Educación, 
Caracas, Venezuela, agosto de 1944, núm. 32. 

Ermilo Abreu Gómez, “El deslinde”, en Letras de México, México, 1” de septiembre 
de 1944, año VIII, vol. Iv, núm. 21, pp. 1-2 y 10. 

Ermilo Abreu Gómez, “El deslinde: Prolegómonos [sic] a la teoría literaria”, en 
Libros, México, septiembre de 1944, núm. 1, p. 5. 

Anónimo, “Alfonso Reyes: El deslinde”, en Espiga, México, septiembre de 1944, 
núm. 1. 

Anónimo, “Alfonso Reyes: El deslinde”, en El Universal, México, 24 de septiembre 
de 1944. 

José Antonio Portuondo, “Alfonso Reyes y la teoría literaria”, en Gaceta del Caribe, 
La Habana, octubre de 1944, año 1, núm. 8, pp. 16-19. Reproducido en Páginas sobre 
Alfonso Reyes, 1, pp. 506-518. 
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Paulita Brook, “Círculo y espiral”, en Así, México, 4 de noviembre de 1944, p. 75. 

Ernesto Sábato, Carta del 20 de noviembre de 1944. Original en el archivo de 
Alfonso Reyes. 

Alfonso Méndez Plancarte, “El deslinde, de Alfonso Reyes”, en El Universal, 
México, 20 de noviembre de 1944, pp. 3 y 9. 

Alfonso Reyes, Carta a Alfonso Méndez Plancarte, s. f., pero debe situarse entre el 
20 y el 27 de noviembre de 1944, fechas del primer y segundo artículos de A. M. P., si se 
toman en cuenta los primeros renglones: “Me apresuro a escribírsela [la carta] ante su 
primer artículo”. Sin embargo, por ciertas “diferencias” a propósito de Sor Juana, que en 
ella se discuten y que sólo aparecieron formuladas por A. M. P. en su cuarto artículo, del 
11 de diciembre, la carta de A. R. pudiera ser posterior a esta última fecha; salvo que 
esas “diferencias” hubieran sido también declaradas verbalmente, ya que en la carta de 
A. R. se habla de “nuestra conversación reciente”. Copia en el archivo de Alfonso Reyes. 

Alfonso Méndez Plancarte, “El “ente religioso” en El deslinde de Reyes”, en El 
Universal, México, 27 de noviembre de 1944, pp. 3 y 15. 

Alfonso Méndez Plancarte, “La Iglesia y la Escolástica en El deslinde de Reyes”, en 
El Universal, México, 4 de diciembre de 1944, pp. 3 y 7. 

Alfonso Méndez Plancarte, “Hermosura y verdad en El deslinde de Reyes”, en El 
Universal, México, 11 de diciembre de 1944, pp. 3 y 15. 

Juan David García Bacca, “El problema filosófico de la fenomenología literaria”, en 
Filosofía y Letras, México, octubre-diciembre de 1944, tomo vni, núm. 16, pp. 117-132. 

Gabriel Méndez Plancarte, “En torno a El deslinde”, en Filosofía y Letras, México, 
enero-marzo de 1945, tomo 1x, núm. 17, pp. 11-20. Reproducido en La Prensa, Lima, 
Perú, 10 de junio de 1945, pp. 9-10. 

Alfonso Reyes, Carta a Gabriel Méndez Plancarte, del 3 de abril de 1945. Copia en el 
archivo de Alfonso Reyes. 

Edmundo O”Gorman, “Teoría del deslinde y deslinde de la teoría”, en Filosofía y 
Letras, México, enero-marzo de 1945, tomo IX, núm. 17, pp. 21-36. 

Alfonso Reyes, Carta a Edmundo O*Gorman, del 3 de abril de 1945. Copia en el 
archivo de Alfonso Reyes. 

Luis Emilio Soto, “El deslinde, de Alfonso Reyes”, en Sur, Buenos Aires, febrero de 
1945, núm. 124, pp. 75-81. Reproducido en Páginas sobre Alfonso Reyes, 1, pp. 539-546. 

Albert Guérard, “Alfonso Reyes: El deslinde”, en Books Abroad, Norman, 
Oklahoma, primavera de 1945. Reproducido en Páginas sobre Alfonso Reyes, 1, pp. 547- 
548. 

Joaquín Xirau, “El deslinde, de Alfonso Reyes”, en Revue de Il 'IFAL, México, 30 de 
junio de 1945, núm. 1, pp. 207-208. Reproducido en Páginas sobre Alfonso Reyes, 1, pp. 
549-552. 

Concha Meléndez, “Alfonso Reyes: El deslinde”, en Asomante, San Juan, Puerto 
Rico, noviembre de 1945, núm. 4, pp. 113-115. Reproducido en Páginas sobre Alfonso 
Reyes, L pp. 565-568. 

Émilie Noulet [Sobre El deslinde], en Orbe, México, 1° de marzo de 1946, 11, núm. 5, 
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pp. 76-80. 

Patrick Romanell, “El deslinde”, en Philosophy and Phenomenological Research, 
Búfalo, junio de 1946, vol. vi, núm. 4, pp. 654-656. Reproducido en Páginas sobre 
Alfonso Reyes, 511, Monterrey, Nuevo León, 1955, pp. 12-14. 

Manuel Crespo, “El deslinde, de Alfonso Reyes”, en Repertorio Americano, San 
José, Costa Rica, 6 de diciembre de 1947, p. 207. 

Alejandro Lasser, “Las ideas literarias de Alfonso Reyes”, en El Nacional, Caracas, 
Venezuela, 17 de diciembre de 1953. Reproducido en La Nueva Democracia, Nueva 
York, Nueva York, enero de 1955, vol. xxxv, núm. 1, pp. 98-101, y en Páginas sobre 
Alfonso Reyes, 11, pp. 327-334. 

Ingemar Düring, Alfonso Reyes helenista, Madrid, Ínsula, 1955, 87 pp. 
(Publicaciones del Instituto Ibero-Americano de Gotemburgo, Suecia.) Señaladamente 
las pp. 13 y 51-55. 

Manuel Olguín, Alfonso Reyes, ensayista. Vida y pensamiento, México, Ediciones de 
Andrea, 1956, 228 pp. + ind. (“Colección Studium”, núm. 11). Especialmente las pp. 
154-207. 

Émilie Noulet, “Rhétoriques modernes”, en Synthèses, Bruselas, 1956, pp. 7-9. 

Itzhak Bar-Lewaw, “El patrimonio literario de Alfonso Reyes”, en sus Temas 
literarios iberoamericanos, México, B. Costa-Amic, editor, 1961, pp. 97-110. 

No pudo Reyes, sin embargo, aprovechar estos materiales en una segunda edición 
siempre deseada por él e igualmente pospuesta. Quien llevó El deslinde como texto 
obligatorio de Teoría Literaria en la Facultad de Filosofía y Letras, cátedra de Agustín 
Yáñez en 1945, pudo escuchar de labios del propio autor, en el Centro de Estudios 
Literarios de El Colegio de México, el examen más riguroso de la obra: por 1948 Reyes 
deseaba reelaborarla en forma bien diferente. El aparato sistemático, creía él, había 
ofuscado a algunas inteligencias e impedía el contacto con el público medio. Quizá por 
las mismas razones, los Apuntes sobre Teoría y Ciencia de la Literatura quedaron 
relegados sin llegar a la forma definitiva. Algunos fueron reelaborados de manera más 
accesible, tal como aparecen en Al yunque. Otros, como la “Breve reseña histórica de la 
crítica”, produjeron a su tiempo todo un tratado, como La crítica en la edad ateniense. 
Ver “páginas adicionales” del volumen anterior de estas Obras Completas (XIV, pp. 337- 
350). 

Aquel desencanto no le impidió en lo mínimo realizar otros proyectos más apegados 
a su espíritu: la poesía siempre, la traducción de algunas rapsodias homéricas y sus 
indagaciones helenistas, por ejemplo. Los planes eran vastos y múltiples las ocurrencias 
de cada día. Ya lo decía él mismo en 1955: “Ya no tendré ocasión de llevar a término 
todos los planes que se ocurren. Las tareas en marcha son numerosas. El arte es largo y 
la vida breve. Tengo que cortar las alas a mi esperanza”. 

En aquel “Fragmento sobre la interpretación social de las letras iberoamericanas” 
(Ensayos sobre la historia del Nuevo Mundo, México, 1951, volumen colectivo editado 
por el Instituto Panamericano de Geografía e Historia), escrito y suspendido en días de 
mala salud, se observa ya esta actitud: “La llamada crítica pura —estética y estilística— 
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sólo considera el valor específicamente literario de una obra, en forma y en fondo. Pero 
no podría conducir a un juicio y a una comprensión cabales. Si no tomamos en cuenta 
algunos factores sociales, históricos, biográficos y psicológicos, no llegaremos a una 
valuación justa” (Marginalia, 1* serie, México, Tezontle, 1952, p. 154). Es claro que las 
ideas expuestas allí no son nuevas en Reyes; su concepto de la “integración de los 
métodos” de la crítica puede verse en los “Apuntes sobre la Ciencia de la Literatura” 
(Obras Completas, XIV, pp. 317-337), páginas que se remontan a 1940. Lo nuevo es la 
actitud, casi polémica, con que inicia el “Fragmento”. 

Respecto de la estilística, en particular, llegó a expresar en los últimos años no sólo 
despego, sino desconfianza, en un tono de franco desagrado: “Pues también nos engañan 
los hoy llamados “estilísticos”, quienes pretenden reconstruir a un autor o a una época 
por un solo texto literario, y hacen como esos fotógrafos que, por los rasgos de la 
fisonomía, nos dicen cómo era y cómo pensaba, digamos, Victor Hugo... Sí, pero una 
vez que han conocido antes a Victor Hugo por sus libros y su biografía. Hace tiempo que 
venimos peleando para rescatar a esta doncella del sentido común, que los partidarios de 
escuelas limitadas tienen encarcelada entre rejas: que la crítica lo mismo ha de tomar en 
cuenta las condiciones exclusivamente literarias, y además las biográficas, las históricas, 
las psicológicas, aun las psicopáticas en su caso. Sin querer por eso incurrir en el error de 
tantos snobs que hoy pretenden explicarnos por complejos freudianos, complejos de 
Edipo y otras “macanas”? (para decirlo, en  argentinismo elocuente), los 
“encabalgamientos? y las consonantes de un pobrecito e irresponsable soneto” 
(“Extremos críticos”, de agosto de 1954, en Las burlas veras, 1% ciento, Tezontle, 1957, 
p. 34). 

Aún llegó su pluma, con cierta exasperación que no venía al caso, a preguntar sin 
mayores consideraciones personales: “¿Imagináis a un joven de Europa enterándose de 
algunos extremos relativos a la filosofía en los libros de Caso o de Vasconcelos? ¿O de 
la teoría literaria en mi Deslinde?” (“Europa y América”, de enero de 1957, en Las 
burlas veras, 2° ciento, México, Tezontle, 1959, pp. 109-110). Pues la respuesta está ya 
dada: un profesor belga lo ha traducido al francés y la edición inglesa no tardará en 
aparecer. 


ERNESTO MEJÍA SÁNCHEZ 


Instituto Bibliográfico Mexicano 
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EL DESLINDE 


Prolegómenos a la teoría literaria 
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No es engrandecer, sino desfigurar las ciencias, 


el confundir sus límites. 


KANT 


PRÓLOGO 


CUATRO lecciones sobre la Ciencia de la Literatura, en el Colegio de San Nicolás, 
Morelia, entre mayo y junio de 1940, han sido la ocasión de este libro. Las lecciones 
formaban parte de los Cursos sobre el siglo XX, primera etapa de la Universidad de 
Primavera “Vasco de Quiroga”. Entre los actos con que se celebró el cuarto centenario 
de aquel Colegio, ninguno más atinado que la creación de esta Universidad viajera, que 
de año en año ha de transportar su sede a otras ciudades de la provincia, corrigiendo así 
un aislamiento tan desventajoso para los intereses generales del país como incompatible 
con los más elementales conceptos de la cultura y de la política. Los dos mayores 
peligros que amenazan a las naciones, de que todos los demás dependen, son la 
deficiente respiración internacional y la deficiente circulación interna. A la luz de estos 
dos criterios podrán interpretarse algún día todas las vicisitudes mexicanas. 

Las lecciones originales, necesariamente limitadas por la circunstancia, han sido 
objeto de sucesivas transformaciones posteriores y han ido dando de sí nuevos 
desarrollos. Entonces se trataba de situar nuestra materia dentro del cuadro general de 
una cultura, abarcando a grandes trazos un panorama inmenso, y prescindiendo, además, 
de muchos sondeos que hubieran resultado excesivos. Hubo, pues, que refundirlo todo. 
Esto produjo en el primitivo cuadro una proliferación interior. Sus especies implícitas 
afloraron a la superficie como en la placa fotográfica que poco a poco se revela. 

Y de aquí han resultado varios ensayos que iré publicando uno tras otro: ya sobre la 
Ciencia de la Literatura propiamente tal, ya sobre la descripción de sus técnicas 
específicas, ya sobre los fundamentos de la Teoría Literaria, a la cual sirve de 
introducción este libro. Puedo decir de él que se parece al bosquejo original como se 


parece un huevo a una granja de avicultura. 

Reduzco al mínimo mis referencias bibliográficas —-—puesto que la primitiva 
exposición se ha convertido en una tesis personal—, procurando que ellas correspondan 
a la necesidad de mis argumentos y sin entregarme a ostentaciones inútiles. Porque no 
quise hacer “un libro que los acote todos desde la A hasta la Z”, y porque en esta ocasión 
al menos, yo también me sentí “poltrón y perezoso de andarme buscando autores que 
digan lo que yo me sé decir sin ellos”. Se ha escrito tanto sobre todas las cosas, que la 
sola consideración de la montaña acumulada en cada área del saber produce escalofríos y 
desmayos, y a menudo nos oculta los documentos primeros de nuestro estudio, los 
objetos mismos y las dos o tres interpretaciones fundamentales que bastan para tomar el 
contacto. Nuestra América, heredera hoy de un compromiso abrumador de cultura y 
llamada a continuarlo, no podrá arriesgar su palabra si no se decide a eliminar, en cierta 
medida, al intermediario. Esta candorosa declaración pudiera ser de funestas 
consecuencias como regla didáctica para los jóvenes —a quienes no queda otro remedio 
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que confesarles: lo primero es conocerlo todo, y por ahí se comienza—, pero es de 
correcta aplicación para los hombres maduros que, tras de navegar varios años entre las 
sirtes de la información, han llegado ya a las urgencias creadoras. Los Chadwick nunca 
hubieran alcanzado sus preciosas conclusiones sobre la génesis de las literaturas orales si 
no se atreven a prescindir de lo que se llama “la literatura de la materia”. Para los 
americanos —una vez rebasados los intolerables linderos de la ignorancia, claro está— 
es mucho menos dañoso descubrir otra vez el Mediterráneo por cuenta propia (puesto 
que, de paso y por la originalidad del rumbo, habrá que ir descubriendo algunos otros 
mares inéditos), que no el mantenernos en postura de eternos lectores y repetidores de 
Europa. La civilización americana, si ha de nacer, será el resultado de una síntesis que, 
por disfrutar a la vez de todo el pasado —con una naturalidad que otros pueblos no 
podrían tener, por lo mismo que ellos han sido partes en el debate—, suprima 
valientemente algunas etapas intermedias, las cuales han significado meras contingencias 
históricas para los que han tenido que recorrerlas, pero en modo alguno pueden aspirar a 
categoría de imprescindibles necesidades teóricas. Tenemos que reconocer, aunque en lo 
particular nos duela y nos alarme a algunos profesionales de la Memoria, que toda 
neoformación cultural supone, junto con los acarreos de la tradición viva, una reducción 
económica y una buena dosis de olvido. 

Entre mis pocas referencias expresas, disimulo algunas referencias tácitas a mis 
trabajos anteriores —particularmente a mis libros La crítica en la edad ateniense, La 
antigua retórica y La experiencia literaria, que hubiera sido necesario citar muchas 
veces, y donde constan anticipaciones o fundamentos de mis temas actuales—, pues 
prefiero repetirme a citarme. Pero otras contadas veces me he consentido el recuerdo de 
la propia bibliografía. Era inevitable: primero, porque la tarea que con este libro 
inauguro obedece al anhelo de organizar las notas dispersas de mi experiencia; segundo, 
porque nada conocemos mejor que la experiencia propia. Et ego in Arcadia vixi. 

Mucho debo, pues, agradecer a la Universidad Michoacana. Además del alto honor 
que me hizo incorporándome a sus labores, y de la acogida que sus autoridades y su 
claustro me dispensaron, de paso también se me dio el estímulo para emprender esta 
investigación retrospectiva del propio itinerario, que es un imperioso reclamo de la 
conciencia; para poner un poco de orden en los hacecillos dispersos de una obra siempre 
desarticulada por una existencia de viajero. Todos tenemos derecho —pero casi siempre 
nos lo estorba la vida— a procurar la unidad, la confortante unidad. Y cuando, tras de 
dar al Servicio Exterior de mi país mis mejores años, me veo dichosamente recluido en 
mi oficio privado —aunque sea más por abandono que por premio—, entonces, antes de 
que Octubre me invada, tomo la ocasión por los cabellos, como se dice en buen román 
paladino, y me concentro a interrogar mi imagen del mundo. 

Grande es también mi gratitud para los amigos y compañeros de trabajo que 
siguieron pacientemente mis lecciones y aun me proporcionaron después observaciones 
valiosas. Su presencia en el aula me comunicaba aquella provechosa inquietud de 
sentirme vigilado por una atención a la vez benévola y avisada. 

Pero todavía es mayor mi deuda para con los estudiantes de varios lugares de la 


17 


República que concurrieron a mis charlas. Lo mejor de nuestra obligación se lo lleva la 
juventud, cuando hemos llegado a aquella edad en que nada se ambiciona tanto como 
transferir a tierra nueva y jugosa el arbusto que nos ha tocado educar. Y más ahora, que 
el jardín humano se ve pisoteado por la locura. En la cara de la juventud que me 
escuchaba fui buscando mi rumbo; y orientado así magnéticamente, procedí después a 
una laboriosa refundición de mi materia, hasta dejarla en su forma actual y, por ahora, 
definitiva. Aquel fuego de la mirada que decía Sainte-Beuve, en sus conferencias sobre 
Port-Royal, no nos fue, cierto, escatimado. Más tarde, en esa primera y temerosa 
confrontación de la obra que se va escribiendo, conté durante largas veladas con el 
diálogo de doctos censores, a quienes no menciono para objetivar mi mejor sentimiento, 
y con la abnegación incansable y los constantes alientos de aquella por quien dijo el 
Versículo: “Ciñóse de fortaleza y fortificó su brazo. Tomó gusto en el granjear. Su 
candela no se apagó de noche. Puso sus manos en la tortera, y sus dedos tomaron el 
huso”. 


II 


Evoco los días transparentes, de grata compañía y fecundo trabajo, que pasé en la tierra 
michoacana, tan impregnada de sabores vernáculos: cuna y teatro de ideas y hazañas 
trascendentales para la formación nacional: pintoresca y gustosa: maestra del buen trato 
y de la dulcería mexicana: aromada de cafetales: amena orilla de pescadores que 
perpetúan el misterio secular de sus danzas y llevan a los usos diarios un inefable soplo 
artístico: coqueta en su suelo y en su cielo, donde se han citado todos los colores de la 
naturaleza: refrescada de episódicos lagos, donde la geografía misma parece que quiso 
dar alivio al espíritu. 

Y me inclino, reverente, ante las grandes sombras —héroes y pastores de pueblos— 
evocadas por los nombres mismos que presiden aquella tradicional casa de estudios: el 
Padre Hidalgo, en cuya persona la Historia intencionadamente quiso condensar los 
rasgos de la Mitología: libro y espada, arado y telar, sonrisa y sangre; y el obispo Vasco 
de Quiroga, el que con sus Fundaciones trajo hasta nosotros aquel sentido utópico que, a 
la sola aparición de América, se apoderó del pensamiento europeo; el que, con la masa 
de nuestra gente, comenzó a modelar un mundo mejor, bajo las inspiraciones de Tomás 
Moro y Juan Luis Vives. 

Ni desconozco mis deficiencias, ni tampoco pido disculpas. Nada está acabado de 
hacer. Por mi parte, para continuar, espero el aviso de la crítica, fiel al precepto 
baconiano, Semper aliquid addiscere. 

Me complazco en reconocer mi obligación para con la Fundación Rockefeller, cuya 
División de Humanidades me viene proporcionando el auxilio indispensable para llevar 
a cabo estas investigaciones. 


ALFONSO REYES 
México, 1944 
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I. VOCABULARIO Y PROGRAMA 


1. Marcha general de este libro. Este libro es el primer paso hacia la teoría literaria. 
Comencemos, pues, por explicar lo que entendemos por teoría literaria. 

a) Postura activa y postura pasiva. La vida de la literatura se reduce a un diálogo: el 
creador propone y el público (auditor, lector, etcétera) responde con sus reacciones 
tácitas o expresas. De un lado hay una postura activa; del otro, una postura que 
superficialmente llamamos pasiva. Superficialmente, pues es evidente que la reacción es 
también una acción, y mucho habría que decir sobre la colaboración entre el creador y el 
público para la representación humana definitiva de cada objeto literario. Así, el lector se 
forja una imagen de su lectura en que necesariamente pone algo de sí mismo, y en la que 
hasta puede haber divergencias respecto a la imagen que le ha sido propuesta. Si ya toda 
percepción es traducción (la luz no es luz, la mesa no es mesa, etcétera), mucho más 
cuando el filtro es la sensibilidad artística. En sustancia hay tantos tipos divergentes 
como lectores. La frase vulgar dice que “en materia de gustos no hay nada escrito”, y lo 
mismo pudo decir que en materia de gustos todo se ha escrito sobre cada artista y cada 
obra, desde el sí absoluto hasta el no absoluto. Shylock es un prototipo detestable, pero 
un estudioso actor judío logró hacer aplaudir en él al padre burlado y ofendido, mediante 
un esfuerzo de “representación”, en el sentido técnico y en el sentido corriente de la 
palabra. El laboratorio psicológico nos da diez diferentes representaciones visuales de 
Fausto en diez distintos sujetos tomados al azar. Y esto no sólo acontece con los 
criptogramas poéticos donde el poeta acumula sombras de propósito, sea por hazaña de 
ingenio O porque su asunto es naturalmente indeciso, como tantas veces lo son las 
emociones o esos fantasmas que escapan a las coagulaciones lógicas (tal poema de 
Góngora o de Mallarmé); sino que acontece con la proposición poética de apariencia 
más diáfana. No sólo con los objetos que el poeta apenas sugiere, sino también con los 


que directamente describe. En toda descripción hay algo de disparate y fracaso.! El 
tirador dispara un poco al azar. Dante pinta los círculos del Infierno con la precisión de 
un topógrafo que usara palabras en vez de líneas. Con todo, los planos que los eruditos 
levantan sobre el Infierno dantesco nunca son del todo coincidentes. Los empeños 
fotográficos de los “realistas” no sólo padecen por el coeficiente de conversión entre lo 
Óptico y lo verbal, sino también por el coeficiente de conversión entre el creador y la 
persona pasiva. Las distintas representaciones pueden quedarse en lo íntimo del lector, 
pero también podrá ser que se las exprese y exponga. De aquí las discusiones entre 
apreciaciones diferentes u opuestas; de aquí las revaloraciones críticas que de tiempo en 
tiempo sobrevienen, pues también el curso de los años trae consigo una refracción. 
Recuérdese, como ejemplo ilustre, la historia de la “cuestión homérica”. Estos vaivenes, 
estas vicisitudes, constituyen propiamente la vida social de la literatura. Un caso sencillo 
nos hará ver cómo obra este coeficiente de conversión entre la postura activa y la pasiva. 
De Sancho Panza se nos hace saber que también se lo llamó Sancho Zancas, porque tenía 
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“la barriga grande, el talle corto y las zancas largas” (Don Quijote de la Mancha, 1, 1X). 
Pero ello es que los héroes de Cervantes han pasado a la imaginación popular según los 
interpretó la pluma de Gustave Doré. Y sea que éste no encontró modo de armonizar los 
rasgos que se le proponían, o sea que, inconscientemente, la panza voluminosa de 
Sancho lo impresionó más que las zancas largas (y la gran panza parece exigir piernas 
cortas y gordas), dibujó al escudero como hoy lo recuerdan todos: rechoncho, de tronco 
corpulento, de baja estatura y piernas repletas, en contraste con la enjuta esbeltez de su 
amo, como una “o” junto a una “I”. Cierta economía mnemónica ha hecho prevalecer 
este tipo sobre el descrito realmente por Cervantes. En alguna edición popular, no 
contaminada por Doré, hemos encontrado láminas en que Sancho aparece alto y 
zancudo: la panza se le desprendía como un bulto postizo; la figura era tan poco feliz que 
se explica la adulteración de Doré. 

Hechas estas salvedades aclaratorias, bien podemos, sin equívoco, seguir 
considerando la literatura como un cambio entre una postura activa y una postura pasiva. 

b) Fases de la postura pasiva. El estudio de la postura activa —leyes y modos de la 
creación— no nos compete en este libro. El estudio de la postura pasiva sólo nos 
compete en una de sus fases. Estas fases pueden separarse teóricamente, aunque en 
realidad andan mezcladas y aun se auxilian entre sí. Se las puede clasificar conforme a 
varios criterios: psicológico, histórico, sistemático. Aquí preferimos confundir estos 
criterios en una simple enumeración que nos permita agruparlas en dos órdenes, el 
particular y el general: 

1) En el orden particular, encontramos aquellas fases pasivas propiamente críticas, o 
que se enfrentan con los productos literarios determinados, esta obra o este conjunto de 
obras. Tales son la impresión, el impresionismo, la exegética o ciencia de la literatura y 
el juicio. Teóricamente, las tres primeras se encaminan al juicio. 

2) En el orden general, encontramos aquellas fases pasivas que, hasta donde ello es 
humanamente posible, contemplan la literatura como un todo orgánico. Tales son la 
historia de la literatura, la preceptiva y la teoría literaria. 


A la sola enumeración de estas siete especies, y aun antes de definirlas, ya se 


entiende que ellas se relacionan entre sí por radiaciones y atracciones.? 


c) Fases particulares. Impresión es el impacto que la obra causa en quien la recibe, 
resultado de una facultad general y humana, irresponsable en el sentido técnico, por 
todos compartida, indispensable y mínima, sin la cual no podría haber contacto con la 
obra, ni podrían legitimarse las otras fases más elaboradas de la postura pasiva. Es el 
efecto que nos causa la obra, efecto anterior a toda específica formulación literaria, y que 
puede o no alcanzarla o pretender a ella. Cuando la impresión se expresa fuera del arte, 
se confunde con las manifestaciones sociales de la opinión. Cuando adquiere una 
formulación literaria, es ya la crítica impresionista o, más brevemente, el impresionismo. 
El impresionismo, campo de la crítica independiente, expresión ya redactada, producto 
de cultura y sensibilidad destinado a la preservación, es una respuesta a la literatura por 
parte de cierta opinión limitada y selecta. Orienta la opinión general y da avisos y 
materiales a la crítica de tipo más técnico. Es un eco provocado por la obra, que hasta 
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puede valer más que ésta, y conserva todas las libertades poéticas de la creación. La 
exegética o ciencia de la literatura tiene un carácter eminentemente didáctico y un punto 
de partida escolar. Es el dominio de la filología, a quien está confiada la conservación, 
depuración e interpretación del tesoro literario. Prepara los elementos del juicio y, a 
veces, aunque no necesariamente, lo alcanza. Una investigación biográfica o 
bibliográfica puede desentenderse del valor mismo del autor o la obra a que se aplique; 
pero el juicio sobre tal autor o tal obra necesita conocer aquella investigación previa de 
la exegética. La exegética opera conforme a tres grupos metódicos principales: 
históricos, psicológicos, estilísticos. Sólo la integración de estos métodos puede aspirar a 
la categoría de ciencia. El juicio es la estimación de la obra, no a la manera caprichosa y 
emocional del impresionismo, sino objetiva, de dictamen final, y una vez que se ha 
tomado en cuenta todo el conocimiento que provee la exegética. Si ésta era el andamiaje, 
el juicio es ya el monumento. Sitúa la obra en el cuadro de todos los valores humanos, 
culturales, literarios y, hasta cierto punto, religiosos, filosóficos, morales, políticos y 
educativos, según corresponda en cada caso; pero ha de enfocar de preferencia el valor 
literario —si es que ha de ser juicio literario— y considerar los valores extraliterarios 
como subordinados a la estética. Las anteriores fases desembocan todas o van a parar en 
las siguientes fases generales. 

d) Fases generales. La historia de la literatura estudia y sitúa los conjuntos de obras 
como hechos acontecidos, en concepto cronológico o temporal, o bien en concepto 
geográfico o espacial, o bien en concepto étnico, político o nacional, o en ciclos 
genéricos y temáticos, etc., según mil combinaciones posibles, cuyo último y fecundo 
método es la literatura comparada, la cual atiende a la comunicación de corrientes 
espirituales efectivas y rompe con las artificiales barreras de épocas, lenguas y regiones, 
unas veces impuestas por la rutina, y otras por la mera economía o distribución del 
estudio. La preceptiva representa una intromisión de la postura pasiva en la creación o 
postura activa. Al generalizar sus casos, no se conforma con recoger reiteraciones de la 
experiencia, sino que —fundada en autoridades y modelos, y en principios más o menos 
arbitrariamente inferidos— pretende establecer cánones y dictar reglas a la creación. 
Cuando parte de evidencias psicológicas, es inútil por obvia; cuando da categoría de 
leyes a las meras repeticiones de la costumbre, es equivocada; cuando quiere hacer pasar 
por inferencias las inclinaciones personales o impresionistas, es fraudulenta. En su 
aplicación a la crítica, si intenta sustituir al juicio, es nula o mezquina. Su error se 
explica porque el fenómeno literario está sustentado en formas culturales, genéricas y 
lingúísticas que sí requieren, o al menos admiten, aprendizajes y reglas, no siempre de 
adquisición espontánea. Pero hay en la preceptiva una función útil —cuando no es 
exacerbada—, que es el esfuerzo por crear la denominación o nomenclatura de los tipos 
y casos, en que completa la exegética y en que se adelantó a la teoría literaria, la cual 
posee una naturaleza mucho más aséptica. La teoría literaria, finalmente, es un estudio 
filosófico y, propiamente, fenomenográfico. Si la exegética no hubiera usurpado para sí 
el título de ciencia de la literatura, tal título podría convenir también a la teoría literaria, 
bien que el término “ciencia” sugiere ya un sentido de aplicación práctica, de que la 
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teoría se dispensa. Pedir a la teoría literaria una crítica concreta sobre tal o cual obra es 
pedir recetas culinarias a la química. La teoría es la contemplación más desinteresada 
frente a la postura activa y en su totalidad, entendida ésta como rumbo mental, como 
sesgo noético y contenido noemático, como agencia del espíritu. Considera las 
principales formas de ataque de la mente sobre sus entes u objetos propuestos: función 
dramática, función épica o narrativa y función lírica, las cuales no han de confundirse 
con los géneros a ellas circunscritos, que son meras estratificaciones de la costumbre en 
cada época. Toma en cuenta la materia o lengua, su esencia emocional, intelectual y 
fonético-estética, y su naturaleza rítmica en el verso y en la prosa; el carácter sustantivo 
oral y el accidente adjetivo de la escritura, y sus mutuos reflujos; la condición popular o 
culta de formas e imaginaciones y sus mutuos préstamos y cambios; lo tradicional y lo 
inventivo, como maneras psicológicas. Y todo ello, en puro concepto de descripción, de 
visión (“teoría”), que no debe derivar normas ni proponer cortapisas sobre las 
evoluciones posibles o aun las súbitas mutaciones futuras. Pero la literatura no sólo es 
una agencia mental abstracta (lo literario), sino también un proceso que se desarrolla en 
el tiempo, una suma de obras que aparecen día a día. De modo que el tronco de la teoría 
literaria, en sus ramificaciones más finas, no conoce límites —así cuando llega a la 
descripción de los géneros—, y tiene que descender sin remedio a consideraciones 
históricas. La teoría literaria también tiene que descender sin remedio a la preceptiva, 
pero sólo en cuanto examina y valora las nomenclaturas que ésta propone y su 
correspondencia con las realidades literarias. Tales incursiones en campo ajeno deben 
discretamente administrarse de acuerdo con las necesidades de los propios objetivos 
teóricos. Esto es la teoría literaria (I, 10). 

e) Propósitos de este libro. El primer paso hacia la teoría literaria es el establecer el 
deslinde entre la literatura y la no-literatura. (Nam prima virtus est vitio carere.) Tal es el 
propósito de este libro. No entra en la intimidad de la cosa literaria, sino que intenta fijar 
sus coordenadas, su situación en el campo de los ejercicios del espíritu; su contorno, y 
no su estructura. Damos por admitido el valor estético, al que sólo nos referiremos como 
noción indispensable y ya adquirida. Pasamos por alto ciertas consideraciones 
psicológicas: no sólo las que afectan a la genética de las obras y a la índole particular de 
los autores, cuyo estudio corresponde a la postura activa, sino cuanto afecta a la 
psicología de la persona pasiva, auditor o lector. En rigor, nuestro deslinde cala hasta 
una capa más honda que aquella en que aparecen la literatura y la no-literatura; cala 
hasta lo literario y lo no literario, que pueden darse indiferentemente dentro de la 
literatura o dentro de la no-literatura. Posible es que en el curso de nuestra obra digamos, 
a veces, “literatura” o “'no-literatura”, donde más bien pensamos en “lo literario” y “lo no 
literario”; pero el contexto aclarará fácilmente el sentido de las frases y, en todo caso, el 
lector ya queda advertido. 

J) Método de este libro. Como en este género de aventuras no se puede proceder en 
línea directa, con frecuencia las páginas anteriores reciben su pleno sentido de las 
posteriores, y viceversa. Hay que admitir entre paréntesis algunas afirmaciones que no 
siempre se demuestran al enunciarlas. En algunos casos, hay que tolerar anticipaciones 
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metódicas; en otros, retrocesos e insistencias. Se procede en marchas cíclicas y por 
redibujos sucesivos. Hasta es posible que se adelanten algunas especies cuya explicación 
se reserva para obras ulteriores. 

Además, el estudio del fenómeno literario es una fenomenografía del ente fluido. En 
esta mudanza incesante, en este mar de fugaces superficies, no es dado trazar rayas 
implacables. Nuestro viaje se desarrolla a través de regiones siempre indecisas. Nuestras 
conclusiones tienen un carácter de aproximación y tendencia; gracias a eso serán 
rigurosas. Téngase ello muy presente antes de juzgarnos. En este vaivén hay 
culminaciones y depresiones de la onda, pero no siempre se pueden fijar pesos 
específicos permanentes. Nuestro estudio se parece más a la física vibratoria que a la 
física corpuscular. Y todavía esta comparación con la física nos resulta grosera, por lo 
cuantitativa. Mejor diríamos que nuestro estudio acompaña respetuosamente una virtud 
de la existencia que va cuajando en diversas formas trascendidas. 

Tenemos que avanzar como el samurai, con dos espadas. Nuestra atención se divide 
en dos series de observaciones paralelas: lo literario y lo no literario; el movimiento del 
espíritu, y el dato captado por ese movimiento; la noética o curso del pensar, y la 
noemática o ente pensado; la puntería y el blanco; la ejecución expresiva y el asunto 
significado. Estos haces paralelos no siempre coinciden en sus respectivas anchuras, y 
aquí y allá, aun se entrecruzan. ¡Dédalo nos asista! No hemos logrado ofrecer una lectura 
fácil. Pero quien nos lea —ya que no nos lea dos veces—, tendrá que leernos de cabo a 
rabo, a riesgo de interpretarnos mal. 


2. Carácter lingüístico de este libro. Nuestra investigación puede reducirse a un 
esfuerzo lingúístico. La misma fluidez de nuestra materia hace que los conceptos anden 
por ahí sin bautismo definido, y que las denominaciones se apliquen con indiferencia a 
varios conceptos. Pretendemos llegar a una recta distribución entre los nombres y las 
nociones, como a un acto de justicia teórica. No nos importa que a nuestra distribución 
sólo se conceda un acatamiento provisional y para mientras dura este libro. No la 
presentamos como tipo inamovible, sino como convención explicativa. Que cada uno 
emprenda, después, otra repartición a su guisa. Al menos habremos conseguido dar la 
voz de alarma y despertar cierta inquietud contra la conformidad en el desorden. Al 
menos habremos encontrado algunos instrumentos para el manejo de estas realidades 
fugitivas, que nos dejan siempre algo burlados, como en la fábula de Ixión y la Nube. 


3. La indecisión del vocabulario. Pues nótese que la teoría literaria padece, desde sus 
orígenes, de constantes confusiones verbales, las cuales lo mismo pueden descubrirse en 
el campo cotidiano e indocto como en el campo de las doctrinas más ilustres. Tal vez 
quienes con mayor hondura han sondeado en estas aguas combatidas, por lo mismo que 
poseían una mente literaria y una comunicación intuitiva con la materia de su estudio, 
fueron reacios a las coagulaciones científicas del vocabulario, que afean, sin remedio, el 
valor estético de la obra y aun parecen disecar un poco la graciosa palpitación de lo 
indeciso. Pero sin ánimo de sacrificio ¿qué conquista se alcanza? Tal vez los mejor 
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dotados para la catalogación técnica de especies se acercaron al misterio literario con 
dura y profana irreverencia. Y tal vez los que simplemente se conforman con aprovechar 
a la ligera las conclusiones del especialista, ahuyentados por la sublimidad de unos al par 
que por la insolencia de los otros, se dejaron ir por la pendiente y dieron en usar los 
términos al capricho. Además de que las realidades literarias no convidan a la precisión 
al que no las padece o siente hasta cierto extremo doloroso; además de que la literatura 
dista mucho de las ciencias exactas. Cuando, por ejemplo, se dice “metro”, o cuando se 
dice “moneda”, nadie se permite el capricho en la interpretación. Pero ¡ponga usted de 
acuerdo a la gente cuando se dice “poesía” o se dice “crítica”! 


4. Un ejemplo indocto. Por lo mismo que las palabras ruedan por la calle, sufren de 
accidentes indoctos, se estropean en los acasos del momento, se tiñen con los hábitos 
particulares, se tuercen con la pasión dominante. Hace años, me encontré 
involutariamente enfrascado en una discusión sobre el valor de la crítica con un 
dramaturgo sudamericano, cuyo nombre la piedad disimula. Logramos ponernos de 
acuerdo, en cuanto me fue dable explicarle que donde yo decía “crítica”, entendiendo la 
función del espíritu, él entendía otra cosa, que puede describirse en cuatro grados de 
estrechamiento: 7° aquella limitada parte de la función crítica que es la crítica literaria; 
2”, aquella limitada parte de la crítica literaria que es la crítica teatral; 3% aquella 
limitada parte de la crítica teatral que se manifiesta en crónicas periodísticas sobre los 
estrenos, y 4°, aquella limitada parte de tales crónicas en que se ataca a los autores. 
Abreviando: donde yo decía “crítica”, el pobre señor entendía: “Fulano de Tal, que una 
vez se metió conmigo”. 


5. Un ejemplo docto. Pero, según queda advertido, la naturaleza misma del objeto 
literario puede producir confusiones en las doctrinas más sublimes. Platón, aunque se 
ocupa mucho más de estética —en último análisis volcada sobre la ética y la política— 
que no de teoría literaria, roza también esta teoría; y de tal suerte va enmarañando sus 
propósitos en la malla de oro de los diálogos, que hemos llegado a preguntarnos si no 
aparecen en él dos valoraciones contradictorias de la poesía, dos estéticas inconciliables: 
la una propiamente platónica, cuando cree ver en la inspiración la voz del dios; la otra 
pedestre, cuando cree ver en toda literatura una decadencia en tercer grado de la 
verdadera realidad. Su imprecisión en la teoría de la “mimesis” lo ha dejado expuesto a 
las peores interpretaciones del retratismo realista. Su apreciación final del objeto artístico 


resulta extra-artística. Y todavía se discute largamente el vario sentido con que aplica el 
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término téchnee. 

6. La dolencia aristotélica. A la falta de ciertas denominaciones unívocas en 
Aristóteles, que tanto irrita a Fritz Mauthner, me he referido ya anteriormente (La crítica 
en la edad ateniense, capítulo 1x).* Vuelvo ahora sobre el punto para destacar alguna 
confusión verbal que la teoría literaria padece como mal de origen. Cuando Aristóteles 
escribía su Poética, como entonces se llamaba “poesía” a toda obra en verso, tuvo que 
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empezar por un deslinde entre el uso técnico que él quería dar a la palabra y el uso 
vulgar que generalmente se le asignaba. Pero hecho ya el deslinde, y al estudiar la 
estructura de la tragedia, a que su Poética se consagra sobre todo, volvió a caer 
inconscientemente en el enredo. Ni por sospechas se le ocurrió —aunque vagamente 
anuncia las posibles transformaciones futuras del género— que pudieran llegar a darse 
tragedias en prosa. Cierto: le sirve de disculpa el que ello nunca hubiera correspondido a 
lo que la Antigüedad llamó tragedia. Tratando de la concepción de la historia en 
Heródoto, decía Alfred Croiset en un artículo de revista: “Pasa con la historia como con 
la tragedia, que lleva el mismo nombre bajo Luis XIV y bajo Pericles, aunque en cada 
época ese nombre designe una cosa distinta”. De todas maneras, el distingo aristotélico 
se mantiene: aunque Empédocles haya escrito en verso, su obra no es poesía, sino 
filosofía o ciencia; y aunque los mimos de Sofrón y Jenarco estén en prosa, lo mismo 
que ciertos diálogos platónicos, son poesía. Hay que buscar las esencias más allá de las 
arbitrariedades lingüísticas. 


7. Vicisitudes del término “poesía”. En rigor, la Antigúedad aplicó el término 
“poesía” en otros sentidos diferentes. En un sentido lato, llamó “poesía” a toda obra de 
creación humana. El sentido especial y más próximo al sentido moderno se anuncia 
desde muy temprano. Sócrates (Symposio, 186 A. y 205 C.) resume la discusión del 
amor entablada entre los comensales de Agatón el trágico. Al criticar a Erixímaco, 
observa que éste usa la palabra “amor” de un modo muy general, para toda tendencia 
hacia la felicidad o el bien. Y entonces advierte que con la palabra “amor” acontece lo 
que con la palabra “poesía”. La cual, dice, aunque designa en efecto toda clase de 
creación, se emplea ya de preferencia para la música y los versos. De modo que estas 
solas especies han usurpado el nombre de todo el género. La Antigúedad padecía, pues, 
el deslizamiento de la palabra, desde el extremo “creación humana en general” hasta el 
extremo “creación verbal en música o en verso”. Como acabamos de ver, Aristóteles 
reclama ya el ensanche del concepto a cuanto hoy llamamos “literatura”, verso o prosa. 
Finalmente, hoy trasladamos las connotaciones del término “poesía” a “cierta manera de 
literatura, no necesariamente en verso”; aun cuando, en los estudios de ciencia literaria, 
al tratar de la génesis y de los estímulos que provocan la obra, se caiga en decir “poesía” 
en vez de decir “literatura” porque las esencias del proceso creador se revelan más 
claramente en esa “temperatura” literaria acentuada que llamamos “poesía” (m, 2). 

Estos ejemplos, entre mil posibles, dan idea de las indecisiones de vocabulario con 
que tiene que habérselas la teoría literaria. 


8. Nuestro vocabulario. Para sortear en lo posible estos males, intentaremos ir 
fijando un vocabulario en el curso de nuestro trabajo, aunque desde luego convendremos 
en algunas denominaciones previas. Pediremos nuestras denominaciones unas veces al 
lenguaje común; otras, al lenguaje técnico de algunas disciplinas especiales. 

Sobre lo primero no encontramos obstáculo de bulto apreciable: basta con 
desinfectar previamente el término usual; y esta desinfección, las más veces, se opera de 
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modo tácito y resulta del lugar en que se emplea el término. Tal es, en sustancia, el 
trabajo del escritor, y a ello se reduce buena parte de la labor estilística. Si hubiera que 
detenerse a cada paso para explicar, como en escritura interlineada, la verdadera 
aplicación que se pretende dar a cada palabra, no acabaríamos nunca. El arquitecto 
esconde bajo tierra los cimientos de su edificio. El músico, más afortunado, puede poner 
en valor estético las dos series fónicas, voz cantante y acompañamiento, que aun se 
robustecen por su aparición simultánea. El escritor sólo emite la voz cantante, y deja 
sobrentender el acompañamiento. Pero —aquí está el arte— la serie verbal expresa debe 
ir creando en la mente del lector, de alguna manera mágica, aquella otra serie fantasmal 
de explicaciones que no se escriben. Por supuesto, hay casos de excepción, sea por 
necesidad o por alarde. Por necesidad explica Cervantes de un galeote: “Éste, señor, va 
[preso] por canario; digo: por músico y cantor”. Y todavía añade que “cantar en el ansia” 
es confesar en el tormento. Por alarde dice: “Una manada de puercos, que sin perdón así 
se llaman...” Por desgracia la necesidad explicativa se acentúa en el discurso científico, 
pesando más de una vez sobre la elegancia. 

Sobre lo segundo, o uso del lenguaje técnico, de una vez para todas reclamamos el 
derecho a la metáfora, el derecho de aplicar los términos en sentido translaticio y según 
convenga a nuestro objeto, aunque tal sentido no corresponda estrictamente al del 
matemático, al del filósofo, al del biólogo. De otra suerte, nos gastaríamos en empeños 
inútiles o pedantescos para inventar palabras nuevas, o sufriríamos del mal que hemos 
llamado dolencia aristotélica: la falta de denominaciones adecuadas al caso. El ascetismo 
de los historiadores literarios que, sin duda por miedo a las generalizaciones apresuradas 
o a la confusión entre Órdenes diferentes, ha parado en un supersticioso temor de 
vocablos como “evolución”, “curvas de nivel” y otros semejantes, nos parece un poco 
pueril y hasta orillado a empobrecimiento del criterio. No hay que privarse de aquellas 
fluorescencias mentales que resultan del mero acercar y comparar las cosas distantes. 
Quien va sobre aviso ya sabe bien que las metáforas no son más que metáforas (11, 13; m, 
13, 38-27, 58-49), 


9. Algunas convenciones previas. Pasamos ahora a proponer algunas convenciones 
previas de vocabulario. 

a) Literatura. Para denominar aquella esencia que buscaba Aristóteles, no podemos 
seguir usando hoy del término “poesía”. En efecto, aun prescindiendo de que la poesía se 
exprese en verso o en prosa, hoy tendemos a aplicar el término “poesía” sólo a ciertas 
obras literarias: aquellas que ofrecen una “temperatura” de ánimo que no se encuentra en 
obras de carácter más discursivo. Conservamos, pues, el término corriente “literatura”, 
seguros de que a nadie perturba el origen etimológico de la palabra, la limitación a la 
“letra” o carácter escrito, y de que todos saben que la literatura es tan oral como escrita. 
En rigor, oral por esencia (y no sólo por origen genérico), puesto que el carácter gráfico 
se refiere a la palabra hablada y en ella cobra su sentido, y la palabra sólo es escrita por 
accidente, para ayuda de la memoria. No puede confundirse la música que suena con la 
impresión de una partitura. Esto, independientemente de que el hábito de la letra escrita 
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refluya después sobre las modalidades literarias, a través de varias representaciones 
psicológicas (visual, muscular, etc.), y aun a través de las comodidades materiales que le 
procura (puntuación, etcétera). 

b) Poesía. Conservamos el término corriente “poesía” para la obra literaria de cierta 
“temperatura”, en verso o en prosa. Y no necesitamos ahondar por ahora en la distinción 
de la poesía y la no-poesía, dentro ya de la literatura. 

c) Poética. Este sustantivo no significará para nosotros, como para los 
contemporáneos del Symposio, el arte aplicable a todo género de creación. Pero tampoco 
significará, como para los modernos, el arte aplicable a la sola poesía (y singularmente a 
la poesía en verso). Sino que será el arte aplicable a toda ejecución verbal, trátese o no de 
literatura. Toda forma verbal será para nosotros una manifestación de la “poética”. Este 
sentido corresponde a uno de los usos del término /lexis en las Retóricas y Poéticas de la 
Antigüedad: “el cuerpo verbal” de la obra (1, 2 y m, 2). Para evitar confusiones, 
llamamos especialmente la atención del lector sobre este punto. 

d) Semántica. A falta del barbarismo “asúntica”, será para nosotros “semántica” el 
asunto mentado por la expresión verbal o poética; sin importarnos que este empleo de la 
palabra corresponda o no con todo rigor al que suelen darle el lógico y el filólogo. 
Poética: manera verbal. Semántica: materia significada. 


10. “Literatura” en sentido técnico. La misma palabra “literatura” corre también de 
varios modos. Lo curioso es que el sentido técnico es aquí el del uso vulgar, y los 
sentidos extratécnicos más bien han sido propalados por la crítica. Nada cuesta detenerse 
un instante a considerar estos varios sentidos, ya que estamos por las precisiones. 

1” Se llama literatura toda manifestación mental por medio del lenguaje hablado o 
escrito. Así se dice: “la literatura de tal producto farmacéutico”, por “las explicaciones y 
prospectos con que el producto se lanza al mercado”. O bien: “las suertes [o “pruebas”, 
diría un argentino] del ilusionista son mejores que su literatura”, por: “los discursos al 
público con que el ilusionista acompaña su exhibición valen menos que ésta”. Este 
sentido lato no nos interesa en nuestro viaje. 

2” También se llama literatura al conjunto de documentos escritos, o repertorio 
bibliográfico sobre una materia determinada: literatura de las aporias de Zenón, literatura 
de la Torre Eiffel, o de las campañas de Bolívar. Este sentido provisional tampoco nos 
interesa. 

3” Se dice constantemente literatura por el conjunto de obras específicamente 
literarias, sea en todos los tiempos, lugares y géneros, sea en tiempos, lugares o géneros 
determinados: literatura universal, literatura mundial en el sentido goethiano (o tradición 
viva de una cultura), literatura europea, provenzal, hispanoamericana, de la Revolución 
Francesa, erótica, dramática, pastoril, etcétera. Este concepto histórico, geográfico o 
genérico tampoco nos interesa en su circunstancialidad, sino sólo como conjunto de 
manifestaciones particulares de aquella agencia del espíritu a que vamos a referirnos. 

4” Finalmente, literatura se llama a una agencia especial del espíritu, cuajada en 
obras de cierta índole. Ésta es la materia que aquí estudiamos; y para explicar en qué 
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manera es ella una agencia especial, discernible de los demás ejercicios de la mente, se 
escribe este libro. 

Esclarezcamos la posible confusión entre los dos últimos conceptos. Ahora tengo 
sobre mi mesa nueve obras literarias: la Odisea, la Medea, El Acero de Madrid, Pindaro, 
La Vorágine, Las majas del Avapiés, el Buscón, las Prosas profanas, las Ruinas de 
Itálica. Estoy, como diría el escolástico, ante una “multitud”, aunque ya bastante 
homogénea. Un primer examen me permite agrupar las obras cronológicamente: 
Antigúedad, Edad Moderna, época contemporánea. Un segundo examen las ordenaría 
por países: Grecia, España, Colombia, Nicaragua. Todavía cabe clasificarlas en verso y 
en prosa; en tipos genéricos: epopeya clásica y moderna, novela picaresca, novela de 
costumbres locales, lírica heroica, lírica arqueológica, lírica independiente, tragedia 
mitológica, comedia de capa y espada, sainete costumbrista, etc. Hasta aquí he venido 
haciendo historia de la literatura, en varios sentidos. Si ahora prescindo, hasta donde es 
posible, de épocas, países, géneros concretos, y procuro abstraer de todas las obras una 
cierta esencia común al fenómeno literario, éste será el concepto de la literatura a que 
aquí quiero referirme. Las obras han pasado a ser ejemplos particulares. Tal es la 
literatura según la contempla la teoría literaria. Pero como en esta materia es imposible 
manejar la abstracción pura sin acercarse un poco más a las especies concretas, 
necesitaremos, aun cuando en este libro no entramos todavía en el seno de tal teoría 
literaria, sino que nos quedamos en sus prolegómenos, referirnos, a modo de 
anticipación, a los tres principales procedimientos de ataque que lanza la mente literaria 
sobre sus objetos, a las tres funciones fundamentales: drama, novela y poesía, funciones 
que no deben confundirse con los géneros particulares que ellas abrazan. (En nuestro 
ejemplo: epopeya clásica, epopeya moderna, novela picaresca, tragedia mitológica, 
comedia de capa y espada, etcétera) (1, 1-d; n, 40). Insistamos en el distingo: no 
negamos historicidad a la literatura, pero creemos que ella admite una abstracción 
fenomenográfica que ni es de orden específicamente psicológico ni tampoco de orden 
preceptivo. Esta abstracción es la teoría literaria. Quien dude de que pueda llevarse a esta 
abstracción el estudio de la literatura, todavía podrá aceptar nuestro libro —sin 
compromisos de doctrina— como una descripción metódica y organizada de los 
fenómenos más generales de la literatura, en su relación con las disciplinas más cercanas. 


11. Literatura en pureza y literatura ancilar. Todos admiten que la literatura es un 
ejercicio mental que se reduce a: a) una manera de expresar; b) asuntos de cierta índole. 
Sin cierta expresión no hay literatura, sino materiales para la literatura. Sin cierta índole 
de asuntos no hay literatura en pureza, sino literatura aplicada a asuntos ajenos, literatura 
como servicio o ancilar. En el primer caso —drama, novela o poema— la expresión 
agota en sí misma su objeto. En el segundo —historia con aderezo retórico, ciencia en 
forma amena, filosofía en bombonera, sermón u homilía religiosa— la expresión literaria 
sirve de vehículo a un contenido y a un fin no literarios (11, 14, 15; m, 24; vir, 9-39). En el 
siguiente capítulo veremos los acarreos ancilares que la literatura en pureza puede llevar 
consigo, o los bostezos y entreactos y hasta maneras literarias que a veces se permite la 
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obra no literaria. 

La manera de expresión aparece determinada por la intención y por el asunto de la 
obra. La intención es una postura, o mejor un rumbo psicológico que más adelante se 
analiza (IL, 10 y ss.; I y ss.). El asunto, para la literatura propiamente tal, se refiere a la 
experiencia pura, a la general experiencia humana; y para la no-literatura, según el caso, 
a conocimientos especiales (más o menos: tópica común, o tópica específica en 
Aristóteles). La literatura expresa al hombre en cuanto es humano. La no-literatura, en 
cuanto es teólogo, filósofo, cientista, historiador, estadista, político, técnico, etcétera. 

Se han deslizado aquí dos conceptos que requieren cierta aclaración: el concepto de 
lo humano y el de lo puro en la literatura. 


12. Aclaración sobre lo humano. El filósofo ha puesto en circulación la metáfora: 
“deshumanización del arte”, para describir de un rasgo magistral ciertos caracteres de la 
estética contemporánea. El recuerdo de esta brillante fórmula no debe preocuparnos ni 
confundirnos. Hemos dicho que, a diferencia de la no-literatura, la literatura recoge la 
experiencia pura de lo humano. No hay contradicción con lo “deshumano” de que habla 
Ortega y Gasset. En el sentido que él da a la palabra, la literatura puede aparecer 
deshumanizada; no por eso pierde la calidad de puramente humana que, en otro sentido, 
le asignamos. Todo está en el valor convencional que se atribuye a las denominaciones. 
Para nosotros, lo humano puro se reduce a la experiencia común a todos los hombres, 
por oposición a la experiencia limitada de ciertos conocimientos específicos: los 
términos se distinguen como se distingue el beber el agua del analizarla químicamente. 
Cuando se dice: “deshumanización del arte”, lo deshumano se opone más bien a lo 
sentimental inmediato o mediocre. El arte llamado deshumano más bien busca la 
emoción de la inteligencia y de la sensibilidad afinada, y a esto se llamó 
deshumanización a falta de un equivalente mejor de “desentimentación”. Y hasta pudiera 
añadirse que tal arte deshumanizado, quintaesenciado en suma, por lo mismo que apela 
más directamente a la inteligencia o a la sensibilidad excelsa, y procura huir del bajo 
“chantaje” o fraude sentimental fundado en estímulos biológicos, es más 
característicamente humano. Y si no se le llamó “inhumano”, es porque este término 
envuelve precisamente connotaciones sentimentales, en tanto que “deshumano” evoca 
una idea ajena al plano sentimental. Véase cómo todo depende del valor relativo que se 
asigne a las denominaciones: en cierto sentido, el hombre no puede hacer nada 
deshumano ni inhumano, pero sí lo puede, y a veces es lo único que puede, en otro 
sentido. El crimen es inhumano, pero es también humano. Es inhumano el juez que 
sentencia equivocadamente, pero también errar es de humanos. Es deshumano 
considerar, con De Quincey, el asesinato como una de las bellas artes, pero es un tipo de 
humorismo humano. Para Bergson, lo cómico se define por una suspensión voluntaria de 
la simpatía, y esta nota cómica cubre —de modo más o menos visible— buena parte de 
la estética deshumanizada. El resto lo cubre la nota intelectual, que lleva también un 
sabor de crueldad oculta. Es deshumano que el poeta se entregue a jugar con las 
palabras, prescindiendo de la naturaleza sentimental de los hechos que mienta; pero, al 
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mismo tiempo, es humano. La especialización exacerbada en el puro placer verbal — 
extremo agudo del deleite técnico— no por ser extrema es menos humana. Y en cuanto 
significa ya la expresión de una experiencia específica, es la orilla por donde la función 
literaria se desvirtúa en función de mera ingeniosidad lingúística. 

Desde luego, las especies que maneja la no-literatura, así sean las matemáticas, son 
tan humanas como las que la literatura maneja; pero, además, son especiales. No brotan 
del hombre desnudo, o en su esencial naturaleza de hombre, sino del hombre revestido 
de conocimientos determinados, aunque éstos no lleguen al “saber crítico”. La intención 
de la obra, en uno y en otro caso, es diferente (11, 5). 

Todo esto se reduce a decir: 7° Que lo humano es una noción antropológica de que el 
hombre, por definición, no puede escapar; y lo “deshumano” es una denominación 
convencional para cierta modalidad de lo humano. 2° Que lo humano abarca tanto la 
experiencia pura como la específica, pero en la primera radica la literatura, y en la 
segunda, la no-literatura. 


13. Aclaración sobre lo puro. Hemos hablado de literatura en pureza y de literatura 
ancilar. La literatura en pureza no debe confundirse con la tan traída y llevada noción de 
“poesía pura”. Ante todo, porque la poesía sólo es una parte de la literatura; en seguida, 
porque la poesía pura sólo es una parte de la poesía: una cumbre si se quiere, pero no 
toda la montaña. Ápice heroico de la lírica, la poesía pura ni siquiera pudo ser definida 
con precisión, lo cual en nada merma la autenticidad del fenómeno. Sus teóricos casi 
acaban por decirnos que es como una forma neumática, como un choque eléctrico tan 
intenso como vacío. Tales descripciones recuerdan singularmente aquel callejón sin 
salida de los tratadistas de otro siglo: el hermoso “no sé qué” de Feijoo. 

Subrepticiamente, los teóricos de la poesía pura parecen suavemente empujados 
hacia un propósito preceptivo. Quien los lea de prisa, se figurará que intentan imponer 
una norma sobre lo que debe ser la poesía, puesto que dibujan la forma poética que 
consideran como la más excelsa. También cuando Ortega y Gasset dio testimonio de 
cierta evolución del arte, algunos se figuraron indebidamente que preconizaba el arte 
deshumano. La sola cautela ante cualquiera invasión preceptiva bastaría para 
precavernos aquí contra un concepto de la pureza que no acepta la literatura tal como es, 
sino como algunos suponen que debe ser. Pues aquí no hacemos preceptiva, sino teoría. 

Por otra parte, si nuestro análisis se limitara a la poesía pura, nos quedaría en la 
probeta una sola gotita de agua, diáfana y radiosa, pero insuficiente para las abundantes 
manipulaciones a que hemos de entregarnos. Tenemos, pues, que explicar nuestra 
noción, nada comprometedora, de la literatura en pureza. Esto nos conduce a una visión 
de lo literario más extensa todavía que la misma literatura. 


14. Lo literario y la literatura. Lo literario es un ejercicio de la mente anterior, en 
principio, a la literatura. Puede o no cristalizar en literatura. El mismo viento puede 
hinchar varias velas: ya empuja la barca de la verdadera obra literaria, ya la de otras 
barcas, o bien se mantiene en un estado atmosférico y abstracto. No sólo los literatos, no 
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sólo los creadores no literarios: toda mente humana opera literariamente sin saberlo. 
Todos disfrutan de esta atmósfera. Cuando ella precipita en literatura, tenemos la 
literatura en pureza, cualesquiera sean los acarreos extraños que esta precipitación recoja 
a su paso. Cuando el viento empuja otras barcas, cuando lo literario se vierte sobre otras 
corrientes del espíritu, tenemos la literatura ancilar. Pronto veremos que este proceso 
ancilar de la literatura queda sumergido a su vez en un proceso más amplio: la función 
ancilar, la cual puede ser literaria o no literaria. Tal es la sencilla imagen de la literatura 
en pureza. 

Para apreciarla, y antes de confrontar la literatura con la no-literatura, tenemos que 
emprender una decantación previa que separe el líquido del depósito. Nuestro objeto será 
reconocer el líquido como tal líquido, y el depósito como tal depósito, pero en manera 
alguna negar el derecho, y menos la existencia, de las distintas mezclas. Para distinguir 
rectamente, en la literatura, la agencia pura o sustantiva de la adjetiva o ancilar, 
estudiaremos la función ancilar. Hecha la levigación, más de una vez volveremos a 
remover los posos, que nos servirán como reactivos para la expresión de ciertas virtudes 
implícitas (IL, 10 y ss.). Y ya familiarizados con la función ancilar, nos encontraremos 
armados para confrontar la literatura con los otros rumbos teóricos del espíritu. 
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II. LA FUNCIÓN ANCILAR 


1. La decantación previa o primera etapa del deslinde. Si hay, pues, en la literatura una 
fase sustantiva y una adjetiva, descartemos ésta para quedarnos con la esencia. Tal es la 
decantación previa o primera etapa del deslinde. Si quiero distinguir en el agua lo que no 
es agua, lo primero es reducir el agua y deshacer las mezclas en que aparece. El agua es 
la literatura, y comienzo por destilarla, mediante el discrimen de los elementos ajenos 
que lleva en suspensión o en disolución, o la extraigo de los “sistemas dispersos” en que 
aparece. Estos “sistemas dispersos” constituyen la literatura ancilar. Pero para llegar al 
concepto de la literatura ancilar hay que examinar antes la función ancilar en conjunto. 
La literatura ancilar es un caso de la función ancilar. Y lo que se llama literatura aplicada 
es un caso de la literatura ancilar. 


2. El concepto ancilar. En toda obra de pensamiento hay que distinguir: /” el 
movimiento noético de la mente hacia sus objetos: 2” la noemática o conjunto de objetos 
mentales propuestos. Éstos, para nuestro fin actual, se reducen a temas. Los temas 
pueden ser a su vez: a) temas formales, de expresión o lenguaje; b) asuntos mentados. 
En esta decantación previa no tomamos en cuenta el movimiento de la mente hacia sus 
objetos, que será materia del siguiente capítulo, sino sólo las formas y los asuntos, sólo 
la noemática, en sus dos fases: la poética y la semántica (1, 9-c). 


3. Poética y semántica. Hay dos grandes manifestaciones de la función ancilar: una 
corresponde a la poética y otra a la semántica. Prescindimos provisionalmente de la 
necesaria intrincación que entre ambas pueda existir. Todo relieve supone un hueco, todo 
perfil supone un frente. De igual modo se traban forma y asunto; pero por ahora nos 
basta que ambos aspectos existan sin preocuparnos de que siempre coexisten, sin 
preocuparnos de la ley que los ata como hermanos siameses, ley en que se descubre ya el 
rastro del rumbo mental o nóesis (11, 10 y 16). 

La poética, entendida como procedimiento de ejecución verbal, no se refiere sólo a la 
literatura. También el tratado científico se escribe o redacta según cierta poética o arte, 
aunque nadie confunde su intención con la de una obra literaria. Este arte o estilo de la 
ciencia, aun cuando no imite o adopte el arte o estilo de la literatura, bien puede por sí 
mismo producir una emoción estética; como cuando se dice de una demostración 
matemática que es “elegante”, por sobria o ajustada a los rasgos indispensables; como 
cuando la buena descripción de los fenómenos naturales o la serie bien articulada de 
razonamientos parecen comunicarnos cierta alegría intelectual. Porque la estética es 
inseparable de todas las representaciones humanas, aunque se la considere especializada 
en las bellas artes y en la literatura. En la más modesta percepción hay un sabor estético: 
el espíritu organiza siempre lo que recibe, la sensación misma lo organiza. “Hasta el aire 
es arquitectura”, dice Santayana (1, 8-B; vn, 9-4%, 10-19, 12-19 vm, 21-19). 
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Que la semántica o conjunto de asuntos no pertenece sólo a la literatura es cosa tan 
obvia que explicarla la perjudica. 


4. Préstamo y empréstito. Entendemos por función ancilar cualquier servicio 
temático o noemático, sea poético, sea semántico, entre las distintas disciplinas del 
espíritu. Ponemos a un lado la literatura, por ser nuestro estudio, y a otro lado 
confundimos todos los órdenes de la no-literatura. Pero la función ancilar puede ser 
considerada desde cualquier otro orden —la matemática y la no-matemática, la 
agricultura y la no-agricultura— y tendremos tantas perspectivas ancilares como órdenes 
posibles; ya entre lo teórico y lo práctico; ya entre unas y otras actividades teóricas; ya 
entre unas y otras actividades prácticas; ya entre lo general y lo general diferente; ya 
entre lo general y lo particular; ya entre lo particular y lo particular, etc. Lo ancilar puede 
aplicarse a todo discrimen, y como hemos dicho, lo ancilar literario es sólo un caso, 
nuestro caso. Y en nuestro caso, el servicio puede ser: a) directo, préstamo de lo literario 
a lo no literario; y b) inverso, empréstito que lo literario toma de lo no literario. 


5. Descarte del tipo obvio. En el empréstito, hay que descartar, por inútil, el tipo 
obvio: la literatura, hasta cuando es más fantástica, alude necesariamente a realidades, 
que combina a su manera con mayor o menor capricho. Éstas, aun las más humildes, aun 
las depositadas ya en el sentido común, aun las que corresponden al patrimonio del 
“Saber ingenuo” que dice Francisco Romero, pueden ser objeto de una investigación o de 
un conocimiento especial, de un “saber crítico” (1, 12). Si el novelista habla de una mesa, 
si habla de una casa, o si dice que el personaje fue a consultar al médico, sería pueril 
referir estos pasajes a un empréstito, a un servicio que la literatura recibe de la 
carpintería, la arquitectura o la medicina. La literatura se caracteriza, entre otras cosas, 
por la universalidad de su temática. Para que se dé la función ancilar —empréstito en el 
caso— es indispensable que la literatura acarree el dato con cierta malicia o insistencia, 
con cierta intención de saber crítico: por qué la mesa se hizo de tal madera y no de tal 
otra, estilo o planta de la casa, descripción de los síntomas. (Singular excepción: II, 21. 
Ver también II, 52): El tipo obvio no es literatura ancilar, sino que se refiere a la 
“temática general” de la literatura en pureza. Sobre la imposibilidad de marcar límites 
precisos entre el “saber crítico” y el “saber ingenuo”, recuérdese el Jón, en que Sócrates 
propone al rapsoda pasajes homéricos referentes al arte culinaria, médica, piscatoria, del 
auriga, etcétera. 


6. Función esporádica y función total. Finalmente, la manifestación ancilar, 
préstamo o empréstito, poético o semántico, puede ser: a) esporádica, momentánea; o b) 
total, cubriendo entonces todo el conjunto de la obra. Este distingo se mantiene unas 
veces en el terreno cuantitativo, y otras adquiere de paso un valor cualitativo. Si un 
estudio sobre la psicología criminal está todo él consagrado a la obra de Dostoievski, o si 
cita simplemente un ejemplo de Dostoievski a título de aclaración pasajera, la función 
ancilar (préstamo) es cualitativamente idéntica, aunque cuantitativamente distinta. Pero 
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ya no es lo mismo que en una novela aparezca una casual mención científica o que toda 
la acción se funde en un hecho científico, pues aquí la función ancilar —ahora, 
empréstito— adquiere, sobre el valor cuantitativo, otro cualitativo. 


7. Observaciones. 1” Generalmente se piensa en la literatura aplicada cuando se 
piensa en la función ancilar. Hay que penetrarse bien de que la “literatura aplicada” es 
término que sólo puede convenir: a) al préstamo de lo literario a lo no literario; b) de 
carácter poético y no semántico; y c) de alcance total y no esporádico. Es literatura 
aplicada la historia escrita con belleza literaria de estilo y forma, la historia que merece 
ser “considerada como obra artística”, según el discurso de Menéndez y Pelayo. No lo es 
el estudio criminológico sobre Dostoievski, si está escrito en lenguaje técnico; no lo es el 
esquema geométrico de Federico de Onís sobre la transmisión de los textos en una oda 
de Fray Luis de León (Revista de Filología Española, Madrid, julio-septiembre de 
1915); tampoco lo es el diagrama de Aurelio Macedonio Espinosa sobre la clasificación 
metódica de un cuento popular (Madrid, Tip. Archivos, 1934). Y el aleteo de algunas 
furtivas frases literarias en una obra no literaria tampoco basta a comprender la obra — 
sólo el fragmento— como literatura aplicada. En la práctica, el término se reserva a los 
tipos totales. 

2” Los tipos aparecen muchas veces mezclados y sólo cabe distinguirlos 
teóricamente. El estudio criminológico sobre Dostoievski también puede estar escrito 
con belleza literaria, y entonces sí que es literatura aplicada, no por referirse a 
Dostoievski, sino por tal belleza. La cita casual de Dostoievski en el estudio 
criminológico puede servir para ilustrar o corroborar el argumento, y entonces es 
semántica; pero puede ser un mero adorno retórico, y entonces será poética, etc. (IL, 8- 
D'). El análisis teórico nos prestará instrumentos para el manejo de todas estas nociones. 


8. Cuadro ancilar (Primero). Ordenando las anteriores consideraciones, podemos 
establecer el siguiente cuadro de tipos para la función ancilar, dentro del campo de las 
actividades teóricas, y contemplada la perspectiva desde el punto de vista de la literatura. 
Como nuestro objeto es separar lo literario de lo no literario, usaremos las letras 
comunes para los tipos que efectivamente constituyen literatura; las letras “primas” para 
los tipos no literarios; y para el tipo imposible, la letra “segunda”. 
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TIPOS ANCILARES 


Poéti Total (Lucrecio) A 
3 oético — 
Polo Esporádico (Bergson) B 
(Di odo Total (Sobre Dostoievski) C 
no foin m ] 
Sasintivo Esporádico (Cita de Dostoievski) | D’ 

Total (La no-literatura) E” 

Empréstito Poético Esporádico (Prosaismo en gene-| p 
(De lo no literario ral) — 
a lo literario) | , Total (Novela científica) G 
(Descartado el tipo| Semántico | —- 
obvio) Esporádico (Episodio cientifico) | H 


A. Préstamo poético-total. Es la literatura aplicada. Ejemplo: Lucrecio o de la 
filosofía en verso. Mientras la antigua Retórica (género deliberativo) conservó su 
utilidad política, es decir, en la Atenas democrática o en la Roma republicana, fue 
literatura aplicada. Cuando las dictaduras segaron el cuello a la elocuencia, predominó el 
género epidíctico, exacerbado en declamaciones sin utilidad que eran ya juegos de 
ingenio. (Ejemplo: las Suasorias de Séneca.) Esta exacerbación conduce a la figuración 


del “ensayo literario”. (Ejemplo: Dión Crisóstomo.)' 


B. Préstamo poético-esporádico. Pudiera considerarse como caso momentáneo de la 
literatura aplicada, pero este término se reserva para el tipo anterior. Ejemplo: Bergson o 
la casual palpitación literaria que cruza el discurso filosófico. (Las imágenes constantes 
para dar la intuición del “impulso vital”. No confundir la función ancilar específicamente 
“literaria” con la emoción “estética” general que deja la lectura de Bergson: 1, 3; vn, 9- 
4%, 10-19, 12-1°; vim, 21-19) 


C'. Préstamo semántico-total. Ejemplo: el estudio criminológico sobre Dostoievski 
escrito en lenguaje técnico. Aquí caería un estudio sobre la evolución del gracioso en la 
comedia española, por ser ciencia de la literatura y no literatura, pero como es casi 
seguro que un estudio de esta naturaleza, aunque acarree tecnicismos, ha de estar 
redactado con estilo artístico o literario, pasará a la categoría del género literario “ensayo 
crítico”, participando a la vez de la condición C', de la A, y hasta con un pie fuera del 
cuadro ancilar y dentro de la literatura en pureza, según fuere su carácter. Valery 
Larbaud se ha quejado de que los especialistas en exegética cuando, digamos, escriben 
una investigación biográfico-bibliográfica, pretendan competir con el novelista, en vez 
de limitarse a publicar sus fichas, pues generalmente los que a esto se consagran son más 
eruditos que artistas y no debieran salirse de lo suyo. Luego se aprecia que este tipo es 
resbaladizo dentro de las zonas del cuadro teórico. En breves palabras se lo describe así: 
la no-literatura (cualquiera que sea su forma o estilo) ha tomado como materia de estudio 
un asunto literario. 


D'. Préstamo semántico-esporádico. Limitación del tipo anterior. Es el estudio 


36 


criminológico, técnico, donde aparece la cita de un pasaje de Dostoievski. Si la cita es 
textual y transportada como cuerpo extraño, el tipo ancilar es obvio, intrascendente. 
Cuando hay más bien referencia o alusión, el elemento extraño como que se disuelve en 
el discurso científico. Cuando no articula o adelanta el argumento, sino meramente 
adorna la frase, ya hemos dicho que se desliza hacia el tipo B, préstamo poético- 
esporádico: metáfora en Bergson. (Ver también 11, 7-2°, Dostoievski en cita ornamental 
de una obra científica.) El discernir los matices es tarea fina. ¿Hasta dónde la cita o 
referencia a Dostoievski es mero adorno o lleva una intención de refuerzo demostrativo? 
Aquí sucede lo que con las alusiones a los poetas antiguos que Quintiliano recomienda a 
su orador: la sola aparición de los nombres venerables corrobora el argumento como un 
testimonio de peso moral (Institutiones Oratoriae, I, 1X). Pero también podrá acontecer 
que la tesis científica acuda al testimonio del novelista o poeta para refutar su validez 
desde un punto de vista extraliterario. Tendríamos entonces el caso de la objeción nula 
desde el punto de vista artístico: el pintor que ha representado un caballo “moviendo a 
un tiempo los dos pies derechos” (Aristóteles, Poética, V, 2. tr. Goya y Muniain, 
Madrid, 1798). Pero esta posición crítica es indiferente para el análisis ancilar. 


E". Empréstito poético-total. Es un tipo imposible o inconcebible desde el punto de 
vista literario en que nos situamos. No es propiamente tipo ancilar, sino que es caso de 
no-literatura. Puesto que la expresión literaria agota en sí misma su objeto, no puede 
haber obra literaria hecha toda ella en expresión no literaria (1, 11 y m, 33-34). No 
perturbarse por el hecho de que una obra tal pueda servir como cantera o materia prima, 
cuyos elementos se aprovechen para edificar con ellos otra obra que sí sea ya literaria. 


F. Empréstito poético-esporádico. Incrustación de una expresión no literaria dentro 
de la obra literaria. Limitación cuantitativa del tipo anterior; pero cualitativamente, otro 
universo. Desde luego, es ya concebible y legítimo desde el punto de vista de la 
literatura. Tal una prescripción médica en una novela; o un artículo de código leído en un 
drama sobre el divorcio (IL, 6). Aquí entran los prosaísmos, aunque no sean 
necesariamente censurables. 


G. Empréstito semántico-total. Puede ejemplificarlo la novela científica, hasta donde 
no se deshaga en prolongaciones fantásticas (lo que ya no sería tipo ancilar, porque 
fantasía no es ciencia), o la novela de asunto patológico en general. Adviértase que el 
sustento de la obra literaria está en la poética; de modo que la semántica extraliteraria 
corre como una música de fondo, como una presencia tácita en la mente del lector; pero 
sólo aparece efectivamente en las expresiones verbales de tiempo en tiempo y a modo de 
“ondas” pasajeras. En suma, que una novela de asunto científico no está toda ella escrita, 
sino sólo por momentos, en lenguaje científico. De lo contrario, caeríamos en el tipo 
inconcebible E". (Sobre este tipo, considerado como “fertilización”, y secundariamente 
sobre el tipo H, se insistirá en el capítulo m, 41 y ss.) 


H. Empréstito semántico-esporádico. Viene a ser una “onda” aislada del tipo 
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anterior. Aquí la acción de la obra literaria no se funda toda ella en datos específicos 
extraños; pero hace una referencia o un aprovechamiento pasajero a uno de estos datos. 
Si toda la aventura reside en la predicción de un eclipse que salva a un sabio de ser 
devorado por los asombrados caníbales, tenemos el tipo G. Si tal aventura es un trance 
momentáneo en la acción, tenemos el tipo H. 


9. Reducción del cuadro anterior (Segundo). Descartando las letras “primas” (tipos 
no literarios) y la “segunda” (tipo literariamente imposible), y agrupando las cinco 
restantes conforme a los conceptos poético y semántico, el cuadro ancilar se convierte 
así: 


TIPOS ANCILARES LITERARIOS 
A y B 
(Lucrecio y Bergson) 
F 
(Prosaismos) 
G 


(Novela científica) 


H 


(Episodio científico) 


obra no literaria 


Tipos poéticos 


obra literaria 


Tipos semánticos 


1” Tipos poéticos A, B y F. En A y B el asunto no es literario, pero adopta forma 
literaria por las consideraciones que luego se dirán (1, 11). En F la obra es literaria, 
aprovecha de modo secundario el interés estético accesorio de alguna expresión no 
literaria. 


2” Tipos semánticos G y H. Aquí la obra es literaria: en G, aprovecha de modo 
predominante el interés estético accesorio de algún dato no literario, y en H lo aprovecha 
secundariamente. 


10. Nueva escala de tipos: la voluntad de servicio (Tercero). Consideremos 
conforme a otro criterio nuestro cuadro ancilar. Confundamos otra vez los tipos literarios 
(letras comunes) con los no literarios (letras “primas”), según ya anunciábamos que 
tendríamos que hacerlo para mejor revelar algunos aspectos del fenómeno (1, 14). 
Prescindamos de que el servicio sea préstamo o empréstito, puesto que estas 
denominaciones dependen de que tomemos como punto de vista la literatura o la no- 
literatura, y podemos hacer con ellas la “reducción de términos semejantes” que se dice 
en álgebra. Apliquémonos ahora a desentrañar la dosis de voluntad que acompaña al 
servicio. A reserva de esclarecerlo en seguida con ejemplos, encontraremos entonces esta 
nueva escala de tipos: 
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TIPOS DE VOLUNTAD ANCILAR 
Todos los poéticos: A, B y F. 
Intencionales El empréstito semántico-total: G. 
Algunos casos del empréstito semántico-esporádico: H, 


Algunos casos a que se refieren los préstamos semánticos, 
sean totales o esporádicos: C’ y D' 


Algunos otros casos del empréstito semántico-esporádico: 


tipo H 
Indiferentes Bud S 
Algunos casos a que se refieren los préstamos semánticos (to- 
tales o esporádicos): tipos C' y D’. 
Violentos Algunos otros casos a que se refieren los tipos C' y D', 


Con excepción del motivo de necesidad (11, 12), los casos intencionales, por lo 
mismo que son ofrecidos y evidentes, son los más característicos, pero también los 
menos útiles para revelar la necesidad del servicio: los menos “estimables”, diríamos con 
una metáfora moral. Los indiferentes y los violentos representan una gradación creciente 
de sutileza y de necesidad del servicio: el servicio se da impensadamente y hasta en 
coacta voluntas, luego es inevitable. En los indiferentes encontramos, como 
consecuencia de la falta de intención, una aproximación al descartado tipo obvio (1, 5). 

Antes de entrar en la vida de los ejemplos, que permitirán apreciar el pleno sentido 
de estos símbolos, insistamos en una observación general: 

En teoría y en abstracto, es fácil representarse la poética y la semántica como 
manifestaciones separadas; en la práctica, en los ejemplos, en la unidad del caso vivo, 
algunas manifestaciones aparecen machihembradas y sólo un esfuerzo artificial de 
atención puede separarlas (11, 3). De manera que el señalar la nota poética de un ejemplo 
no significa que se le niegue una concomitante nota semántica, y viceversa. Difícilmente 
se encontrará un poetema que no envuelva un semantema (1, 16). 

Pero, aparte de que la abstracción nos permite concentrarnos en lo uno o en lo otro, 
puede ser también que la intención del autor cargue notoriamente sobre el carácter 
poético o sobre el semántico, y esta intención nos dictará el criterio para la elección de 
los ejemplos. 

Examinemos ahora, por su orden, la familia de los tipos intencionales. 


11. Tipos intencionales poéticos: Los préstamos A y B. La obra no literaria tiende a 
adoptar la forma literaria por alguno o varios de estos motivos: 1”, necesidad interna; 2”, 
comodidad de la exposición; 3°, deseo de amenidad y atractivo, y 4°, facilidad 
pedagógica. El caso de necesidad es justificado por definición. Casi lo mismo puede 
decirse del caso de comodidad, atenuación del anterior o equilibrio entre el anterior y el 
siguiente. En el caso de amenidad ya aparece la posibilidad de abuso, a poco que el gusto 
flaquee. El pedagógico, legítimo en sí, ha dado lugar a extremos ridículos (11, 14, 17, 19; 
In, 57). Veamos de cerca los motivos. 
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12. Motivo de necesidad. El ejemplo más eximio es Platón. Parte de su obra adopta 
recursos de expresión literaria por el concepto de comodidad, pues la frontera es 
indecisa. Pero otra parte de su obra adopta tal poética literaria por imprescindible 
imposición de su modo de pensamiento. Así se explican en su filosofía ciertas formas 
míticas, que Brochard ha analizado lúcidamente. El mito viene a ser aquí un todo con su 
doctrina, y resulta en una expresión de la probabilidad (m, 16; tv, 20; vi, 3-23). 


13. Motivo de comodidad. El tipo anterior y el actual sólo se distinguen a veces por 
un leve matiz. Es de discutir si ciertas ideas platónicas pueden o no alcanzar una cabal 
expresión fuera de la forma mítica en que se las arriesga. La obra no literaria tiende a la 
manera literaria por comodidad cuando su materia no está suficientemente diferenciada 
ni ha llegado a construir su lenguaje propio. Acude entonces a la literatura, seno de toda 
integración y universalidad. Aquí encontramos la ciencia en etapa naciente, confundida 
aún con la mitología, la superstición, el folklore; o la que podemos llamar ciencia de 
fronteras, que procede todavía por tanteos en terrenos inexplorados.? Mientras la Iglesia 
no llega a la teología escolástica, se derrama en literatura mística; la cual, si después 
persiste por su propia cuenta, es que se especializa en otra necesidad del espíritu —el 
sentimiento de lo divino—, dejando para el lenguaje científico la ciencia de lo divino 
(vu, 1 y 9; vm, sec. B). Los escurridizos fenómenos del espiritismo, acépteselos o no, 
sólo comienzan a encontrar su lenguaje —a pesar de los dones sistemáticos de Allan 
Kardec— conforme se desprenden de la ganga del ocultismo y se acercan con la 
metapsíquica de Richet, a aquella penumbra del sonambulismo y del hipnotismo. La 
sociología padece a veces por falta de un lenguaje propio, y si no lo pide de modo 
exclusivo a la literatura, es porque se vale, no sin peligro, de obras poéticas científicas ya 
bastante desarrolladas y que encuentra a la mano desde su cuna. Así suele acontecer 
también con los “fenómenos fronterizos”, a los que se extiende por ensanche una ciencia 
ya evolucionada y madura (1, 8; 111, 19, 38-obs. 2* 58-4°). 

Ejemplo de confusión de orígenes: El antiguo Egipto, pueblo de longevidad y 
tradiciones, no llega a desprender la historia de la leyenda sacra ni de la novela, y aun 
deja ver una marcada tendencia a envejecer la época del relato, como para darle el 
prestigio de los siglos, o como si el factor del tiempo añadiera algo a la verdad: curiosa 
noción para interpretarla a la luz del principio aristotélico de la “adición de bienes”. Por 
tal concepto, ya teñido de amenidad, este tipo se relaciona con el siguiente. 

El ensanche de la ciencia ya madura hacia el fenómeno fronterizo sigue dos sendas: 
en la una predomina el descubrimiento, y entonces es menos visible el esfuerzo que 
obliga a la ciencia a echar mano de la forma literaria; en la otra predomina el 
razonamiento, y entonces el esfuerzo lingüístico suele ser más perceptible, y se sazona 
de recursos y metáforas literarios. En el primer caso pudiera decirse que acontece con el 
descubrimiento científico lo que con el descubrimiento de América: que mientras se 
llega a la conciencia de la novedad, se le adapta un nombre ajeno y se la llama “las 
Indias”. Antes de llegar a la conciencia del alcaloide, se habla ya, en metáfora, de alguna 
cualidad misteriosa que más tarde hará reír a Molière (“virtud dormitiva”). Las antiguas 
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cartas de marear dibujan un temible dragón en las regiones no practicadas de los 
océanos. La “atracción de los cuerpos”, reliquia de antropomorfismo, es expresión 
contaminada de prosopopeya literaria (n, 25). En el segundo caso o proceso de ensanche 
lógico, la metáfora lingúística ayuda como instrumento del pensar. Louis Farigoule (para 
las letras Jules Romains) ha expuesto una teoría sobre la visión extra-retiniana o a través 


de la piel, visión de que el ojo vendría a ser una especialización victoriosa.? Fenómeno 
de frontera atacado por razonamiento, pudo la tesis haberse desarrollado en metáfora 
literaria. Pero acaso por ser el autor un experto en la poética literaria —además de sus 
juveniles estudios en la Normale— logró el prodigio de entrar en el fenómeno fronterizo 
con la pura poética científica. Cualquiera que sea la dosis de verdad, su monografía es 
modelo del razonamiento técnico. Resultado paradójico: la Facultad, por lo mismo que 
así la tesis era presentada más “en serio” que si afectara una libre vacilación literaria, la 
recibió con profundo recelo. Jules Romains tomó una venganza molieresca en su 
comedia Knock ou le triomphe de la Médecine. Pero aprovechó la lección: en adelante, 
ha preferido exponer ciertas teorías audaces en el lenguaje de la novela: así la suspensión 
voluntaria del movimiento cardiaco (Les hommes de bonne volonté, 11, 18). Como si le 
hubiera parecido más cuerdo proceder en lo dudoso dudosamente, aun sin llegar a la 
extralimitación fantástica de Verne, Flammarion, Wells, Nervo o Bioy Casares. 


14. Motivo de amenidad. La obra no literaria tiende a la manera literaria por un deseo 
de amenidad y atractivo, cuando así lo quiere el temperamento del autor —en quien la 
necesidad estética no logra ceder ante otros intereses—, o cuando así lo aconseja el 
propósito de vulgarización. 

Al primer miembro de la disyuntiva, o razón de temperamento, corresponden 
algunos diálogos socrático-platónicos, y el poema de Lucrecio De rerum natura; obras 
éstas de valor filosófico que se acompañan de una calidad estética sólo secundaria en 
principio, aun cuando en sí misma tan valiosa que pasa al primer plano en la apreciación 
del lector, y más cuando, a efectos del tiempo, algunas especies intelectuales pueden 
depreciarse, y no así el efecto de belleza. A tal punto que, en el siglo XVI, el Pinciano se 
atrevía a incluir los diálogos platónicos en la poesía dramática. Verdad es que no lo hacía 
sólo por motivos de estimación estética, sino porque aquí el Renacimiento español vino a 
padecer los efectos de una confusión que ya se insinúa en el Libro I de la República, y 
que perturba pasajeramente las teorías sobre la tragedia en la Poética de Aristóteles. 
Trátase de la confusión entre “la función drama” y “el elemento diálogo”. Platón dice 
que hay tragedia en Homero sólo porque hay diálogos figurados. Y Aristóteles lo repite, 
a pesar de que considera la representación como parte integrante en su definición de la 
tragedia; y si bien reconoce que la representación es cosa secundaria, su análisis de la 
estructura trágica hace ver que no cabe en el drama el diálogo figurado del poema épico. 

De la filosofía se ha dicho que empezó en el poema, llegó al sistema o tratado, y 
luego ha venido a refugiarse en el ensayo monográfico. Tal esquema no tiene sentido 
estrictamente cronológico, sino meramente descriptivo. El ensayo, género mixto, 
centauro de los géneros, responde a la variedad de la cultura moderna, más múltiple que 
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armónica. Las breves páginas de Alain (Propos) o el viejo Glosario de D'Ors tienen a la 
vez valor filosófico y de poema en prosa. 

En este miembro de la disyuntiva, o razón de temperamento, es donde puede 
acontecer el abuso que denunciábamos (11, 11, 17, 19; m, 57). Así, la tirada lírica, que el 
autor no puede contener en mitad de una obra científica, aparece o no justificada según 


el talento del escritor.* Sonreíamos, en los días de la juventud, cuando encontramos en 
cierta exposición sobre la teoría de las neuronas, un grito infortunado: “¡Oh, neuronas de 
mi cerebro! ¡Vosotras sois la garantía de mi vida, la paz de mi hogar, la felicidad de mis 
hijos!”, etcétera. Pero no hemos sonreído cuando, en los días de la madurez, 


encontramos un magnífico himno a la piel, de alta calidad descriptiva, en las 


disertaciones científicas de Woods Hutchinson.? 


En cuanto al segundo miembro de la disyuntiva, o propósito de popularización, ni es 
siempre separable del propósito estético, ni determina necesariamente una obra de sabor 
literario. Todos conocemos exposiciones de la filosofía, la historia, la filología, la 
estética, hechas en términos de amena divulgación, en cartas, novelas o paranovelas, 
diálogos entretenimientos y veladas (1, 11; 11, 15; m, 24; vir, 9-39). Entre los abuelos del 
género, fray Antonio de Guevara, Valdés, Cascales, el Viaje de Anacarsis, libro éste 
donde es manifiesto que la vena estética tenía que reventar el molde angustioso del 
tratado, o no lo hubiera dejado cristalizar fácilmente. ¡Qué más! Aun el uso de la lengua 
romance en vez de la latina, para escribir de asuntos graves, comenzó por parecer 
audacia de popularización. A Pedro Malón de Chaide —tan rico de color y encanto— lo 


censuraban por escribir en castellano, lengua propia para cuentos de “hilanderuelas y 


muj ercitas”. 


Pero el propósito de dirigirse al público no especializado es a veces indiferente a la 
manera literaria, y aun admite algún rigor científico cuando la cultura media ha 
alcanzado cierto nivel. Ejemplo, cualquier manual de medicina o cirugía de emergencia 
para uso de los vecinos. Ejemplo todavía más elocuente: una exposición popular de la 
nueva física. Si hay algo que, a primera vista, desconcierte y rechace al lector medio es 
esta nueva concepción de la física. Se nos ha dicho y repetido hasta la saciedad que 
renuciáramos a entenderla; que las flamantes teorías no son inteligibles en el sentido 
corriente del vocablo, sino sólo demostrables a través de la cerebración artificial de la 
alta matemática. Y, sin necesidad de acudir a los esfuerzos poéticos de Maeterlinck —no 
muy satisfactorios para la ciencia, aunque siempre nobles—, he aquí que de pronto, en 
colaboración con Infeld, Einstein publica una obra sin una sola fórmula algorítmica, obra 
accesible y diáfana donde vemos que la matemática sólo sirvió como un lenguaje 
abreviado y rápido, único que permitía llegar a las conclusiones dentro del límite de una 
vida, y que la nueva física no es más que una descripción del universo poco a poco 
asimilable para nuestros hábitos mentales.” (VIII, sec. A.) 

15. Motivo pedagógico. (1, 11; 11, 14; m, 24; vr, 9-3% La obra no literaria propende 
también a la manera literaria cuando asume un carácter ya más pedagógico que 
didáctico, con miras directamente escolares. Echa entonces mano de varios recursos, 


42 


entre los cuales es típico el uso de fórmulas mnemónicas, fácilmente ridículas (1, 11). 
Busca entonces lo pegadizo del ritmo, lo preciso del metro, la asociación que establece el 
eco de la rima. La antigua lógica, por ejemplo, para recordar las cuatro clases de 
proposiciones fundamentales, formuló estos versos: 


Asserit A, negat E, vero generaliter ambo; 


Asserit I, negat O, sed particulariter ambo. 


Para retener los modos legítimos del silogismo, la escolástica compuso aquellos 
hexámetros de palabras hechizas: 


Barbara, Calarent, Darii, Ferio, etc. 
Pedro de España resumió las reglas del silogismo en aquellos afamados números: 
Terminus esto triplex, medius, majorque, minorque... 


El maestro Gonzalo Villarreal, en su Ortographia, Stichologia y Kalendas en verso 
trocaico castellano (Salamanca, 1621): 


Es sílaba de un entero 
sonido la comprehensión, 
que se hace de la vocal 


junta a consonante o no... 


Damián de la Redonda, “maestro de leer, escribir y contar”, en su Ortographia 
castellana (Biblioteca Nacional de Madrid, Ms. Bb. 195, siglo XVI): 


Destas,ae1iou, 

que son cinco, son vocales 

de importancia y sustanziales. 
De dezissiete que quedan 
semivocales son unas 


y las demás serán mudas... 


Y el licenciado Juan Pérez Castial y Artigues, en su Breve tratado de la Ortografía 
española (Valencia, 1727): 

Quien a la x destierra 

por letra j admitir, 

no funda bien su sentir, 


pues en desterrarla yerra... 


No escrivas quando con c, 
porque se escrive con q; 

y esto que te digo a tú 
desde pequeño lo sé... 


Es bien conocido el sonsonete español de los monarcas godos: 


Ataúlfo, Sigerico, etc. 
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No recuerdo si son imputables a Vital Aza estas reglas químicas: 


Son insolubles en agua 
casi todos los sulfitos, 
menos bario, estroncio, calcio, 


magnesio y los alcalinos. 


En mi tiempo, los estudiantes de derecho se amañaban para poner en verso algunas 
enumeraciones de las leyes administrativas, que de otra suerte eran una verdadera tortura 
de la memoria. 

Para retener al menos las once primeras cifras de la relación entre la circunferencia y 
el diámetro, designada por la letra m, se usa en Francia este dodecasílabo heroico: 


Que j'aime à faire connaître ce nombre utile aux sages! 


Notando separadamente el número de letras de cada palabra, resulta: 
3.1415926535... 

Todos recuerdan aquellos librejos de higiene y urbanidad con preceptos versificados 
que fatalmente hacen reír: 


La salud es don precioso 


que Dios quita al perezoso... 


Tener en la alcoba flores 


da en la cabeza dolores... 


Y Genaro Estrada, en sus 200 notas de bibliografía mexicana, cita éstos: 


En esta buena estación 

es muy grande la humedad, 
muy fácil la enfermedad, 

y muy grande precaución 
debe tenerse. ¡Atención 


con la persona y posada! 


No cubrir ropa mojada, 
y el aguardiente, tal vez 
bebérselo por los pies; 


pero por la boca, nada. 


D. Ignacio Vargas, Abogado de la Real Audiencia de México, Pronósticos para el Estío del bisiesto de 


1792. (Se ha corregido la puntuación que pone Estrada.) 


Lavarnos ni vestirnos, 
ni cortarnos debemos 
las uñas, a presencia 


de gente de respeto. 
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Don Juan María Murguía, Preceptos didácticos de urbanidad, Puebla, 1832. 


16. Tipo intencional en el empréstito poético F. Recuérdese que se trata de un tipo 
esporádico, pues el correspondiente total E" es inconcebible. Aquí resucita la 
observación sobre la unidad práctica de poetema y semantema, los cuales sólo son 
discernibles: 7°, por abstracción teórica, 2” por la intención predominante del autor (11, 3 
y 10). Cierta insignificante novela describe un duelo a espada con toda la minuciosidad 
de una crónica deportiva: guardias, ataques, paradas, respuestas y demás incidentes del 
asalto, frase a frase. Si la intención fuera semántica, hubiera bastado mencionar el duelo 
y sus resultados, o describirlo desde el punto de vista humano, emocional; pero el afán 
de lucir el lenguaje de armas demuestra la intención poética y da su carácter al tema. Así 
acontece siempre que se hace gala de tecnicismos: tal novela en que se pinta una partida 
de caza, desenterrando los ya desusados términos del que fue ejercicio de poderosos; la 
monografía sobre las aguas medicinales en Jules Romains, Les hommes de bonne 
volonté, etc. En algunas locuciones adverbiales aparece con gran nitidez la intención 
poética: “Demostrar por a más b”, “Como dos y dos son cuatro”. A veces el recurso a la 
poética no literaria es una verdadera necesidad expresiva. Eugéne Marsan se ve obligado 
al lenguaje matemático para describir el junco macho: “¿Conocéis —dice— cierta curva 
algebraica que tiene nombre de danza y se llama la lemniscata? Afecta o puede afectar la 
forma de un 8 cuyo nodo fuera rectángulo. Cortad por la cintura este ocho, esta 
lemniscata. Pues bien: la sección transversal del junco macho es más o menos la 
hemilemniscata. Más valdría haberlo dibujado; pero no ha sido escaso el gusto de decir, 


aunque con cierta extravagancia, lo que, siendo tan fácil de entender, al punto que un 


niño podría trazarlo, parecía imposible de poner en palabras” $ 


17. Tipo intencional en el empréstito semántico-total G (u, 10). (Este y los demás 
tipos semánticos serán considerados nuevamente, y desde otro punto de vista, en el 
siguiente capítulo, sección B.) 

En el tipo G, la obra literaria aprovecha el interés de un asunto no literario, el cual 
cubre virtualmente toda su acción, aun cuando los semantemas sólo aparezcan en 
“ondas” (IL, 8-G; 11, 40-2*). Pero como la literatura se nutre de todo, entiéndase que aquí 
tratamos, no de temas extraliterarios en general, sino de cierto orden específico del 
conocimiento, y presentado también conforme a sus técnicas específicas. En el caso del 
tema histórico —que remitimos al capítulo m, 40 y ss.— este tipo puede igualmente 
presentarse en drama, novela o poema. En otros casos como el tema científico, se 
presenta más fácilmente en narraciones y novelas que no en dramas, y en dramas mucho 
más que en obras líricas. Considérese el efecto grotesco y ramplón —sobre todo si no es 
adrede humorístico— de cierta Oda a la Matemática en que se decía del círculo: “Tú 
ciñes la garganta de las bellas... Y te envileces ¡ay! en las monedas” (n, 11, 14, 19; m, 
57). 

En los ejemplos siguientes predominan las afecciones del alma y cuerpo. Era de 
esperarse, por lo mismo que, entre los “tópicos especiales” que diría Aristóteles, son 
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éstos los más difundidos y accesibles y los de mayor atractivo patético. La emoción del 
conocimiento puro no es dable a todos. 


Drama. La tuberculosis en La dama de las camelias, que colinda con el tipo obvio; 
dramas patológicos en general: Los espectros de Ibsen. El matador de toros Ignacio 
Sánchez Mejías, llorado por García Lorca, acertó con un drama cuyos personajes son 
todos sujetos freudianos. Las peripecias del descubrimiento de la vacuna antirrábica por 
Pasteur han dado asunto al cine. 


Novela. La tuberculosis en La montaña mágica de Mann; la tuberculosis y la cocaína 
en La lutte de Léon Daudet; cierto trágico cuento de Clarín, cuya acción se reduce al dúo 
de la tos, entre un enfermo y una enferma recluidos en un sanatorio; alguna novela 
policial sobre los efectos de la insulina; la novela en forma de “expediente policial”, File 
on Claudia Cragge de Q. Patrick, fundada en los tipos de la sangre. En cierto sentido, 
caen aquí las novelas de “anticipaciones científicas”, aunque ya mezcladas de fantasía 
(m, 54, 55). Es evidente el tema en El viaje a la luna de Verne, donde el fracaso es 
debido a un error matemático, amén de otras circunstancias científicas e imaginarias. 
Aquí acomodan los cuentos de locos, al modo de Cervantes; el distante éxito juvenil de 
Martínez Sierra, Almas ausentes; el relato del dibujante Romero Calvet sobre los 
huéspedes del manicomio que se acercaban a ver la imagen de una mujer en los ojos de 
un enamorado obseso, etcétera. 

Reservamos algunos ejemplos líricos o cuasilíricos para más adelante (m, 57). 


18. Tipo intencional en el empréstito semántico-esporádico H. Este tipo es unas 
veces intencional y otras indiferente (11, 10). El semantema no ha de ser obvio, sino 
señalado especialmente a la atención del lector. Especie aislada del tipo anterior, puede 
ya encontrárselo igualmente en drama, novela o lírica, cualquiera sea la naturaleza de los 
temas extraños presentados en incrustación, ora históricos, científicos, etc. (m, 17). Un 
problema de química, por ejemplo, siempre podrá ser mencionado en la literatura. En el 
tipo anterior, la acción quedaba ligada al tema específicamente no literario, lo que 
producía cierta limitación. Aquí, como sólo se trata de menciones pasajeras, la 
disponibilidad es infinita. 


Drama. Menciones pasajeras a tópicos específicos, extraliterarios, y tocados 
conforme a técnicas específicas, no son cómodas de aislar en el drama, pues fácilmente 
se confunden con el tema obvio o temática general, por lo mismo que su tratamiento es 
fugitivo y no insistente. Los personajes aluden constantemente a sus actividades 
habituales, que muchas veces pueden ser órdenes del saber crítico, pero la alusión no da 
tiempo al tratamiento técnico. En Ibsen hay dos filólogos, pero no llegamos a averiguar 
gran cosa de su filología, sino sólo de su relación respecto a una mujer. El veneno de 
Romeo no es la sustancia química, sino el agente de la muerte. El desagúe del valle de 
México en El semejante a sí mismo es un recuerdo de la vida y no una cuestión de 
ingeniería. La comparación de nuestra existencia con el ajedrez o la baraja, en Lope, es 
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más bien una alegoría. Si la alusión específica se vuelve técnica, tendrá forzosamente 
que ser una digresión, por lo mismo que no sustenta la marcha de la obra; y para no 
resultar un cuerpo extraño, tendrá forzosamente que contener en sí misma gran dosis de 
amenidad o atractivo estético, pues es un paréntesis en la acción. Sirve entonces para 
enriquecer el ambiente o dar mayor relieve a la “etopeya”. Nos figuramos que aquí 
acomodan aquellas comedias sabias del siracusano Epicarmo, en que se deslizaban 
juegos gramaticales y breves enseñanzas filosóficas, así como la mímica alfabética del 
esclavo en el Teseo de Eurípides. No es difícil concebir un drama de la revolución 
mexicana donde el caudillo agrario, en un compás de la acción, explique a su compadre 
la educación del gallo de pelea, por ejemplo. Pero ¿es esto un conocimiento específico, o 
un caso de temática general? Sin duda lo segundo. La vitalidad misma que requiere el 
drama hace huir de los conocimientos demasiado remontados. Difícilmente se atrevería 
el dramaturgo a presentarnos dos matemáticos discutiendo a fondo sobre el planteo de 
una ecuación. 


Novela. En Proust, el oficial Saint-Loup, de guarnición en Donciéres, charla sobre el 
arte de la guerra con evidente propósito de contarnos algo de lo que sabe. En Les 
hommes de bonne volonté de Jules Romains, el movimiento cardiaco (11, 13). Tanto en 
uno como en otro caso, y en el segundo más todavía porque es un conjunto de novelas, el 
carácter panorámico facilita la incrustación de los datos. Lo propio en Aldous Huxley, 
Contrapunto, donde el químico explica el peligro futuro, aunque remotísimo, para la 
vida en el planeta: la paulatina desaparición del fósforo; o donde el personaje escritor 
muestra sus apuntes sobre ciertas singularidades de los peces. En el Wilhelm Meister, se 
describe como novedad la industria de los maniquíes anatómicos, noticia que podría 
pasar directamente a la historia de las industrias médicas. 

Sobre la lírica se nos ofrece un ejemplo que merece tratamiento aparte: 


19. El cementerio y la flecha. En Le Cimetiere Marin, Paul Valéry exclama: 


Zénon! Cruel Zénon! Zénon d'Elée! 
M'as tu percé de cette flèche ailée, 
Qui vibre, vole et qui ne vole pas? 


Esta “flecha alada, que vibra y vuela pero nunca vuela” —según traducción de Jorge 
Guillén— es una de las aporias que proponia Zenón Eléata para demostrar la inanidad 
del movimiento, junto a otras entre las cuales no es menos célebre la de Aquiles y la 
Tortuga. Si tienta al filósofo y al matemático en cuanto interroga las nociones de 
movimiento, espacio y tiempo, también seduce a la mente literaria por su elegancia de 
parábola, concentrada en la flecha como un símbolo visible.? Valéry recuerda la aporia al 
sentir que su propia vida está implicada en la muerte, su existir en el no existir. La flecha 
de Zenón corrobora el giro del poema, “compensando con una tonalidad metafisica la 
sensualidad demasiado humana de las estrofas precedentes”. “El gusano roedor del 
cambio, que sólo cesa con la muerte” (y que se enlaza con el gusano que hila en las 
cuencas del cráneo), lo conduce, transportado de la imagen visual a la filosofía 
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matemática, hasta la duda perfecta de Zenón: ¿Y si el cambio mismo fuera ilusorio? El 
poeta reacciona entonces y reclama su derecho a la vida, es decir, a la mutación, 
plantándose de pie en “la era sucesiva”: 


Le son m'enfante et la flèche me tue. 


La equívoca flecha que vuela sin volar deshace mi noción de existencia, pero el silbido 
de la flecha —el sonido pertenece a la era sucesiva— me devuelve a la realidad de estar 
vivo, injerto también en lo mudable.!° 

Se comprende la importancia de la aporia en el poema como un enriquecimiento y, 
mucho más que un adorno, una parte del proceso poético. Con todo, se comprende 
también que la flecha viene a ilustrar al poema, y no al revés el poema a la flecha. El 
dato no literario es episódico. Si, al contrario, el poema no tuviera más fin que comentar 
la aporia, el efecto en vez de ser grave podría resultar humorístico, como en las odas al 
triángulo, al círculo (u, 11, 14, 17; m, 57), o de mero acertijo e ingeniosidad más que de 
valor literario puro. 

El acierto poético, en casos como éste, es cuestión de gusto y no de doctrina. El P. 
Butrón, poetastro jesuita del siglo XVIII, en su Aarmónica vida de Santa Teresa de Jesús, 
no acierta a dar belleza a esta incrustación de un tema físico —de relatividad clásica o 
pre-einsteiniana—, con que se trata de mostrar los contrapuestos sentimientos de la 
Santa cuando abandonaba su hogar: 


¿No habéis visto tal vez un navegante 


correr de proa a popa velozmente, 


y el viento, a su carrera repugnante, 
apartarle del puerto que ve enfrente? 

Dos movimientos logra en un instante, 
uno hacia el puerto y otro hacia el tridente, 
que, en el impulso con que va corriendo, 


acercándose va, y retrocediendo??' 


Escolio sobre la flecha en el cementerio. El ejemplo de Valéry sirve de paso para 
establecer un principio del testimonio histórico: no decir más de lo que se ve. Si un 
erudito del siglo XXX, ojeando a Valéry, encuentra esa flecha caída en el cementerio 
marino, sólo tiene derecho a declarar que allí la encontró; pero no a inferir de esto que en 
el siglo XX aún no se había resuelto la aporia, en vista de que se refiere a ella como a un 
enigma, y en términos de sobresalto, un ilustre poeta del siglo xx, el cual, para colmo, 
consta que era también un experto matemático. Quien se entregare a estas inferencias 
arbitrarias sobre el testimonio de un dato científico aprovechado por la poesía, caería en 
el absurdo de los eruditos modernos que atribuyen a Lope de Vega firmes creencias 
astrológicas, sólo por algunas alusiones empleadas propter elegantiam sermonis — 
alusiones que, por lo demás, abundan en la comedia española y eran un estilo metafórico 
que a nadie alarmaba—, o porque Lope y su cuñado Rosicler se divertían en levantar 
horóscopos como todavía se hace y como se echan las cartas: por juego de sociedad y 
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vaga cosquilla supersticiosa.'? 


20. Singularidad del tipo H. Otro ejemplo nos permitirá señalar cierto singular efecto 
que puede resultar de esta alusión a un tema no literario dentro de la obra literaria. En la 
primera parte de su novela, Proust nos hace saber que Swann, aficionado a las artes, se 
ocupaba en cierta monografía sobre Vermeer de Delft. Los Goncourt no hubieran 
desperdiciado la ocasión de incorporar dentro de la novela todo el ensayo pictórico. 
Proust se limita a aludir al tema suavemente, de lejos en lejos. Eso basta para que el 
entendido lo absorba como un elemento más del carácter de Swann, como una 


ilustración más de su psicología. !? La gota cae en una página y las perfuma todas. El 
tema esporádico, aunque no sea recurrente, puede por su sola viveza dar cierta 
iluminación a toda la obra. Y por supuesto que esto es más frecuente y más fácil de 
obtener con los temas obvios: el gusto por los animales o por los viajes, etc. La 
preocupación de objetividad en Flaubert se reduce a no decirnos él por su cuenta, en 
declaración de autor, que el personaje era de tal modo y tenía tales inclinaciones, sino 
que la acción misma de la obra nos lo vaya dictando. También el humorismo de 
Teofrasto resulta sólo de la descripción de sus Caracteres, y no de los comentarios del 
autor sobre sus propias descripciones morales. Y Aristóteles consideraba que el tipo más 
débil de la anagnórisis o reconocimiento súbito entre dos héroes trágicos era aquel en 
que, como bajo orden expresa del autor, uno de los héroes declara su identidad, en vez 
de que ella aparezca acarreada involuntariamente por la situación. 


21. Caso intencional “a que se refieren” los préstamos semánticos C' y D' (u, 10). 
Éstos no son tipos literarios. En sí mismos son intencionales por necesidad, pues ningún 
autor de obra no literaria puede ocuparse constante o esporádicamente de un tema 
literario sin darse cuenta (salvo el burro que tocó la flauta). Pero esta intencionalidad no 
es la que interesa a nuestra investigación desde el punto de vista de la literatura. Sea el 
estudio técnico dedicado a los criminales de Zola, o un estudio criminológico en que se 
aluda a los personajes de Zola. Tales estudios no nos importan por sí: no son literatura. 
Lo que en ellos nos importa son las obras de Zola en cuestión, los temas literarios “a que 
se refieren” tales tipos C' y D'. ¿Cuáles pueden ser estos temas? 

1” Todos los posibles temas de literatura en pureza y los temas obvios (o no 
ancilares). 

2” Todos los posibles temas de servicio de la literatura a la no-literatura y de la no- 
literatura a la literatura. En suma, todo el cuadro ancilar, sin excluir los propios tipos C' y 
D', que a su vez pueden pasar a ser temas de otro estudio no literario: monografía crítica 
sobre los ensayos criminológicos escritos en vista de los personajes de Zola, etcétera. 

Esto equivale a decir que las varias disciplinas no literarias pueden hacer materia de 
su estudio los múltiples aspectos poéticos o semánticos de toda literatura, y aun los 
múltiples aspectos literarios (poéticos o semánticos) de la no-literatura. Así lo permite la 
misma universalidad de la función literaria, puesto que toda realidad que llega a nuestra 
mente puede ser mencionada por la literatura (m, 32). Aun el desdeñado tipo obvio 
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adquiere valor singular para la ciencia de la literatura: por ejemplo, cuando el crítico 
advierte que, en doce novelas de un autor, hay pacientes que consultan médicos, e 
interroga el sentido que esto puede tener para el conocimiento del autor o de su obra. Así 
se han notado ciertos motivos recurrentes en Eça de Queiroz: las comidas, los sueños, 
etc. Verdad es que la reiteración de un tema obvio puede ya anunciar “cierta malicia”, el 
propósito de hacerlo sentir (1, 5). Puede anunciarla, pero no necesariamente: y, cuando 
no lo hace así, el caso se vuelve indiferente, o aun violento, como luego veremos (11, 23). 

La intencionalidad de que aquí tratamos no está, pues, en los tipos C' y D', sino en la 
materia de “algunos” temas a que C' y D' pueden aplicarse. A veces, la literatura, en 
pureza o ancilar, parece ofrecerse conscientemente a la investigación extraliteraria, 
parece convidarla. Otras veces, parece ser indiferente; y otras, reacia. Esto nos conduce a 
los siguientes grados del análisis. 


22. Indiferencia en algunos casos del tipo H (u, 10 y 18). No siempre es fácil, en la 
práctica, establecer la intencionalidad o la indiferencia. Haría falta, en ocasiones, la 
“declaración de parte”, como dice el Derecho. Las más veces, la obra literaria es 
indiferente a la utilidad extraliteraria que de ella resulta. Todos los elementos de realidad 
o de orden intelectual que ella contenga pueden ser aprovechados fuera de la literatura, 
así se trate de la misma urdimbre psicológica del autor manifestada en la obra. Proust no 
escribió para que más tarde el doctor Charles Blondel extrajera de sus libros un ensayo 
sobre psicografía; o para que Ortega y Gasset denunciara las percepciones proustianas 
del tiempo y del espacio; ni para que Louis Abatangel (por desgracia imitando con poca 
suerte el inacabable fraseo del novelista) hiciera consideraciones sobre el valor de la 
música en aquella su “reconstrucción del tiempo perdido”; ni tampoco para que René 
Huyghe, después de nosotros, estudiara en aquella novela las sugestiones de la pintura. 

Pero en el ejemplo anterior, escogido entre muchos otros posibles, el autor no opone 
objeción a que su obra sea analizada desde todos los puntos de vista ajenos que puedan 
imaginarse. Lo peor que puede acontecer es que experimente la inevitable desazón que 
Valéry confiesa ante las explicaciones ex cathedra de Gustave Cohen sobre El 
cementerio marino. ¡Y eso que aquí se trataba de una exégesis más bien literaria! Tal 
desazón se reduce a la natural sorpresa que causa el ver analizado como hecho estático y 
final lo que para el poeta ha sido un un proceso en crecimiento y cambio continuos. Mas 
si la exégesis es de carácter no literario, ese leve sentimiento de escándalo sube de punto. 
“¿De modo —dice la gallina— que he criado un pato? ¿De suerte —se pregunta el olmo 
— que he dado peras?” Y aun en este sentimiento de escándalo pudiera haber cierto 
atractivo. El mismo Valéry ha dicho alguna vez que la boga del psicoanálisis onírico o 
aplicado a la pesadilla se funda en la curiosidad malsana de sentir que se ha dado a luz 
un monstruo. En cambio, hay ocasiones en que, hablando figuradamente, la obra se 
resiste a este servicio. 


23. Tipos violentos o de resistencia (1, 10, 21). Y llegamos, en fin, a los casos en que 
la función literaria parece cerrarse ante las indiscreciones de la no-literatura. Así, cuando 
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la investigación persigue el descubrimiento de una tara psíquica del autor. Sacher- 
Masoch, a pesar de sus aberraciones, nunca se consuela de que el profesor Krafft-Ebing 
haya bautizado con el nombre de masoquismo esa perversión erótica que se complace en 
la propia tortura (opuesta al sadismo, por Sade, o complacencia erótica en la tortura 
ajena), y nunca quiso confesarse anormal. Cuando Vinci tuvo la funesta idea de contar 
aquel extraño “recuerdo de la cuna” (o digase “coagulación fantasmal a posteriori”), en 
que un buitre le abría la boca y le pegaba tres veces con la cola en los labios, lo que 
menos hubiera deseado es que, andando los siglos, viniera Freud a sostener que en ese 
dato se esconden varios “complejos”, de inversión, de Edipo, de fellatio. Sólo falta que 


al autor de Les Copains y Le bourg régéneré le descubran un día el complejo de 


“ondinismo”, por los relatos mingitorios que en ambas historias aparecen.!* 


Por supuesto que hay ejemplos de cinismo y exhibición, aunque excepcionales. No 
podemos conjeturar si, en el desorden del alma romántica, la sombra de Musset 
agradecerá o no aquella averiguación de Maurras donde, con ayuda de cierta curiosa 
circunstancia establecida por el doctor Cabanès, trata de demostrarse que el poeta, 
durante sus accesos de fiebre, llegó a ver lo que sucedía entre George Sand y el guapo 
médico italiano (Les amants de Venise). 

Por supuesto, también, que el servicio extraliterario puede ser indeseable al autor por 
algún pudor de otra especie. Así cuando la confrontación entre varios lugares de su obra 
demuestra que el autor miente en todo o en parte: Chateaubriand en América. Y hay 
otros ejemplos que, más que de embuste, son de confesión involuntaria. Esta resistencia 
casi siempre es tácita, pero bien puede ser expresa: “No quiero que se vea en mi obra una 
manifestación de odio”, etcétera (m, 39). 


24. Superabundancia del servicio. La literatura, al igual de todo testimonio humano 
—y ningún almacén de hechos más abundante—, contiene noticias sobre los 
conocimientos, las nociones, los datos históricos de cada época, así como contiene los 
indicios más preciosos sobre nuestras “moradas interiores”, puesto que representa la 
manifestación más cabal de los fenómenos de conciencia profunda. Tales testimonios, 
utilizables por las más diversas disciplinas, significan un constante servicio 
extraliterario. El más ligero examen de las literaturas nos muestra la riqueza de 
semejante aportación. En la /líada pueden encontrarse toda una concepción de la 
historia, y la significación económica de Troya como emporio entre el Oriente y el 
Occidente. En la Odisea, un esbozo de geografía marítima (la exploración de los pasos y 
escalas del Mediterráneo) y el ideal de la dama en la civilización occidental. En Hesíodo, 
la relación entre la meteorología y la agricultura. En el ciclo trágico de la Orestíada, 
rastros de la pugna entre el matriarcado y el patriarcado. En la comedia de Aristófanes, la 
política de los partidos atenienses. En Virgilio, algo de la historia natural y artes de la 
siembra y la cría. Costumbres romanas, en Horacio. En Prudencio —rasgo ético de una 
edad—, el furor hematólatra producido por el martirio de los cristianos. En las leyendas 
medievales, los fermentos de un nuevo ideario en gestación. En Dante, la cosmografia de 
su tiempo. La idea nacional, en el Cid, además de noticias sobre las antiguas 
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instituciones. Programas pedagógicos, en Rabelais. En Ruiz de Alarcón, conceptos 
jurídicos. La teoría del honor, en Lope y en Calderón de la Barca. Tal atisbo 
desconcertante sobre costumbres de la vida colonial —objeto de un cambio de cartas 
entre Enrique José Varona y Pedro Henríquez Ureña—, en Sor Juana. En la literatura del 
siglo XVII, la invasión de las preocupaciones científicas y sociales. Tal estado de la 
geografía, la economía o la matemática, en los cuentos de Voltaire. En la novela de 
Valera, la moral de cierta sociedad española, mejor destacada aún por el suave contraste 
irónico. La criminología, en Zola o en Dostoievski. La química, en Aldous Huxley. 
Nuestro Periquillo Sarniento, que representa el transporte a América de la picaresca 
española, es también, como dice Luis G. Urbina, el mejor proceso levantado contra el 
régimen colonial en los albores de nuestra independencia. 

La literatura puede ser citada como testigo ante el tribunal de la historia o del 
derecho, como testimonio del filósofo, como cuerpo de experimentación del sabio. 
Cuando parecen haberse agotado sus documentos más externos, todavía puede dar 
indicios sobre la conciencia profunda, sobre el estado mental de un hombre, sus 
asociaciones metafóricas, sus “constelaciones” y “complejos”. El psicoanalista la 
interroga con confianza, como interroga los tumbos de ese barco ebrio que es el sueño, o 
la escritura mediumnímica o sonambúlica. A este respecto, el suprarrealismo, tan 
entregado a los automatismos verbales, presenta una singular docilidad; al grado que 
parece aspirar, más que a la fama estética, al premio del laboratorio. 


25. Ocasión al desvio crítico. Tales son los usos ancilares de la literatura. Aunque 
ellos sazonan el placer literario, también puede acontecer que lo desvíen. Cuando aquel 
sabio comprobó su indiferencia ante la lectura de Homero, porque no encontraba en ella 
argumentos para la teoría de la evolución, se confesó con melancolía que su naturaleza 
no debía de ser muy generosa. (El Ramayana, donde aún combaten los monos con los 
hombres, acaso lo hubiera contentado.) La crítica debe defenderse de semejantes 
peligros. Ya advierte Aristóteles que la verdad poética no debe confundirse con la verdad 
científica o la moral, y que en poesía es preferible un imposible que convenza a una 
posibilidad que no convence (VI, 2; VIM, 37). 
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II. PRIMER TRÍADA TEÓRICA: 
HISTORIA, CIENCIA DE LO REAL Y LITERATURA 


A 


1. Segunda etapa del deslinde. Hemos vencido la primera etapa o decantación previa. 
Ella nos condujo a percibir más nítidamente la literatura en pureza, y las diversas 
modalidades de la agencia literaria. Ordenamos tal agencia en dos grupos: el poético y el 
semántico. Sin abandonar ahora estas dos nociones, tomaremos además en cuenta el 
movimiento del espíritu hacia sus objetos, sean entes empíricos y reales o meros entes 
ideales (11, 2). Nos aplicamos ahora a los rumbos de la mente y a las cosas de que se 
ocupan las diversas disciplinas teóricas: movimientos e intenciones del pensar, especies 
o nociones a que se dirigen, hechos de realidad y de idealidad que recogen. 


2. Las tres antiguas posturas. En la filosofía de Aristóteles, los modos de 
aprehensión de la mente sobre sus datos pueden corresponder a la práctica, a la 
intelectiva o contemplativa y a la poética. La práctica, en el antiguo sentido, que por lo 
demás se acerca mucho al uso actual de la palabra, no nos incumbe. La poética, no sólo 
abarcaba todos los procesos ejecutivos o artísticos de las disciplinas espirtuales, como 
hasta aquí venimos haciéndolo en este libro, sino que, además, confundía en su dominio 
las artes que hoy llamamos prácticas y fabriles con las bellas artes; y en este dominio, 
ascendía, por jerarquía moral, desde el carpintero hasta el poeta, pasando por el médico y 
el pintor (1, 7 y 9-c). De suerte que englobaba aspectos que hoy consideramos prácticos. 
Hoy, en efecto, preferimos poner a un lado la práctica, en que comprendemos buena 
parte de la antigua poética, y a otro lado la teórica, entendida como base común de la 
postura intelectiva y la artística. Nos conviene, pues, olvidar las tres posturas 
aristotélicas; y de las dos nociones modernas —práctica y teórica—, nos reducimos a la 
teórica. 


3. Las posturas teóricas. Contemplemos el enfrentarse de la mente con la realidad. 
De modo sumario, y a reserva de irlo explicando a pasos, podemos decir que cuando la 
mente se planta ante sus datos investigando la esencia absoluta, tenemos la teología; 
cuando investiga el ser, tenemos la filosofía; cuando investiga el suceder, la historia y la 
ciencia; cuando expresa sus propias creaciones, la literatura. De este cuadro descartamos 
de plano la filosofía, descartamos provisionalmente la teología y la matemática, y 
conservamos como primer tríada teórica: la historia, la ciencia de lo real, la literatura. 


Se imponen algunos esclarecimientos: 


a) “Historia” se llama: /”al suceder general; 2” al suceder humano en particular; 3% a 
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la “historiografía” o conjunto de obras en que se lo relata. El primer sentido es bien 
claro. Para distinguir el segundo y el tercero disponemos, respectivamente, de los 
términos “historia” e “historiografía”, pero cuando no nos parezca indispensable a la 
comprensión, seguiremos empleando en uno u otro sentido el término general “historia”, 
como lo hace el uso corriente. 


b) “Ciencia” se llama: 7° a todo saber o conocimiento, sentido lato que descartamos; 
2” a un “conjunto de conocimientos e investigaciones que poseen un grado suficiente de 
unidad, de generalidad, y que pueden permitir a quienes los emplean el llegar a 
conclusiones concordantes, que no resultan de convenciones arbitrarias, ni de gustos o 
intereses individuales, sino de relaciones objetivas que se descubren gradualmente y que 
se confirman por métodos definidos de verificación” (Lalande). No necesitamos entrar 
en la clasificación de las ciencias. De modo general, se ponen aparte la matemática y la 
teología como ciencias de seres irreales o ideales —en suma, de entes sui generis— y se 
ponen en otra parte las ciencias de lo real. Dentro de estos dos grandes grupos, se 
introducen separaciones interiores según la perspectiva adoptada, de modo que los 
resultados no siempre coinciden y una misma ciencia cambia de sitio, así como puede 
acomodar en dos órdenes superpuestos. Rickert, por ejemplo, que distingue las ciencias 
naturales de las culturales, sitúa la psicología entre las primeras, mientras otros se 
conforman con situarla entre las ciencias del espíritu. Ahora bien: la historia suele 
incluirse entre las ciencias de lo real, y puede parecer violento que la consideremos aquí 
como miembro aparte. Es una mera cuestión de palabras que no merece embarazarnos. 
Unos simplemente llamaron “ciencia” a la “historia” en un sentido lato, como pudieron 
haberla llamado “disciplina” o “conjunto coherente de conocimientos”, para de algún 
modo darle cabida en el cuadro de clasificación. Otros la han llamado “ciencia” con una 
intención más ambiciosa, pretendiendo ver en ella un sistema de generalizaciones 
garantizadas para descubrir el pasado y prever el porvenir, y éstos, ciertamente, han 
exagerado y han desvirtuado el concepto de la historia, incomprensible sin el fermento 
de libertad y sin la modalidad distintiva y exclusiva del suceder histórico (ver capítulo 
v); o, en el mejor caso, han confundido la historia con la antropología o con la 
sociología. Otros, al llamar “ciencia” a la “historia”, han querido solamente purgarla de 
procedimientos caprichosos e insistir en la necesidad de manejarla con técnicas de 
objetividad científica, hasta donde ello es posible; afán perfectamente legítimo que no 
afecta al concepto mismo de lo histórico, sino que se refiere a la lógica de los 
testimonios en todos los asuntos humanos. La historia, en efecto, trata de un suceder real, 
social, susceptible de conocimiento metódico. Pero todos reconocen en ella una 
modalidad característica que claramente la distingue de las demás ciencias de lo real, ya 
físicas o naturales, ya sociales. Lo más que se puede conceder es que la historia es una 
ciencia de lo real “dotada de cierta singularidad”. Y como nuestro objeto es precisamente 
trazar la frontera que esta singularidad determina, de una vez contraponemos la historia a 
las demás ciencias de lo real, sin necesidad de entrar en mayores averiguaciones. 
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c) En cuanto a la “literatura”, el esclarecer su concepto es el objeto de la presente 
obra. 


4. Descarte de la filosofía. ¿Por qué descartamos de plano la filosofía? Porque 
aunque ésta, como disciplina específica, es perfectamente discernible, como movimiento 
mental es el instrumento mismo del deslinde entre lo histórico, lo científico y lo literario: 
la vara de medir no se mide a sí propia. La filosofía no puede deslindarse, porque ella 
misma es aquí la operación del deslinde. 

Esta declaración no es tan evidente como parece. El demostrarla nos llevaría muy 
lejos. Pero el precisar el sentido que damos a las palabras nos ahorrará discusiones. 
Cuando se trata de filosofía como epistemología, lógica, teoría de las ciencias, 
psicología, axiología en general, o en particular ética y estética, el pensar filosófico se 
confunde con el pensar científico y cede al mismo deslinde de la ciencia. Cuando se trata 
de filosofía como ontología o metafísica, el supuesto de estas disciplinas —1nvestigación 
y representación del mundo en abstracto— abarca todos los caminos mentales. “La 
metafísica ——decía Bosanquet— casi no es más que la interpretación teórica.” 
Soslayamos, pues, el problema de la reabsorción de la filosofía en la historia, planteado 
singularmente por las escuelas italianas contemporáneas —Benedetto Croce, Giovanni 
Gentile—, sin que esto sea negar historicidad al pensamiento filosófico. La historia, 
como dice Vico, es el reino de lo humano. La filosofía es un hecho humano y se 
desenvuelve en la historia. Bien está; pero no por eso vamos a confundir los 
movimientos mentales con sus productos, con las obras, los sistemas, los libros que ellos 
han engendrado; no por eso vamos a confundir el pensar filosófico con la historia de las 
filosofías, ni en cuanto a la non definitivita de la filosofía según Croce, ni en cuanto a la 
unidad del pensiero pensante, según Gentile. También la historiografía, la ciencia y la 
literatura, entendidas como productos, tienen su historia, y no por eso las reabsorbemos 
en la historiografía como órdenes del pensar. En cambio, estudiadas como órdenes del 
pensar, historia, ciencia y literatura sí se reducen ciertamente a filosofía de la historia, 
filosofía de la ciencia y filosofía de la literatura. Y aquí intentamos precisamente la 
comparación de estos tres órdenes para llegar a un deslinde filosófico. El criterio del 
deslinde no podría figurar entre los miembros de la comparación. Para saber cuánto 
pesan un saco de arroz, uno de maíz y otro de trigo, ponemos en un platillo las pesas, y 
en el otro, sucesivamente, los tres sacos, pero no pesamos las pesas con las pesas. Si no 
me engaño, esto sería hacer filosofía de la filosofía, o verificar los patrones; que no es 
nuestro negocio. Historia, ciencia y literatura, hablan sus diferentes lenguas: la filosofía, 
en la operación que emprendemos, trata de entenderlas sin introducir otra lengua. 


5. Descarte de la teología. ¿Por qué descartamos provisionalmente la teología? 
Desde luego, porque su naturaleza nos obliga a estudiarla en capítulo separado. Pero 
conviene, desde ahora, una dilucidación previa. La religión se manifiesta en dos fases: 
teórica y práctica. Éstas se resuelven en dos órdenes: el subjetivo y el objetivo. El 
primero no busca fines útiles, es amor y conocimiento. El segundo sí busca fines útiles, 
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transitoriamente para este mundo y definitivamente para el otro, y se encarga de 
mantener la liga contractual entre Dios y el hombre. El orden objetivo —sistema de 
cultos, instituciones eclesiásticas— queda reabsorbido en el dato antropológico o en el 
histórico y no exige consideración aparte. El orden subjetivo tiene dos notas: la 
emocional y la intelectual. La emocional —intuición de lo sobrenatural, sentimiento de 
dependencia, adoración— queda reabsorbida en los datos de la antropología y de la 
psicología y no exige consideración aparte. La nota intelectual es la teología o 
conocimiento de Dios, o es un pensar filosófico referido a Dios como causa de las 
causas. Cuando es así un pensar filosófico, se reduce por mucho a una filosofía profunda 
y pasa al criterio del deslinde, ajeno a los términos del deslinde. Cuando es teología o 
teoría del conocimiento divino, podrá, en extremo rigor laico, ser entendida como 
ciencia e historia, pero historia y ciencia sui generis: por eso irá en capítulo aparte (vmi- 
B). 


6. Descarte de la matemática. ¿Por qué descartamos provisionalmente la 
matemática? Desde luego, porque su naturaleza nos obliga a estudiarla en capítulo 
separado. Pero conviene desde ahora una dilucidación previa. Estamos habituados a 
pensar en la matemática como un arte práctica mucho más que como una ciencia; como 
un sistema de fórmulas ya definitivamente conquistadas, mucho más que como un 
descubrimiento de esas fórmulas. La enorme abstracción de tales fórmulas permite el 
aplicarlas casi universalmente. Y esto, a su vez, hace que las empleemos con tanta 
frecuencia en los diarios usos de la vida, que las tomamos ya como si fueran 
instrumentos naturales, de antemano preparados para nuestro provecho. Olvidamos el 
proceso de creación teórica que condujo a la confección de estos instrumentos; 
olvidamos que la matemática es una investigación mental, una invención de entes y 
relaciones. Esto, en cambio, se advierte claramente en la historia de la matemática. 
Meditemos un instante en todo el trabajo de representaciones espirituales que precedió a 
la concepción de la unidad, de la pluralidad, de la numeración; del número como cosa 
distinta del objeto que se enumera; de las relaciones fijas entre los números, 
independientemente de los objetos. Los griegos conservaron a la geometría su nombre de 
cálculo práctico para medir la Tierra. Ya los egipcios triangulaban los terrenos que el 
Nilo inundaba periódicamente, para restablecer las particiones.! Pero sólo los griegos 
llegaron a percibir nítidamente que el triángulo era un ente aparte del suelo en que se lo 
trazaba. Y aunque ya los egipcios construían triángulos cuyos lados medían 
respectivamente tres, cuatro y cinco unidades, sólo los griegos alcanzaron el teorema del 
rectángulo, la ley que relaciona los catetos y la hipotenusa.? Pues meditemos ahora la 
invención que significa el vaciar las relaciones de contenido cuantitativo, la sustitución 
algebraica de números por letras; la aplicación de este nuevo simbolismo a la geometría 
analítica; los supuestos apriorísticos de relaciones dinámicas en crecimiento o 
evanescencia incesantes, y la integración de estos grados; los números imaginarios; las 
curvas patológicas, etc. Cada concepción matemática, que hoy recibimos graciosamente, 
es una riqueza acumulada de intenciones mentales. Ni siquiera se trata aquí de meras 
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abstracciones sobre los objetos empíricos. Abstracción es también “la flor”, “la ausente 
de todo ramillete”, como decía Mallarmé. Pero —se objetará— el ente matemático es 
una abstracción de otro orden, es una abstracción cuantitativa. Pase, aunque aún queda 
mucho por adelgazar en estos hilos; pero, desde luego, cuando se ha dicho “abstracción 
cuantitativa” no se ha descrito cuanto es la matemática. El ente matemático, comparado 
con el ente real de las ciencias, es un ente irreal o ideal. Se trata aquí de creaciones 
imaginativas, imaginativas como las de la poesía, aunque también muy diferentes; pues, 
como Aristóteles observa, sólo se distingue entre lo que se parece. Se trata, pues, de una 
ciencia sui generis: por eso irá en capítulo aparte (VInI-A). 


7. Los tres términos del deslinde. Nos reducimos de momento al orden histórico, al 


científico (real) y al literario. Utilizaré el esquema de Toynbee.? Mezclaré sus ejemplos 
con los míos, con las mías sus explicaciones; lo completaré en algunos aspectos. Ya lo 
sigo, ya me alejo de él gradualmente, ya lo rechazo y aun lo abandono. Su fin no 
coincide con el mío. Él estudia relaciones generales sin calificarlas; yo estudio servicios 
o funciones ancilares, movimientos e intenciones del pensamiento teórico, 
contaminaciones de fronteras y deslindes de esencias. Él va a dilucidar la historia; aquí 
se intenta dilucidar la literatura. Allá, sin advertirlo, se pasa del pensar al producto del 
pensar y se llega, finalmente, a una torsión cuantitativa de las cualidades. Aquí se 
procurará evitarlo. 

Sea, pues, nuestro esquema inicial: 

I. El orden histórico registrará los hechos: descubrimiento, narración, explicación, 
etapa última que lo aproxima a la ciencia (m, 9 a 17). 

II. El orden científico, por comparación y abstracción en los hechos, formula leyes 
generales (1I, 18 a 30). 

II. El orden literario usa de la invención artística o ficción, en el sentido que luego 
se explicará (m, 32 a 57). 

El esquema anterior es todavía demasiado sumario. Debe tomárselo como mera 
exploración de tanteo. 


8. Aclaraciones. Ante todo, aquí nos referimos a órdenes mentales, y no a sus 
sucesivas estratificaciones históricas. De suerte que no tomaremos en cuenta las 
inconscientes analogías que se advierten entre los productos mentales, en ritmos 
históricos bien perceptibles y fácilmente explicables por los respectivos ambientes de 
cultura. Los impulsos, teóricamente diferenciados en estructuras distintas, son anteriores 
a las fases genéricas que adoptan, y se mantienen sobre la trascendencia de éstas con 
imperio inmanente. Max Scheler recuerda estos ejemplos seductores de analogías de 
estilo: Dante-Santo Tomás; Descartes-Racine y Molière; Goethe-Spinoza; Schiller-Kant; 
Wagner-Schopenhauer; Hebbel-Hegel; la tragedia y la física matemática francesa de los 
siglos XVII y XVIII; Shakespeare y Milton y la física inglesa; la arquitectura gótica y la 
escolástica; Leibniz y el arte barroco; Mach Avenarius y la pintura impresionista; el arte 


expresionista y la moderna filosofía de la vida.* Poco costaría añadir analogías entre el 
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“mester de clerecía” y la arquitectura religiosa coetánea,? el romanticismo literario y la 
historia romántica, el industrialismo y la historia materialista, etc. Estas obvias analogías 
no deben perturbar la comprensión de las autonomías estructurales. Tampoco debe 
perturbarla el imperfecto desprendimiento en los orígenes de los distintos ejercicios 
mentales (m, 16, 38, 41, 43, 46, 51). 

Además de esta observación general, conviene hacer algunas sobre cada orden de la 
tríada. 

a) En cuanto a la historia: No nos concierne aquí la discusión de las tres etapas 
teóricas: 1” la narrativa o descriptiva; 2” la pragmática o didáctica, y 3” la 
“evolucionaria” o genética, a que E. Bernheim reserva el nombre de ciencia. Por sobre 
las concepciones que cada época o autor tengan de la historia, nos atenemos aquí al 
mínimo estable de la noción. 

b) En cuanto a la ciencia: No nos concierne aquí la discusión sobre el valor de las 
leyes naturales, que tiene antecedentes ilustres, no siempre recordados, en Augustin 
Cournot, Considérations sur la marche des ideés et des événements dans les temps 
modernes, y luego se explaya en Émile Boutroux, De la contingence des lois de la 
nature. No es lo mismo “ley de la naturaleza” que “ley científica”. La primera es una 
inflexibilidad presupuesta en cierto orden de hechos, y la discusión de la ciencia 
moderna la reduce a una mera “probabilidad estadística”. La segunda no es más que un 
esquema de uniformidades conceptuales, entendidas como permanentes mientras no las 
sustituya una descripción o una explicación mejor. La primera es testimonio de un hecho 
dado; la segunda aspira a explicar o justificar. 

Para apreciar la diferencia, recordemos los profundos problemas de la 
termodinámica, que llevan la impronta de Carnot. Si mezclamos agua fría y caliente, las 
moléculas de toda la masa de agua acaban por odoptar una temperatura media, en virtud 
de la “entropía” de Clausius o tendencia al desorden neutral, a lo indiferente, a lo 
homogéneo. Entropía significa aquí evolución hacia los estados más probables. No hay 
razón alguna para que no se conserven los dos órdenes lado a lado: moléculas calientes o 
animadas de mayor velocidad, y moléculas frías o animadas de velocidad menor. Pero es 
infinitamente improbable que así suceda, según las reiteraciones estadísticas. Y la 
probabilidad infinita se convierte en ley de la naturaleza. La enunciación de este hecho 
ni siquiera compromete la idea de causa, sino simplemente relaciona un estado 
determinante con uno determinado, una antecedencia con una consecuencia, hasta hoy 
invariablemente observadas. Pero falta la relación conceptual, explicativa, que 
transforme esta enunciación en “ley científica”. El “horror al vacío”, en cambio, aun 
cuando propuesto en sus días como ley natural (pues la distinción de conceptos es 
moderna), es una ley científica, un esquema a la vez descriptivo y explicativo de 
uniformidades conceptuales entendidas como permanentes, aunque esté ya rechazado. 
De suerte que la cualificación sobre “ley natural” no afecta la definición del pensar 
científico como sistema de “leyes científicas” (vni, 9-4*-8). 

c) En cuanto a la literatura: Aunque poco a poco se irá percibiendo el sentido que 
atribuimos al término “ficción”, por lo pronto no se lo confunda con la palabra inglesa 
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fiction (novelística). Se lo usa como “fingimiento”, en el sentido a la vez más profundo y 
extenso. 

Veremos después que la diferencia entre estas tres intenciones mentales —histórica, 
científica, literaria— corresponde, como el cóncavo al convexo, a cierta diferente 
modalidad en los tres órdenes de datos que captan. Por ahora basta advertir que entre 
estas provincias hay límites borrosos, y en cada una, a veces, indecisiones intrínsecas, 
que resultan de la unidad fundamental de la mente. Analicemos ahora nuestro esquema. 


9. La historia y sus límites. Sea, ante todo, la historia. Ella se ocupa en las relaciones 
humanas. Pero hay que notar en ella algunas modalidades de asunto y algunas 
contaminaciones de giro mental. Las modalidades de asunto pueden ser ensanches o 
limitaciones. 

Como ensanches de asunto no consideramos precisamente los descubrimientos 
dentro del propio orden histórico de las humanas relaciones, concepto inexpresivo, sino 
las inserciones de lo no humano que tocan de cerca a lo humano. Así, para sólo hablar de 
ciencias naturales: en el tema mineral, los descubrimientos del petróleo, que acaban por 
ser como una terrible novela de conspiraciones y aventuras dentro de la historia, o la 
conquista y pérdida de los salitres sudamericanos, que tiene sabor de epopeya elegiaca; 
en el tema vegetal, las vicisitudes del caucho, que es todo un cuento árabe del talismán 
robado, y causa la aparición y la desaparición de poblados amazónicos; en el tema 
animal, según dijo ya Justo Sierra, la redención del indio por el asno, que lo sustituye 
como bestia de carga; o el establecimiento y vida urbana de los perros callejeros en 
Constantinopla, que parecen imitar el sentido humano de las jurisdicciones territoriales, 
y evocan al par el diálogo cervantesco y el humilde motivo pictórico que pasea en los 
cuadros de Figari; o las invasiones de ratas egipcias transportadas a Europa por los 
ejércitos napoleónicos, que traen a la memoria la Gerona de Pérez Galdós, una de las 
más originales novelas en todas las literaturas, donde hombres y ratas, acosados por el 
hambre del sitio, se disputan los alimentos, y donde la rata gigante que conduce una de 
las manadas es trágicamente bautizada con el nombre de Napoleón. 

En cuanto a limitaciones de asunto, la historia no recoge todas las relaciones 
humanas, sino que prescinde totalmente de las primitivas, asunto de la antropología 
ejemplificado con abundancia en The Golden Bough,’ de Frazer. Además, prescinde 
parcialmente de las relaciones de la vida privada —biografías y autobiografías— por 
economía del método (m, 14, 17; 1v, 7, 8; v, 7). Por el orden antropológico, la historia 
colinda con la ciencia; por el biográfico, se desvanece en literatura. 

Tales las modalidades de asunto. En cuanto a las concomitancias del giro mental, la 
historia, como vamos a verlo, acepta servicios: 

a) de la ciencia; 

b) de la literatura. 


10. Contaminaciones de la historia por la ciencia. Antropología e historia. 
Tomamos el ejemplo más peligroso y el más angosto límite para que mejor se aprecie el 
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caso. La historia puede invadir la antropología y las demás ciencias en el sentido que 
luego veremos (11, 20). Veamos cómo, en el concepto explicativo, se deja invadir por la 
antropología. La antropología, disciplina científica en formación, estudia, en su aspecto 
más temporal, las sociedades primitivas, y cada vez avanza más, en su fase más 
permanente, desde el mero descubrimiento histórico hacia la formulación de leyes sobre 
ciertas estructuras mínimas y estables, primero de grupos humanos, luego de la especie 
en general. Ahora bien, la historia, a quien compete la explicación de sus propios hechos, 
no podría, sin el préstamo antropológico, explicar ciertos problemas de orígenes o ciertos 
tipos de persistencia ancestral. Ello no sólo se aprecia en negocios tan generales como el 
avecindamiento y creación de territorios —paso del nomadismo cazador a la agricultura 
—, enigma que la historia recibe ya casi resuelto por la reiterada experiencia 
prehistórica, sino que también se aprecia en el caso de organismos ya propiamente 
históricos, como ciertas instituciones grecorromanas. El fuego de Vesta sólo es 
explicable por alguna antehistórica noción del cosmos. El derecho formulario sólo es 
explicable por la primitiva concepción mágica del mundo. Aun la predominancia de 
cierta anomalía en las costumbres puede encontrar su etimología en algún proceso previo 
a la historia. Se ha afirmado que, en los orígenes sociales, la homosexualidad de los 
machos puede haber obrado para mitigar los celos destructores por la disputa de la 
hembra, y la estela puede seguirse hasta los hábitos espartanos y la organización de las 


huestes tebanas de Epaminondas.? ¿No fue el Bailío de Suffren quien aplaudía ciertas 
irregularidades entre los marinos, porque ellas fomentaban /'amour de l'équipage? 
Acaso la patria de Coridón sea Neandertal. Se ha atribuido también al antecedente del 
matriarcado la modalidad erótica a que Lesbos ha legado su nombre. Y acaso sea todavía 
más extraña —como residuo del vetusto sistema que las Erinas esquilianas sentían 
derrumbarse ante las palabras de Apolo— la perduración de la autoridad de las Sibilas, a 


través de los llamados Libros Sibilinos, en la primitiva Iglesia católica.? (Iv, 2, 6, 15). 


11. Económica e historia. Tampoco puede la historia prescindir de los auxilios de la 
económica. Esta ciencia presta hoy su lenguaje a la explicación de los hechos históricos, 
antes entendidos como efectos caprichosos del querer político. Tal es la interpretación 
materialista sistematizada por Karl Marx. Ella opera un vuelco semejante al de la 
revolución copernicana, que trasladó el centro del diagrama desde la Tierra hasta el Sol. 
El individuo, antes agente omnimodo, pasa a ser un planeta más que gravita en torno a 
otro punto determinante. No es indispensable ser un materialista histórico para aceptar la 
necesidad de esta exégesis, que completa el entendimiento de los hechos sociales. 


Napoleón, héroe si los hay, deslumbra con su individualidad poderosa. Pero, al mismo 


tiempo, es un corpúsculo remecido en la cauda de la pugna por los mercados. 1° 


12. Ciencias y técnicas auxiliares. Todo un cortejo de disciplinas viene en ayuda de 
la historia, desde todos los horizontes del espíritu. Hay que distinguir: 7° Ciencias que 
tienen su fin aparte, pero que pueden ayudar a la historia, y pasan momentáneamente a la 
consideración de verdaderas ciencias auxiliares de la historia: ya hablamos de la 
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antropología; podríamos inacabablemente alargarnos en el cuadro de la ciencia real y 
aun la irreal; en el de las ciencias humanas y las no humanas; lo mismo habría que 
recordar la geografía que la crítica literaria y la artística en general, cuando obran 
función de exégesis y no de mero impresionismo (1, 1). 2° Técnicas secundarias de la 
historia que, como la cronológica, no tienen su fin en sí mismas, sino sólo en el servicio 
que vuelcan sobre la historia. 3” Técnicas accesorias generales, que también vuelcan su 
servicio sobre otras grandes disciplinas, pero no sólo sobre la historia, y que por ser así, 
como en la novela del pícaro, “mozo de muchos amos”, logran mayor autonomía: el 
folklore lo mismo se acerca a la antropología que a la historia, a la lingüística, a la 
genérica literaria, etc.; la epigrafía lleva recados de la historia a la lingüística y viceversa. 


13. Contaminaciones espurias. Aun se dan, entre la historia y la ciencia, verdaderos 
casos de contaminaciones espurias (11, 30, 38-2%, 58-4%). La preocupación industrial, 
característica de nuestra época, desvirtúa la historia en cuanto ésta es agencia intelectiva, 
y tiende a convertirla en agencia hacinadora de materia prima y producción de 
documentos indiferentes. Tal es la “falacia apatética”, donde la historia pierde su 


objeto.'! Entonces el historiador se interesa menos por el milagro de la monarquía 
Seléucida, “cámara nupcial de la civilización helénica y la siriaca”, que por el 
comparativamente modesto Imperio Tolomaico, sólo porque aquella monarquía nos 
brinda reliquias escasas, insuficientes al prurito de producción material, mientras este 
imperio nos ahoga bajo una montaña de papiros y documentos anodinos. 


14. Contaminaciones de la historia por la literatura. La biografía (m, 9, 17; 1v, 7, 8; 
vV, 7). El orden histórico, por otro de sus extremos, pisa la biografía. En rigor, la biografía 
cubre, teórica si no prácticamente —porque ello sería imposible—, la descripción y el 
relato de todas las existencias privadas. Ya veremos cómo este tipo de fenómeno 
ilimitado sólo cede a la agencia literaria de la ficción. Esta cuestión trasciende 
poderosamente del asunto al giro mental. Pero desde aquí podemos afirmar que, entre las 
contadísimas existencias privadas que la biografía realmente recoge, ninguna, por oscura 
que sea, deja de dar luces respecto a una época, un país, una condición social, luces todas 
que van a iluminar la historia. Casanova parece que sólo escribe sus memorias para 
recrearse en los trances de su pasado amoroso; nos da, sin embargo, todo un nivel 
humano de la Europa setecentista. Cuando el personaje ha desempeñado un papel 
importante en la política o en el pensamiento de su época, resulta todavía más difícil 
distinguir lo que hay de histórico y lo que hay de extrahistórico en la narración de su 
vida. Ejemplo: las Confesiones de San Agustín o las de Rousseau. No son el relato de la 
acción pública, sino de la intimidad. ¿Y quién podría trazar el límite? Sin ir más lejos, en 
José Vasconcelos los motivos y pasiones del hombre privado y del público se enredan 
con aire de alegato y defensa. Aquel desorbitado y bravo precursor de la República, Fray 
Servando Teresa de Mier, escribió también una narración apologética para deshacer los 
cargos que le acumulaba la Inquisición, pero al mismo tiempo dio rienda al afán de 
contar lisa y llanamente sus aventuras, entre las cuales las hay dignas del Barón de la 
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Castaña. Las Meditaciones de Marco Aurelio conservan su valor aun a los ojos de 
quienes ignoren lo que fue el antiguo Imperio, sobre cuya administración no se encuentra 
en ellas noticia alguna. Allí no hay más lección histórica que el ver a un filósofo en el 
trono, sueño dorado de Platón. En suma, la biografía es género anómalo, sólo 
relativamente histórico. Algunos llegan a decir que es extrahistórico por esencia. No 
exageremos: es extrahistórico por definición convencional de la historia. El que quiera 
considerarlo virtualmente incorporado en la historia, no por eso invalidará las 
conclusiones a que aspiramos. Género comparable al retrato, es arte y también es 
documento. Histórico por el giro mental, pero prendido, por su asunto, a las vidas 
particulares, como la literatura. La biografía pura es la biografía de hombres humildes, 
sin conexiones dominantes con su época. Si la figura es importante, hay dos peligros: o 
atribuir los acontecimientos de la época a causas privadas y extrahistóricas; o al 
contrario, presentar una figurilla modesta, no compaginable con la influencia que 
desarrolló en su mundo. Lo primero: atribuir la intervención de Napoleón II en México 
al simple deseo de contentar un capricho de Eugenia que, como princesa española, 
todavía contemplaba nuestra independencia con ojeriza. Lo segundo: Prezzolini ha 
trazado una silueta encantadora de Maquiavelo, pero en tal silueta no cabe lo único que 
de Maquiavelo está vivo: su contenido espiritual. Lytton Strachey ha merecido elogios 
por haber resistido la tentación histórica y darnos una reina Victoria que no es más que 
una mujer privada. Pero aunque tales biografías sean alardes técnicos, paran en una 
mutilación contra natura; ofrecen sólo una parte de la verdad, tal vez la que menos 
importa. En su afán de humanizar el mito, se dejan fuera el sentido verdadero de una 
existencia. “¿Qué pueden interesarle a la posteridad —decía Stevenson, el certero— mis 
pañuelos llenos de sangre?” 


15. Ficciones externas. Adelantemos más en las contaminaciones ya indiscutibles de 
la historia por la literatura. El procedimiento literario por excelencia es la ficción. Pues 
bien: en los historiadores clásicos muy a las claras, con más disimulo en los modernos, 
encontramos el recurso constante a las ficciones para representar lugares y personajes, 
con descripciones en que hay reflejos imaginados, y con retratos en que parece que 
presta su pluma el novelista (v, 20). Los antiguos usaban más liberalmente de tales 
recursos y en un grado más; pues llegaban a forjar epístolas, discursos y diálogos para 
expresar el ánimo de los capitanes, los sentimientos populares, el estado de la opinión, 
en alguna manera breve, simbólica y plenamente expresiva del acto humano. Artificio no 
censurable si se lo reconoce como tal artificio. Presta servicios eficaces, evoca las 
atmósferas sociales, facilitan la exégesis. En todo caso, vale más que la fea acumulación 
de documentos paralelos y superpuestos que fundan hoy el orgullo de la campanuda 
“historia científica”. Los clásicos dan el edificio; los otros, los andamios, entre los cuales 
no escasean las vigas inútiles. En Homero, origen común de la épica y de la historia 
helénicas, se oyen soplar los vientos encontrados sobre la asamblea de los guerreros, y 
cambiar a influjos de la persuasión u oratoria de los jefes. En Tucídides, oímos la disputa 
entre Atenas y Esparta y, merced a la ficción, entendemos mejor y más pronto el choque 
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de los intereses encontrados. Las arengas que nuestros cronistas de Indias ponen en boca 
de los conquistadores o de los nativos realizan el mismo efecto y, por ser simbólicas, 
aprietan mejor la realidad. Tal es la función de toda síntesis artística. No hay mejor 
documento psicológico sobre Moctezuma II y su asco de la codicia ajena que el discurso 
que le presta Cortés, donde el emperador exquisito, doliente y refinado, acaba por 
desnudarse para demostrar que no es de oro. Si la historia no recibiera el esfuerzo de la 
literatura —una vez que pasa de la etapa de la investigación a la etapa de la redacción — 
nunca lograría ser cosa viva. “Por tales virtudes, antes poéticas que históricas, viven y 
vivirán eternamente a los ojos de la memoria la peste de Atenas, la oración fúnebre de 
Pericles y la expedición de Sicilia, en Tucídides; la batalla de Ciro el joven y su 
hermano, en Jenofonte; la consagración de Publio Decio a los dioses infernales y la 
ignomonia de las Horcas Caudinas, en Tito Livio; el tumulto de las legiones del Rin y la 
llegada de Agripina a Brindis con las cenizas de Germánico (infausti populi Romani 
amores), en Tácito; la conjuración de los Pazzi y la muerte de Julián de Médicis, en 
Maquiavelo; la acusación parlamentaria de Warren Hastings, el terrible procónsul de la 
India, en Lord Macaulay.” !? Con todo, y castigando mis aficiones, llamo a tales recursos 
“ficciones externas” porque, en concepto, la historia puede desprenderse de estas galas y 
seguir siendo historia, aunque de menor trascendencia plebiscitaria; porque son en 


concepto, separables de la misma historia (vi, 12-2% vm, 21-19.?3 


16. Ficciones internas. Hay, en cambio, ficciones literarias internas, entrañadas en el 
flujo mental de la historia y, desde luego, indispensables en su expresión. Como que van 
impresas en las formas mentales que refleja el habla y penetradas de lo literario anterior 
a la literatura (1, 14; 111, 8, 38, 41, 43, 46, 51). Propósito directo en la literatura, la ficción 
hace vagamente de las suyas desde antes de ser literatura. Todos hablamos por 
metáforas, decía ya Aristóteles. Y así será mientras no alumbre el mortecino día, si es 
que ha de llegar, en que todo lo expresemos por álgebra o lenguaje científico de segundo 
grado. La concepción misma de los entes históricos se hace por estilo de fingimiento. 
Historia y literatura se mecieron juntas en la cuna de la mitología; y ésta no acierta a 
distinguir —ni le importa— el hecho de lo hechizo. Al beneficiar después sus coladas, la 
historia conserva una ganga de ficción. Así sucede que atribuye anhelos e impulsos de 
personas individuales a las instituciones que son los objetos de su estudio. Y tal es, por 
oposición a la otra, la “falacia patética”, especie de prosopopeya agigantada (11, 13). Por 
prosopopeya, el poeta concede voz humana a los animales y a las cosas. Los árboles 
gritan en Ovidio y en Dante. Los “vivientes pilares” de Baudelaire responden con 
murmullos. Se lamentan las ruinas y exclama: “¡Ay!” la columna rota. El viento, en 
Andersen, cuenta la historia de Valdemar Daae. En la /líada, en el romance del Conde 
Olinos y en la Leyenda de los siglos, los caballos hablan. Pues he aquí que, por una 
prosopopeya semejante (de que encuentro en Toynbee la mayoría de mis ejemplos), la 
historia asigna caracteres de individuos gigantes al Estado, a la Iglesia, a la Soberanía 
Nacional, a las derechas y a las izquierdas; a las perífrasis como “S. P. Q. R.”, “el 
Ejecutivo a mi cargo”, “la Prensa de la Capital”, “la Ciudad de los Palacios”; a las 
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enseñas como el Creciente, la Sublime Puerta, el Sol Naciente, el Gorro Frigio, la Hoz y 
el Martillo, la Cruz Gamada; a los seres hechizos del derecho como las personas 
morales, razones sociales de las empresas, nombres de asociaciones y clubes. 

Todas estas ficciones se supone que viven y obran como otros tantos señores 
determinados. Sin lo cual la realidad íntima que así se representa sería inmanejable, 
carecería de asa por donde agarrarla. Los nombres de las naciones en que se articula una 
sociedad histórica son ficciones del mismo tipo: tan ficción es “la Gran Bretaña” como 
“John Bull”, los “Estados Unidos” como el “Tío Sam”, “Francia” como “Mariana”, 
“Hispanoamérica” como “los Cien cachorros sueltos del león español”. Y otro tanto las 
antiguas denominaciones épicas: “Merry England”, “la Douce France”, “Castilla la 
Gentil”. Y el león español, recordado al paso, nos lleva a la perpetuación del tótem en las 
insignias nacionales: león, águila, serpiente, gallo, elefante, dragón; todo ello mitología 
pura, al igual de las divinidades y santos bajo cuya advocación se amparaban en otro 
tiempo los pueblos: diosa Atenea, Dea Roma, San Marcos de Venecia, San Dionisio de 
Francia, San Jorge de Inglaterra, San Pedro de Roma, Santiago de España. Mientras más 
evidente sea esta suerte de mitología, menos objetable parece desde el punto de vista de 
la diafanidad, pues menos se la va a confundir con las intuiciones que toscamente 
representa. Sobre la conservación de los tipos mitológicos y literario-lingúísticos aun 
cuando están ya vacíos de creencia, y sobre la imposibilidad de representar sin ellos 
ciertas esencias, sucede aquí lo que, en el orden filosófico, le acontecía a Platón con sus 


fábulas (1, 12; rv, 20; vir, 3-29). 14 


17. La historia complementada. En el capítulo 11, cuando nos referimos a Platón, lo 
hacíamos para destacar el aspecto ancilar poético. Aquí acabamos de destacar el aspecto 
de la concepción o imagen del espíritu, pues ya sabemos que varias fases fenomenales se 
dan juntas en los casos prácticos. Igualmente, citaremos ahora otros ejemplos de tipos 
ancilares, para considerarlos como contaminaciones temáticas, mediante las cuales la 
historia de hecho se complementa. Estos tipos, desde el punto de vista de la literatura, 
son empréstitos, son adquisiciones que la literatura obtiene en el campo histórico (1, 18); 
pero desde el punto de vista de la historia, vienen a completar huecos de información o 
de interpretación, por falta de otro documento directo. ¡Caso singular de aumento por los 
dos cabos! Para la literatura habrán sido ensanches temáticos; y para la historia, 
complementaciones temáticas. La paradoja se resuelve observando que ninguna de las 
dos disciplinas ha comido de la otra; sino que la literatura se acrecentó con fragmentos 
del suceder real, y luego apareció ante la historia como documento sustituto del suceder 
real olvidado, obligando a la historia a aceptar por bueno su testimonio (aunque sin duda 
puede ir alterado de intención literaria), a falta de otro testimonio específico (TIL, 41). He 
aquí el mejor ejemplo de historia complementada: la épica castellana llena las lagunas de 
las crónicas. Inversamente, es tal el apego histórico de aquella épica que, en las 
ediciones escolares, llenamos el hueco inicial del Cid con un trozo de la Crónica de 
veinte reyes. He aquí otros ejemplos de Toynbee, donde ya la garantía de ajuste es 
menor: Los persas de Esquilo (11, 45); The Dynast de Hardy; Jud Sús de Feuchtwanger. 
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Esta es ocasión de subrayar, con la prueba del servicio para la historia, la diferencia entre 
las relaciones panorámicas de ésta y las individuales de la biografía. 


18. La ciencia. Aclaración entre dos lenguajes (m, 3; V). Segundo capítulo de la 
tríada (m, 7). Cada uno por su lado, el lenguaje de Toynbee y el de Rickert han 
alcanzado cierta difusión. Como aquí solemos usar de ambos, se impone una aclaración 
previa. Para Rickert, hay ciencias del ser real y ciencias del ser irreal. Entre las ciencias 
del ser real, encontramos las naturales y las culturales. Por su parte, Toynbee, aunque 
sólo anuncia en términos generales que piensa ocuparse en “the objects of our thought 


and, among them, the phenomena of human life”,! de hecho sólo se ocupa en las 
ciencias del espíritu, dejando fuera aquellas que tradicionalmente se llaman físicas o 
naturales. Con las ciencias del espíritu compara la historia, y la distingue como 
disciplina aparte por cuanto no generaliza ni formula leyes. En tanto que Rickert incluye 
la historia entre las ciencias reales, aunque expresamente reconoce que ella no se 
propone generalizar ni legislar. Con distinta nomenclatura, estamos, pues, ante una 


identidad de conceptos. !® El esquema de Toynbee, a pesar de la simetría que afecta, 
descuida precisamente algunos extremos que aquí nos interesan, como son las corrientes 
que la ciencia recibe de la historia y de la literatura. Tenemos que completarlo en estos 
puntos. 


19. Límites y precauciones de la ciencia. No nos limitaremos a las ciencias del 
espíritu; consideraremos en general las ciencias reales. La demarcación de fronteras 
parece aquí más nítida. Por definición, la ciencia reserva su nombre privilegiado a los 
hechos en que puede aplicar todo su rigor, y se niega más o menos a prohijar los otros, 
como los “fenómenos fronterizos” (1m, 13). De suerte que el mismo descubrimiento la 
encuentra tan recelosa como si se tratara de alguien que “no nos ha sido presentado”. 
¡Considérense las vicisitudes de la quinina, sólo presentada ceremonialmente en 
sociedad a comienzos del siglo XIX, aunque desde comienzos del xvi se había 
entrometido en la casa del virrey del Perú para retardar la muerte de la Condesa de 
Chinchón! La ciencia se reserva las mayores seguridades y se arriesga lo mínimo. Con 
declarar “acientífica” toda aportación de tipo ajeno y aun puramente sospechoso, parece 
que logra ponerse a salvo. Pero no es posible que lo logre al punto de cerrarse a las 
corrientes mentales que le llegan de regiones más profundas. 

En la ciencia, en efecto, encontramos contaminaciones causadas: 

a) por la historia; 

b) por la literatura. 


20. Contaminaciones de la ciencia por la historia (m, 10). Entendámonos: cuanto 
acontece para el hombre acontece en la serie temporal y, por consecuencia, admite ser 
considerado bajo especie histórica. Hay, así, historia de la ciencia, hay historia de la 
literatura y aun historia de la misma historia (o historia de la historiografía), que gira 
sobre sí como la serpiente que se muerde la cola. El proceso de todas las nociones y de 
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todas las técnicas humanas admite historia, y hasta moda y actualidad, que son pulsos de 
historicismo. Y en esto pensaba aquel pobre director de una revista francesa, que tanto 
nos ha hecho reír, el cual rechazó un ensayo sobre la idea de Dios “porque no era de 
actualidad”. Pero no caigamos en el error de considerar como invasión noética de la 
historia en la ciencia esta externa reducción a historia de las nociones científicas por 
cuanto son “hechos acontecidos”. 


No: donde se aprecia de veras que la ciencia no podría privarse de un pulso histórico 


es en la intimidad misma del pensamiento científico.!” 


21. La inducción y la historia. La ciencia padece la historia en aquellos primeros 
pasos de la investigación que no son más que cosecha de hechos e inventarios de hechos, 
sobre los cuales han de lanzarse pronto esos niveles de reiteraciones y probabilidades 
estadísticas que llamamos leyes. Toda ciencia induce; toda inducción comienza por el 
inventario. Veamos: 

La realidad es un continuo heterogéneo al que no corresponde ningún concepto 
positivo, y es, por eso, incognoscible en sí misma. Para conocerla, hay que transformarla 
mediante una asimilación comparable a la que obra el cuerpo a fin de que lleguen hasta 
la sangre ciertas sustancias en forma tolerable. (Pues la digestión es, en esquema 


descepado,'* un conocimiento sin conciencia.) Para conocer la realidad se la parte en dos 
y, en cierta manera, se la mata antes de devorarla: a un lado, lo continuo homogéneo: 
matemática, ciencia de lo irreal; a otro, lo heterogéneo divisible, lo discreto heterogéneo, 
que es de veras un discreto aderezo o trituración previa de especies, para que las ciencias 
de lo real puedan deglutirlas. 

En estas ciencias de que por ahora tratamos, los conceptos trazan límites artificiales 
en la continuidad del mundo, el cual fluye, irrestañable, por entre estas rejas 
inconsistentes. “No podemos más que echar puentes sobre el río, por diminutos que sean 
sus ojos” (Rickert). Ahora bien, los pilares de estos puentes son otros tantos hechos 
históricamente registrables. La ciencia se va apuntalando con la historia. Los dos 
procedimientos mentales trabajan de consuno. Lo histórico es materia prima que el 
molino de la ciencia deshace y amasa. La materia prima no es ciencia antes, sino después 
de la muela. Y el molino, sin ese grano, voltearía en gasto inútil. 


22. Lo histórico en la ciencia cultural. El caso es más patente cuando se trata de 
ciencias culturales, todas ellas diferenciadas de la historia como de un común 
protoplasma. El historicismo que hay en el subsuelo rezuma en ellas constantemente (v, 
9). Considérese, por ejemplo, lo que habrá comenzado por ser la económica, mientras el 
catálogo de sus hechos no permitía aún la generalización. ¡Qué sino sobresalto continuo, 
esperanza sin garantía! Y aun hoy mismo, los teóricos de la economía pura la definen 
como un sistema de ecuaciones constantemente perturbadas por la inadecuación de lo 
jurídico, es decir: de lo institucional histórico, grano de esta muela (vm, 10). 


23. Lo histórico en las ciencias naturales. Considérese lo que era, para el hombre 
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remoto, el hecho agrícola antes de la ciencia; para que volvieran los brotes de la 
primavera, la rogaba, la solicitaba, la imitaba como podía y excitaba el suelo con los 
pies; es decir: danzaba. El hecho astronómico era el colmo de los pavores. ¿¿Volvería el 
sol al día siguiente? Abuelo de Chantecler, el primitivo le cantaba para despertarlo. 
Lejanas utilidades del arte, inmersiones intuitivas, mientras se construía el vado, el 
concepto. 

En el lenguaje de Rickert, a las ciencias naturales corresponde el método 
“naturalista”, y a las culturales precisamente el método “histórico”. Pero entre ambos 
métodos hay contaminaciones y “tierras de nadie” o mostrencas. “El método naturalista 
—dice— se prolonga dentro de la esfera de la cultura... Y también es legítimo hablar de 
un proceder histórico dentro de la ciencia natural” (v, 9). Después mostraremos el 
carácter de la hipótesis histórica, y la historicidad práctica de la hipótesis (m, 26 y 27). 


24. Contaminaciones de la ciencia por la literatura. El tipo que para la historia 
hemos calificado como “ficción externa” no tendría sentido en lo científico (1m, 15). O lo 
tendría ciertamente, pero no como pensar científico, sino como ejecución ancilar, externa 
al mismo pensar científico: como “literatura aplicada”, ciencia amena a uso de la calle o 
la escuela, para educar al delfín o al hijo de Lord Chesterfield, conduciéndolos por lo 
dulce a lo útil. Es repetición de la ciencia en modo artístico, no creación del pensar 
científico (1, 11; 11, 14, 15; m, 24; vi, 9-39). Es tipo genérico, no es tipo genético. 
Acomoda como anillo al dedo al ensayo literario de asunto no literario. Es, en Luciano, 
la especie gramatical deslizada —dorada pildora— con el Juicio de las vocales; es, en el 
siglo XVII, la especie económica deslizada —endulzada pócima— con el cuento del 
viajero y su moneda de oro en medio del desierto; es, en las fábulas infantiles, la especie 
moral amalgamada con una alusión a la ciencia: ya la humildad de la violeta, flor de 
penumbra; ya el diálogo —como lo encontrábamos en la historia clásica— entre la 


vanidosa perla y el seguro diamante, que a la vez predica la democrática virtud y 


describe ciertas propiedades de los cuerpos: “Dijo la perla al diamante”, etcétera.!” 


25. Ficciones externas. Dejamos de lado, en el caso de la ciencia, las que para la 
historia admitimos como ficciones externas. Y he aquí: las que entonces aparecieron 
como ficciones internas históricas, ahora nos aparecen como ficciones externas 
científicas. Fundadas en la operación metafórica del lenguaje, su naturaleza verbal se 
acentúa en la ciencia de tal suerte que no llegan siquiera a la contaminación mitológica. 
Y aun muchas veces se las podría expresar con símbolos no lingúísticos. Se reducen, así, 
al problema del lenguaje científico que, mientras se ve obligado a usar del coloquio 
común o literario, no puede menos de acarrearlas: pero, en cuanto consigue el tecnicismo 
adecuado o el adecuado jeroglifo (11, 13 y vu, 14), se desprende de ellas. Luego no llegan 
a ensartar en su pensamiento: le son separables, como resultaron separables de la historia 
las que eran allá sus ficciones externas. Hablando en vulgar, la fisica dice ciertamente 
que el “éter” es el sujeto del verbo “vibrar”, como si de veras fuera un sujeto muy 
tembloroso. Pero la física, expresándose en su tecnicismo propio, puede decirlo muy 
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bien sin asomo de antropomorfismo, mediante unas fórmulas de que aquí nos 
dispensaremos. La biología profunda habla, en vulgar, de ciertos diminutos elementos 
masculinos, y femeninos, lo cual no deja de ser una metáfora, como la de atribuir sexo a 
los nombres de los objetos; pero, en el tecnicismo propio, no hace falta ya metaforizar: 
basta con dibujar circulitos con una flecha hacia arriba o hacia abajo, según el caso. La 
económica habla de la oferta y de la demanda como de un matrimonio más o menos bien 
avenido, según las circunstancias (m, 22). Pero nada le cuesta emplear símbolos 
convencionales para decir lo mismo, y más cuando ya el novísimo órgano de la logística 
da notaciones gráficas para muchos sentidos proposicionales que andaban hasta ahora 
sin ciudadanía (vm, 12-11). Todo lo cual se abrevia advirtiendo que lo que en historia 
era “conducta”, con sentido ético más o menos patente, en ciencia es sencillamente 
“acción”. 


26. Ficciones internas. La hipótesis. Pero también posee la ciencia sus ficciones 
internas propias. La ciencia empieza un escalón más arriba que la historia. Y así, 
aparece, por arriba, otro nuevo tipo de ficción en que se descubre el flujo literario: ¡la 
hipótesis! 

a) Pero ¿no hay también hipótesis en la historia? Claro que sí, pero en función 
científica de la mente, como la que puede aplicarse a cualquier orden de la investigación. 
Así como la reconstrucción histórica es complementada, en sus huecos documentales, 
por el testimonio literario, así es hilvanada también por la suposición científica. Por 
manera que la hipótesis viene a ser un servicio científico prestado a la historia, para 
añadirse a los otros que ya hemos examinado (m, 17, 20 y ss.). 

b) Aquí no convendría detenernos en las modalidades especiales de la hipótesis 
según que se aplique a la investigación de lo general o de lo particular. Algunos teóricos 
de la historia toman las cosas al revés, y se dejan decir que, en historia literaria, la 
hipótesis es particular por referirse a veces a una investigación particular. Equivale a 
decir que el hacha se modifica cuando con ella se corta un arbusto en vez de un árbol. 

c) La hipótesis puede alguna vez confundirse en el vasto fondo de los estímulos 
estéticos. El mero sentimiento de simetría conduce a Copérnico a sospechar su nuevo 
sistema astronómico. (Dedicatoria a Paulo II) (vm, 7, 17-7*, 21.1) Otras veces, la 
hipótesis nace del recelo o de cualquier otra dominante psicológica, ya arraigada en el 
temperamento (como en el erudito que propende a desconfiar de la acucia ajena y acaba 
por establecer algunas útiles rectificaciones), ya en constelaciones más complejas de 
inclinaciones y principios (como en la suspicacia de Sila ante la laticlavia mal ceñida del 
joven César). Hemos sospechado alguna vez si, entre los muchos ingredientes que 
contribuyen al rosario de hipótesis o teoría del Estado-Leviatán, no habrá un fondo de 
traumatismo de nacimiento y pavores hereditarios en Hobbes.?' 

d) En todo caso, no confundamos el impulso hipotético, vastísima función del 
espíritu, con la hipótesis como fórmula expresa y argumental, que aquí nos incumbe. 
Claro es que la hipótesis científica no es literatura, no tiene intención literaria, pero es un 
modo de lo literario espiritual, un modo de ficción, aunque no cumple su destino dentro 
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del fin ficticio, sino como tanteo para buscar el ajuste con un suceder real que aún se 
ignora. (Este hueco esquema literario, descepado de la intención, recuerda aquel 
“esquema de conocimiento sin conciencia”, como llamamos a la digestión: mM, 21 y n.). 

Las hipótesis pueden graduarse así: 

1” Hipótesis “indiferente”, o supuesto libremente escogido entre varias posibilidades 
igualmente verdaderas. Acto de voluntad intelectual que evoca una representación 
determinada: “Sea un triángulo de tres lados iguales, o sea de tres lados desiguales”. Y 
de aquí la matemática concluye las leyes del equilátero o del escaleno. “Sea un ser 
autotrófico, o heterotrófico.” Y de aquí la biología concluye las leyes ecológicas del tipo 
propuesto. 

2” Hipótesis “acaso verdadera” que, como intento interpretativo, y a reserva de 
comprobación ulterior, se adelanta en vanguardia del conocimiento. “Nace de la 
imaginación”, dice Comte (Cours de Philosophie Positive, 28). “Del sentimiento”, dice 
Claude Bernard (Introduction a la Médecine Experimtale, 1, 11, 2). 

3” Hipótesis “acaso falsa”, con la que se contenta Descartes a condición de que la 
experiencia después verifique las deducciones (Principes, II, 44-47); y contra la cual 
esgrime Newton su afirmación de las veræ causce, en el famoso pasaje Hypotheses non 
fingo (Philosophia Naturalis Principia Mathematica). Esta hipótesis adquiere valor 
científico en calidad de método heurístico para la exploración de los hechos, y el inglés 
la llama working-hypothesis. 

4” Hipótesis “falsa”, que se admite para la contraprueba por absurdo o prueba 


apagógica. La más literaria de la escala.?? 


27. Historicidad de la hipótesis. En cuanto a su destino, la hipótesis establece una 
“teoría”, en el sentido de tal término que se opone al “conocimiento comprobado”. Y 
cuando se llega a la comprobación, la hipótesis se retira por el foro y deja de existir. Sólo 
existe mientras es fingimiento. De modo que si la ciencia aprovecha los servicios de la 
historia en la etapa previa de la inducción, ahora vemos que aprovecha una operación 
literaria como etapa también previa de la comprobación. Este sentido de lo “previo” nos 
conduce inesperadamente a la nota de historicidad, intrínseca en la misma hipótesis (m, 
23). Ello bastaría para ponernos en guardia, desde ahora, contra la pretendida serie 
cronológica de Toynbee a que luego hemos de referirnos: Historia —Ciencia— 
Literatura. Porque el proceder literario puede preceder al científico (Tv, 14, 20). 


28. Ejemplos de la historicidad de la hipótesis. El “horror al vacio” de la Antigüedad 
queda superado por Torricelli (siglo XVI), quien demuestra que tal horror se suspende, 
para el agua, a los m. 10.33, y para el mercurio, a los m. 0.76. Después, la ciencia llegará 
a la noción de que el vacío ocupa el mayor espacio, el sitio de honor en el universo. Las 
sucesivas teorías de la luz: a) emisión corpuscular (Newton); b) ondulación (Huygens); 
c) electromagnetismo (Maxwell); d) los cuantos, complemento de la anterior (Planck); e) 
mecánico-ondulatoria (De Broglie, Schroedinger, con ampliación de ideas sugeridas por 
Hamilton). Mientras subsiste el duelo entre el corpúsculo y la onda, o entre el continuo y 
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el cuanto, las nociones, por lo mismo que son inconciliables, se mantienen en la etapa 
del fingimiento. La armonía que ahora se intenta significa para la física una revolución 
no menor que la de Einstein, y añade a las cuatro dimensiones de éste una quinta, única 
que explica los fenómenos electromagnéticos. Se dice que la onda material vehicula 
corpúsculos (electrones y protones), como la onda electromagnética vehicula fotones o 
gránulos de radiación. Se nos explica que una lámpara encendida puede considerarse 
indistintamente como un armonio o como una ametralladora. Un paso más, y Langevin, 
Mott y Pauli insisten en que estos últimos elementos —electrón, protón, fotón— no 
admiten el ser concebidos como “objetos” o “cuerpos aislados”. Ya Russell sugería que 
se los interpretara más bien como “sucesos” o “ruidos”. Parece que las etapas de estos 
fingimientos pueden reducirse así: /“ oposición; 2” alternancia indiferente o “libre 
elección de la naturaleza”, dice Dirac; 3* elección por “conciencia y omnisciencia del 
átomo”, dice Darrav con humorismo; 4“negación de corporeidad al corpúsculo. 


29. La iluminación o rapto intuitivo en la ciencia. Si ya la hipótesis es un proceder 
literario ¿qué no decir de aquel descubrimiento que se adelanta en salto intuitivo? 
Generalmente el salto procede de una plétora que fuerza la válvula, plétora consciente o 
inconsciente; no procede, claro está, de la nada, del cero absoluto del conocimiento; pero 
en todo caso, corta atajos, abrevia trámites en las parsimoniosas inferencias regulares. 
Arquímedes, interpretando en su cuerpo el secreto de la flotación, sale del baño gritando 
““¡Eureka!”, Newton recibe en la cabeza la manzana desprendida del árbol —otra vez 
Árbol de la Ciencia— y, por la imagen de una escala en el dolor, concibe una escala en 
la gravitación. Y lo que así se da en la física ¿cómo no ha de darse en las ciencias del 
espíritu, cargadas de mejor dinamita? El rapto desaparece modestamente al llegar a la 
formulación científica, y entonces se movilizan los ignorados recursos argumentales que 
la explosión puso de manifiesto. Pero el rapto está allí, latente, tras la fórmula, para 
quien sabe atravesar las realidades humanas. La ley de gravitación, la hipótesis de la 
selección, la teoría de la imitación encubren, bajo sus rasgos austeros, la vehemencia que 
un día sacudió a Newton, a Darwin o a Gabriel Tarde. El solo índice de velocidad mental 
nos transportó así de la inferencia regular hacia el tipo literario inventivo (m, 38). 


30. Contaminaciones espurias entre varios órdenes científicos. Ellas acontecen, por 
ejemplo, en el traslado metafórico de las nociones naturales a las culturales, lo cual, en 
guerra interior, perturba el reino de la ciencia (1, 8; 1, 13; m, 13, 38-2*, 58-40), 

Por falta de lenguaje propio, la sociología se atasca en figuras de la biología o la 
mecánica: organicismo, mecanicismo y aun morfologismo histórico a lo Spengler. La 
ciencia de la literatura quiere a veces conceder a los géneros literarios consideración de 
organismos o seres que evolucionan según leyes biológicas, sólo porque en el sentido del 
suceder histórico aparecen, se desarrollan y mezclan, y al fin desaparecen. Se achaca este 
error a Brunetiére. En mala hora, por seguir la terminología científica de su tiempo (¡él 
que llegó a preguntarse si la ciencia estaría en bancarrota!), puso el nombre de La 
evolución de los géneros a un libro de crítica: mera metáfora sin las negras intenciones 
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que se le achacan. A nadie se le ha ocurrido, hoy que los términos científicos han entrado 
ya en el uso corriente, culpar a Henri Focillon de confundir la estética y la biología por 
haber escrito la Vida de las formas. Y a Maeterlinck, poeta aficionado a divagaciones 
filosófico-científicas, pueden señalársele errores de información; pero nadie puede 
culparlo de pensar que las dimensiones se alimentan, crecen y se reproducen, por haber 
escrito La vida del espacio. A nadie alarma ya Gustave Cohen cuando explica la historia 
del teatro medieval echando mano de uno que otro término sobre la expansión y la 
bifurcación celular. Lo que pasa es que la fórmula de Brunetiére proporcionó contra él 
una cómoda arma de censura, y es raro que nos decidamos a enterarnos por nuestra 
cuenta de las cosas cuando se nos obsequia una fácil disculpa a la pereza. De donde 
muchos se autorizan para no leer un buen libro. Es ya uno de sus méritos el haber 
provocado las reacciones de Croce y de su discípulo norteamericano Spingarn. 


31. Resumen para la historia y la ciencia. Para la historia y para la ciencia hemos 
comenzado por preguntarnos si ellas abarcaban la totalidad de los fenómenos que 
corresponden a sus respectivos métodos, y si abarcaban exclusivamente tales fenómenos; 
hemos comenzado por trazar las irregularidades positivas y negativas de su frontera, las 
zonas de invasión y las zonas invadidas, los límites y las contaminaciones. Si 
recordamos lo que llevamos dicho, vemos que el concepto de límite se refiere a los 
temas, a veces semánticos y a veces poéticos, o sea al contenido noemático de asuntos y 
formas; y el concepto de contaminación se refiere al curso noético del pensar, al ángulo 
de declinación bajo el cual el espíritu baña sus motivos temáticos. De suerte que ni uno 
ni otro concepto deben confundirse con el sentido corriente de la “influencia”, que es 
algo equívoco. Influencia puede llamarse a todo; y por lo mismo que la idea es tan vasta, 
no nos sirve de instrumento analítico. Resumiendo nuestras conclusiones anteriores, 
encontramos: 

1” Que, en cuanto a límites, la historia prescinde de la antropología hasta cierto 
punto, y hasta cierto punto también, de la biografía. Por el descubrimiento, se ensancha 
sobre su propio terreno. 

2” Que, en cuanto a contaminaciones, la historia las recibe de la ciencia 
(antropología, económica, ciencias auxiliares de la historia o en función transitoria de 
tales por el hecho mismo de contaminarla); y las recibe también de la literatura (caso 
mixto de la biografía y caso puro de sus ficciones externas e internas). Esto, 
prescindiendo de la contaminación espuria del espíritu industrial, en que la historia más 
bien se desvirtúa. 

3° Que, en cuanto a límites, la ciencia rechaza todo tema que le es ajeno, pero camina 
por ensanche sobre los fenómenos fronterizos que, aunque no actualmente captados, le 
corresponden por derecho. 

4” Que, en cuanto a contaminaciones, la ciencia las recibe de la historia en las 
disciplinas llamadas ciencias culturales; y hasta cierto punto, y singularmente en la etapa 
de la inducción, tanto en las ciencias culturales como en las llamadas ciencias naturales. 
Y que la ciencia recibe contaminaciones del pensar literario en sus ficciones externas e 
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internas —singularmente, la hipótesis— y en la iluminación intuitiva. Prescindimos de 
las contaminaciones interiores, en que la ciencia puede desvirtuarse por confusión de 
unas técnicas con otras. 

Tras este resumen, pasamos a la literatura. 


B 


32. La literatura: ni límites ni contaminaciones. Sea, en fin, la literatura, nuestra meta, 
tercer capítulo de la tríada (m, 7). Si para la literatura nos proponemos ahora la pregunta 
sobre límites y contaminaciones impuestos por la historia y la ciencia, nos encontramos 
con una respuesta singular, consecuencia de la índole especial de la literatura dentro de 
la tríada teórica que estudiamos: la literatura no conoce límites noemáticos, la literatura 
no admite contaminaciones noéticas. Por una parte, el pensar literario sólo puede ser el 
pensar literario. Por otra parte, la temática literaria, de formas o de asuntos, puede 
aprovechar toda la poética y la semántica ajenas. Las “influencias” (en el caso, 
empréstitos) que de la historia y la ciencia reciba la literatura significan un ensanche, no 
una limitación de su temática, y en modo alguno significarían una contaminación extraña 
dentro de su orden mental. Hemos dicho que es pasible de mención o aprovechamiento 
literario toda realidad que llega a nuestra mente (11, 21). La intención de la literatura es 
inflexible; sus motivos, ilimitados. Al punto que la literatura puede definirse por esta 
pureza de sentido y esta universalidad de motivos. 

Más aún: pronto veremos que la universal captación de la literatura sólo es posible 
merced a esa originalidad o autenticidad de su notación mental (1v, 10). La integración 
de todos los motivos e intenciones sólo puede expresarse en la literatura, y la literatura es 
la única disciplina que no se desvirtúa con tal integración, antes vive de ella. 


33. Los límites como relación ancilar. A lo largo de la confrontación de la tríada 
teórica que examinamos, hemos pasado tácitamente sobre nuestro cuadro ancilar, 
contemplándolo bajo nueva luz y sin preocuparnos ya del criterio de la voluntad en el 
servicio, que antes nos hizo de reactivo para el análisis de los casos prácticos (n, 8 a 10). 
Como examinábamos la historia y la ciencia, es decir, Órdenes de la no-literatura, hasta 
aquí pasamos tan sólo sobre los tipos del préstamo poético (A, B), por ejemplo en las 
ficciones de la historia y la ciencia (mī, 15-16, 25-26). Los préstamos semánticos (C', D') 
ya sabemos que no son literatura, sino que en ellos la literatura sirve de tema o materia a 
otras disciplinas. En el caso de la tríada actual, aquí acomodan la historia de la literatura 
y la ciencia de la literatura. Y si nuestro cuadro ancilar, que fue trazado en vista de la 
literatura, fuera ahora respectivamente trazado para la historia y para la ciencia, aquí 
encontraríamos tipos correspondientes en que acomodarían la historia de la ciencia y la 
ciencia de la historia. Pero nunca podríamos encontrar literatura de la historia o literatura 
de la ciencia —que serían, en efecto, una contaminación noética sufrida por la literatura 
— sino en aquel otro sentido de la palabra “literatura” que equivale a “bibliografía” y 
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que descartamos desde el principio (1, 10-29). 

Pasemos ahora a los empréstitos, que son los que pueden permitirnos apreciar si 
realmente hay límites en la literatura, puesto que, como hemos observado, el concepto de 
límites se refiere a los temas (m, 31). Si estos empréstitos representan “invasiones” y no 
“ensanches” —como sostenemos que representan— habría límites a la literatura. El tipo 
E" (la no-literatura), que parece el más peligroso, merece consideración especial. 


34. Salvación del tipo inconcebible E” (n, 8). Si en nuestro cuadro ancilar aparecía 
un tipo inconcebible ¿no podrá legítimamente decirse que este tipo inconcebible es un 
límite de la literatura? En manera alguna: el maíz no es el límite de la harina, es “otra 
cosa”. La diversidad en las especies no es un límite o resistencia exterior que cada 
especie impone a las demás, sino que resulta de un agotarse interno —por plena 
realización— en la esencia de cada especie. El juego de clasificaciones verbales nos 
llevó, en la tabla ancilar, a enumerar el tipo E". Este tipo nos resultó inconcebible como 
tipo ancilar, pero no es inconcebible en sí mismo. Posee su propio sentido noético: es, 
como dijimos, la no-literatura. También hubiéramos podido trazar el esquema ancilar 
como un eje cargado con todos los procesos intermedios, y cuyos dos polos serían: a un 
lado, la literatura diáfana, teóricamente desprovista de tentaciones ancilares, que 
llamaríamos “alfa”, y al otro lado, la no-literatura, el tipo E", que llamaríamos “omega”. 
Pues bien: entonces resulta que “omega” sí existe, en todas las obras puramente no 
literarias; y, en cambio, por mucho que nos esforcemos, “alfa” no existe, porque no 
existe literatura que viva sin alimentarse de la no-literatura, en grado mayor o menor. 
Sería un imposible tipo escorbútico. “Alfa” es un apetito abstracto que se arroja sobre 
“omega” como un ave de presa y vive de su sustancia. Por donde caemos en una nueva 
demostración descriptiva de la universalidad o ilimitación temática de la literatura. 


35. Los demás empréstitos: ensanches. El poético-esporádico (F) es mera 
incrustación lingúística que no afecta al sesgo del pensar literario, o sólo lo afectaría al 
desvirtuarse por mal gusto, al convertirse en mala literatura, como en el caso espurio del 
duelo presentado por el novelista en términos de crónica de sala de armas (11, 16), 
parangón del caso espurio recíproco o tirada lírica inoportuna en la obra científica (1, 
14). El semántico-total (G) muestra el aprovechamiento del argumento histórico o 
científico, de franca intención literaria. Lo propio puede decirse del semántico- 
esporádico (H), y aun es en él más evidente la imposibilidad de enturbiar la intención 
literaria por su misma modestia cuantitativa. Casos todos de “ensanche” y no de 
“invasión”. La teleología literaria nunca ha sido afectada. 

Como vemos, el verdadero concepto de ensanche se reduce al tipo G, pues el F y el 
H no afectan el carácter de la obra por ser esporádicos, y menos aún el F que el H. En 
efecto, el F, como poetema, no pasa de modo de hablar, y sólo significa asunto en cuanto 
es considerado como semantema, o sea por su fase de asunto, por lo que necesariamente 
implique del tipo H. 
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36. Primeras conclusiones sobre la literatura. Si a las consideraciones anteriores 
sumamos ahora el criterio de la voluntad en el servicio, que parte de nuestro cuadro 
ancilar secundario (II, 10 y ss.), podemos ya resumir así nuestras primeras conclusiones: 

La literatura es tan universal que puede, conscientemente o no, ya de propósito, ya de 
paso y con indiferencia o ya de mala gana, dejar algunas limosnas en las escarcelas de la 
historia y la ciencia. Por su universalidad misma, adquiere, ante la historia y ante la 
ciencia, el valor vicario de la vida. Nada que sea humano le es ajeno, y cuanto existe es 
humano para el hombre. De suerte que historia y ciencia pueden económicamente tomar 
por materia el estudio de la literatura como un testimonio compendioso de la realidad. 
Pero, en cuanto la historia y la ciencia significan órdenes del pensamiento específico, se 
detienen respetuosamente a las puertas de la literatura. 

En cambio, hemos visto que la literatura unas veces se entromete a ayudar a la 
historia (1, 14 a 17), y otras, a ayudar a la ciencia (m, 24 a 29). La literatura tiene 
ejércitos sobrantes para invadir campos ajenos. Las incursiones literarias en estos 
campos pueden ser permanentes o transitorias. Permanentes, en la ficción interna de la 
historia o en la externa de la ciencia; transitorias, en la ficción externa de la historia y en 
la interna de la ciencia, o aun en el rapto del descubrimiento por iluminación intuitiva. 
De suerte que, como las expediciones civilizadoras de los antiguos Incas, sólo fundan 
establecimientos donde hacen falta y son aceptadas, y se retiran discretamente donde ya 
no hacen falta o se las rechaza. 


37. Precauciones metódicas. Aquí daríamos por terminada esta segunda etapa del 
deslinde, a no ser porque la necesidad de referirnos a la literatura en conjunto nos obligó 
a un lenguaje abstracto en que no se ven bullir las especies vivas. Para proponer ahora 
algunos ejemplos, a título de ejercicios analíticos, tenemos que asegurarnos algunas 
precauciones metódicas. 1” Porque la índole especial de la literatura, dentro de la tríada 
teórica, nos obligará a una marcha digresiva, que no guarda compás con la que 
aplicamos a la historia y a la ciencia. 2” Porque no se puede ejemplificar ordenadamente 
la literatura sin agrupar los ejemplos por funciones. Lo primero es una elasticidad 
metódica en el tratamiento del fenómeno literario. Lo segundo, una anticipación 
metódica sobre la descripción del fenómeno literario concreto, descripción que no es aún 
el objeto de este libro (11, 40). 


38. Elasticidad metódica. Fertilizaciones y excitaciones metafóricas. Se impone un 
pequeño cambio en el método. Ya no tememos encontrar en la literatura limitaciones ni 
contaminaciones, y abandonamos por eso el primer movimiento de nuestro avance sobre 
la historia y sobre la ciencia. Nos queda ahora decir algo más sobre el empréstito 
semántico-total (G), al cual acabamos de reducir el concepto de los “ensanches 
literarios” (lo contrario de los límites, 111, 35). Huimos de la vaguedad del término 
“influencias” (m, 32), y por igual razón, huimos aquí del término “inspiración”, que 
sugiere muchas otras ideas, aunque más adelante lo usaremos con libertad (vm). Bien 
podemos llamar al ensanche “fertilización”, para de una vez descubrir su efecto sobre la 
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obra literaria. Esto, a condición de no confundir la fertilización propiamente tal, 
empréstito temático que está presente en la obra misma, con aquella otra fertilización 
que es más bien una “excitación metafórica” acontecida en la mente y anterior a la obra. 

La excitación metafórica de que hablamos puede ilustrarse con aquel instante en que 
Sor Juana Inés de la Cruz —grande autoridad en las experiencias del conocer— logra 
entender algunas reconditeces de la teología a través del estudio de la teoría musical 
(vm, 25). Luego se ve que esta excitación metafórica se relaciona con la iluminación 
intuitiva, y es más bien una contaminación que el obrar literario de la mente produce 
sobre el obrar científico: así el rapto en la manzana de Newton (m, 29). Sólo que aquel 
rapto dio un descubrimiento para la ciencia, mientras que la excitación metafórica en Sor 
Juana lo dio únicamente para la persona. Allá fue un descubrimiento histórico; acá, 
individual. 

Tal excitación metafórica se funda en la comunicabilidad de los órdenes mentales, de 
la cual los imperfectos desprendimientos de origen no son más que un caso explícito y 
visible, una etapa histórica y genética (m, 8, 16, 41, 43, 46 y 51). Pero la naturaleza del 
espíritu es tan compleja, que en cualquier momento de nuestra evolución hay siempre 
una comunicación latente de los diversos ejercicios o disciplinas, los cuales no por eso 
pierden su autonomía esencial. De una a otra disciplina siempre pueden darse 
excitaciones metafóricas que, en nuestro caso, vienen a ser contaminaciones noéticas de 
la no-literatura por la literatura, o mejor, por lo literario anterior a la literatura (1, 14). 
Ellas saltan de un orden a otro aun sin conexión aparente, misterio semejante al salto de 
los electrones de una a otra órbita interatómica, que la fisica cuantista registra con 
asombro (Iv, 20-5*; v, 15; vm, 17-49). 

Observación 1*: No confundir las excitaciones metafóricas con las analogías de estilo 
entre las distintas manifestaciones genéricas de las etapas culturales, concepto histórico 
que no afecta al deslinde (m, 8). 

Observación 2°: Cuando las excitaciones metafóricas pierden su carácter etéreo, 
eléctrico, y se estabilizan en cauces mecánicos —en suma, cuando las metáforas se 
toman al pie de la letra—, abren canales peligrosos. Tales las contaminaciones espurias 
de unas a otras disciplinas (1, 8 final; 11, 13; m, 13, 30, 58-49). 

Pero las fertilizaciones propiamente tales a que aquí queremos referirnos son mucho 
menos misteriosas; no acontecen ya como meros resortes de la mente, sino que, además, 
se revelan expresamente en la obra literaria, responden al empréstito semántico-total, y 
no son más que un aprovechamiento de temas extraños por parte de la literatura. Por 
supuesto, también hay fertilizaciones en el sentido contrario: de la literatura sobre la no- 
literatura. Aquí sólo nos interesa el tipo inverso, el empréstito semántico-total, y 
secundariamente, el esporádico correspondiente: en primer lugar, G; y accesoriamente, 
H. Las consideraciones siguientes vienen a ser complementarias del capítulo 1n, en la 
parte respectiva, o sea: estudio del tipo G. 


39. Sentido reciproco de las fertilizaciones. Se ofrece esclarecer la naturaleza de las 
fertilizaciones. Lo que, visto desde la literatura, es empréstito con valor de ensanche 
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temático, visto desde la no-literatura, es un aprovechamiento económico de la literatura 
entendida como función vicaria de la realidad (1, 35, 36). Este galimatías técnico, cuyo 
fin es insistir en que aquí no hay límite ni contaminación para la literatura, se traduce así: 
cuando la literatura absorbe temas de la no-literatura, ésta puede aprovecharlos como un 
documento más de la vida. Consideremos este aprovechamiento desde el extremo no 
literario y desde el extremo literario. 

Este aprovechamiento, considerado desde el extremo no literario, tienen dos grados: 
1” es mera corroboración de conocimientos ya adquiridos por otros medios, como 
cuando la literatura menciona lo que ya sabían la historia o la ciencia; 2” es origen de 
conocimientos nuevos, o fuente, como cuando hemos visto que la literatura 
complementa la historia (m, 17). La fuente tiene un valor heurístico distinto en la historia 
y en la ciencia, que resulta de la distinta naturaleza del suceder a que una y otra 
disciplina se aplican, suceder englobado en un solo concepto al enumerar las funciones 
teóricas de la mente, pero que será objeto de un discrimen ulterior (m, 3 y v, 4): Z° para 
la ciencia, la fuente es mera provocación en el conocimiento de un dato permanente, que 
hasta entonces no había llamado la atención; 2” para la historia, la fuente ofrece a su vez 
dos grados teóricos y provisionales, no siempre discernibles en la práctica: a) fuente 
absoluta; b) fuente relativa. Es absoluta cuando, efectivamente, el testimonio es único 
por naturaleza; es relativa, cuando se trata del único testimonio que ha llegado a 
nosotros, entre varios testimonios posibles que se han perdido. Como, en general, el 
suceder histórico deja varios rastros, la mayoría de las veces la fuente es relativa. Así, 
para la historia o para la ciencia, la fuente puede retroactivamente descender al grado de 
una mera corroboración, en concepto al menos, si luego resulta que se descubren otras 
corroboraciones; aunque, en la historia de la historia o en la historia de la ciencia, 
siempre conserve el título de “haber sido la fuente”. 

Ahora bien, desde el extremo literario, el aprovechamiento, sometido al cuadro 
ancilar secundario de la intención, ofrece los tres grados que ya conocemos: 1° 
voluntario; 2” involuntario, y 3” violento: intencionalmente ofrecido, indiferente o 
casual, y resistente o reacio. Esta gradación se refleja de diverso modo sobre el estilo 
literario del documento: en el caso voluntario, la literatura tiende a hacer un sacrificio en 
sus apetitos de imaginación, para proveer en lo posible la veracidad práctica; en el caso 
indiferente, la literatura generalmente estiliza la realidad, como en La gitanilla, de 
Cervantes, más preciosista que realista, y que destila, entre los documentos de la vida 
gitana, los que tienen color estético. Así también la presentación del honor en la comedia 
española, donde sin duda aquel sentimiento se exagera en código literario algo más allá 
de la realidad, para darle todo su vigor de resorte patético. En el caso violento, al que 
antes nos referimos en bloque (11, 23), cabe aún discernir: a) la resistencia virtual o 
potencial; b) la resistencia efectiva. Vinci “hubiera resistido”, a haberla previsto, la 
interpretación que el psicoanálisis haría siglos más tarde sobre su documento onírico; en 
tanto que Sacher-Masoch se opuso efectivamente a la interpretación que en sus días se 
hizo de su postura ante la vida. Ambos casos resultan del mayor o menor desajuste 
cronológico, pero ambos caen en rigor dentro de la resistencia, virtual o efectiva, ante el 
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aprovechamiento imprevisto. c) Hay todavía otro caso más sutil: la resistencia 
precautoria o de previsión, como cuando un autor afecta desconocer un país donde 
después se averigua que tuvo cuentas con la policía. En este caso hay el disimulo de una 
realidad, y lo que en derecho se llamaría dolo. 

La exégesis se ve obligada a abrirse paso por entre estas trampas de la intención. Y 
todavía descubre con frecuencia que el dato crudo y ofrecido solícitamente revela menos 
directamente la realidad que el dato estilizado o el dato encubierto. Tal es la complejidad 
del fenómeno literario: tal será la sutileza de la interpretación que deba aplicársele. 

Hay que explicar ahora la anticipación metódica que anunciamos (mM, 37). 


40. Anticipación metódica. Dijimos, a reserva de esclarecerlo gradualmente, que la 
literatura procede mediante la ficción (1, 7 y 8-c). Esta ficción se expresa a través del 
lenguaje puesto en valor estético, y opera por tres movimientos o funciones formales (1, 
10). La expresión “funciones formales” resulta de consideraciones que no son objeto del 
presente libro y que se han de publicar más tarde. En adelante las llamaré simplemente 
“funciones literarias”, puesto que en este libro no examinaremos los otros órdenes 
posibles de funciones literarias. 

Son ellas las principales manifestaciones de la literatura, a saber: drama (comedia y 
tragedia), novela (que envuelve la épica) y poesía (identificada con la lírica). Entiéndase 
bien: funciones, procedimientos de ataque de la mente literaria sobre sus objetos; no los 
géneros estáticos que ellas abarcan. Sin entrar por ahora en mayores honduras, y sin 
hacer caso de que la obra sea prosificada o versificada, drama será para nosotros la 
representación histriónica, cómica o trágica, ya en el acto teatral mismo o aun en la obra 
escrita para el teatro, de hechos ofrecidos como actuales; novela será la narración de 
hechos ausentes y pretéritos en concepto, aunque los verbos, por sintaxis figurada, se 
usen en presente; y poesía, la expresión de las puras energías subjetivas. El examen de 
las fertilizaciones puede, pues, orientarse por el siguiente cuadro: 


1° Drama 


2° Novela e Historia 


Tipo G (y H) 3* Poesía 


Fertilizaciones re 


5° Novela y Ciencia 
6 Poesía 


Este cuadro sugiere dos observaciones: 

1° Entre el primer grupo o grupo histórico y el segundo o grupo científico, hay un 
matiz que salta a los ojos: 

a) La historia es resurrección del pasado. La vitalización que adquiere la historia en 


78 


la presentación literaria es tan intensa, que aun logra predominar sobre anacronismos, 
errores y caprichos. La literatura de asunto histórico puede acertar con una verdad 
humana más profunda que los inventarios y calendarios históricos. El alegato de 
Jonathan Nield en pro de la novela histórica (Guide to Historical Novels and Tales) es, 
en tal sentido, extensivo a toda la literatura de asunto histórico. Y éste es el momento de 
recordar la tesis aristotélica respecto a la primacía, filosófica de la literatura sobre la 
historia (v, 17). Parece, pues, que de modo general es la historia quien sale ganando en 
este tipo de fertilización. Aun puede decirse que, desde el punto de vista literario, este 
tipo ni siquiera ha sido muy fecundo en obras maestras. 

b) La ciencia se gobierna por un rigor que no cuadra con la naturaleza imaginativa de 
la literatura. En cambio, las incrustaciones del rigor científico dan a la literatura ese 
encanto indefinible que comunica a los alimentos blandos alguna dureza inesperada: la 
almendra o la nuez con que choca el diente en el crocante. Además, el partir de datos 
científicos para el vuelo de la imaginación, comunica a ésta un mayor misterio o 
incentivo, como si ello consolara una secreta esperanza, dando algo de posibilidad a los 
imposibles de la fantasía. 

Parece, pues, que de modo general es la literatura quien sale ganando en este género 
de fertilizaciones. 

2“ Para el recto entendimiento de ambos grupos, el histórico y el científico, hay que 
tener en el espíritu el principio de las “ondas alternantes” a que antes nos hemos referido 
(1, 8-G y 17): la obra literaria corre como un haz de hilos estambrados y, en ese proceso, 
el asunto no literario va como sobrentendido y sólo reaparece de tiempo en tiempo, con 
una frecuencia variable, y permanece en foco visible también con constancia variable. 
Vuelve después a sumergirse, y así sucesivamente. De otro modo, caeríamos en el tipo 
inconcebible E”. 

Ejemplo: una novela sobre Napoleón cita los hechos históricos de su vida de tiempo 
en tiempo (aquí la alternancia de la onda ancilar), y de tiempo en tiempo lo trata en 
términos puramente novelísticos, como lo haría con cualquier figura ficticia. 

Pasemos ahora a las fases del tipo G (y H) en su naturaleza de fertilizaciones, 
ejemplificándolas por las tres distintas funciones formales de la literatura ——drama, 
novela y poesía— y refiriéndolas a los dos campos comparativos de nuestra tríada 
teórica: historia y ciencia. 


41. Drama e historia. Por el extremo no literario, el drama “historiante” (concepto 
más general que el “drama histórico”)? es corroboración o es fuente. En tal sentido, 
hemos dicho que hay historia complementada (m, 17). Por el extremo literario, el dato 
histórico acarreado en el drama recorre la escala intencional. Ambos sentidos se cruzan 
en la interpretación práctica: Esquilo, en Los persas, usa de la historia conscientemente, 
pero no podía prever que su tragedia quedara en valor de fuente, etcétera (11, 44, 45).2* 
¿Cómo obra la función del drama sobre la operación histórica? Veamos esta 
operación. ¿Qué hace la historia con sus datos? 7° Los descubre; 2” los expone; 3” los 


explica, sea por sus propios medios, sea con ayuda de ciencias y técnicas auxiliares. 
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1” Descubrimiento, o corroboración secundaria, son operaciones de la historia, no de 
las técnicas dramáticas. Aquí estamos en el extremo no literario, donde el drama es 
usado como materia histórica. 

a) Testimonio voluntario. Ejemplo: Se delata en un drama la prevaricación de un 
político, ignorada hasta entonces. Utilidad práctica, ancilar, transportada al drama. 
Modalidad estratégica de la delación, sea para atenuar el compromiso jurídico, sea para 
reforzarse con la emoción plebiscitaria que erige al público en juez potencial y suscita un 
movimiento de la opinión. Comparable, como refuerzo, a la inserción de la judicial en la 
epidíctica de que habla Aristóteles en su Retórica: Isócrates aprovecha la ocasión del 
Paneglrico para acusar a Cares. Comparable, como atenuación, a las especies científicas 
que Jules Romains prefiere arriesgar en la novela para no exponerlas a los rigores de la 
tesis (IL, 13). Fuera de este ofrecimiento espurio, extratécnico, no se ve cómo podría 
confiarse voluntariamente al drama la presentación de un descubrimiento histórico, pues 
sería un “gasto inútil”. 

b) Testimonio involuntario. En cualquier momento de la literatura pueden aparecer 
dramas independientes de la historicidad específica (y aun de la tradición legendaria, 
como aquel Anteo en que Agatón aventuró una tragedia extraña a las sagas heroicas); o 
pueden, en cualquier momento, aparecer dramas abstractos (simbólicos, alegóricos, 
fantásticos) que son ajenos a la historicidad. Pero la ciencia literaria logra al cabo 
descubrir su vinculación con la historia, su dato involuntario, su fecha escondida, lo 
mismo en el drama realista que en el de pura imaginación, porque tanto las realidades del 
primero como las imaginaciones del segundo —aunque aquí de modo más vago—, 
tienen su historia. Esta historicidad involuntaria va desde lo obvio hasta lo recóndito (m, 
43, 44). 

c) Testimonio violento. Su posibilidad general quedó suficientemente analizada para 
toda la literatura (m, 39). Para el drama en particular, resulta laborioso el buscar 
ejemplos. Salvo cuando el investigador va sobre aviso y siguiendo una pista, será 
inusitado que nos salte a los ojos, de repente, en un drama, la fuente o siquiera la 
corroboración del dato que el drama ha querido precisamente disimular. Y, sin embargo, 
cabe aquí, para quien va con sus trampas preparadas, el dar caza a ese testimonio 
negativo que es la omisión dolosa, o siquiera intencionada. 

2” Exposición de lo histórico en el drama. Tiene que ser voluntaria, intencional, y 
ofrece tres casos, descontado el inconcebible del “gasto inútil”: 

a) La historia que, por imperfecto desprendimiento de orígenes, aún no llega a ser 
historia: el pueblo primitivo que conserva sus tradiciones en forma teatral. Acaso 
corresponda aquí ese monólogo sacerdotal, hoy perdido, que, según cree John Hubert 
Cornyn, se practicaba entre los antiguos mexicanos, por más que el hecho de ser 
monólogo o representación de un solo actor lo acerca a la épica. Y, en efecto, en la épica 
o novelística el caso se presenta con toda diafanidad (m, 8, 16, 38, 43, 46, 51). Pero 
también lo encontramos bien manifiesto en la antigua tragedia, repertorio de hazañas y 
genealogías legendarias vinculadas a cultos históricos, y en los orígenes del teatro 
medieval europeo, repertorio hagiográfico de igual sentido. Ya se entiende que, en estos 
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tipos, historia y leyenda andan mezcladas. 

b) Función poética ancilar de popularización o pedagogía (11, 14, 15). Ejemplo: una 
dramatización de la vida de Bolívar para fines “panamericanos” de enseñanza por radio, 
o la teatralización escolar del Grito de Dolores para el día de la Independencia. 

c) Aprovechamiento del interés estético secundario que acompaña al suceso 
histórico, interés estético que aquí se vuelve patético. Es el caso más característico y 
general del drama histórico. 

3” Explicación o interpretación de la historia en el drama. Es por fuerza intencional. 
Fuera del inconcebible “gasto inútil”, se la usa en tres casos: 

a) Por el interés patético de la historia, como en el caso (c) anterior. 

b) Como atenuación estratégica, y para no adquirir el compromiso del pleno rigor 
histórico, tipo de paradoja que es parangón del tipo espurio o extratécnico de la delación 
en el drama, arriba considerado. George Bernard Shaw, en Matusalén, usa de Napoleón 
como mero símbolo mitológico de la energía humana, cosa que aquí no nos importa; 
pero en El hombre de los destinos, arriesga una hipótesis biográfica sobre Napoleón y 
los comienzos de su carrera. Este tipo hipotético suele iluminar hondamente la 
interpretación histórica, al incorporarla en la conducta de los caracteres dramáticos. 

c) Por interés pedagógico, según el tipo (b) de la exposición histórica ya considerado. 


42. Ejercicio analítico de Don Pedro el Cruel. Sea la tradición de la comedia 
española sobre la figura de Don Pedro el Cruel. 7° El tema aparece simplemente aludido 
en un drama no histórico; empréstito semántico-esporádico (H), de mero alcance 
retórico. 2” El tema es el argumento del drama, y da el verdadero drama histórico: 
empréstito semántico-total (G). La sazón literaria depende de la estilización o el apego 
más o menos estrictos a la verdad histórica (La Gitanilla y “el honor en la comedia”, 1, 
39). Hay casos históricos que están “pidiendo el teatro” y entran derechamente en el 
drama; los hay que requieren grandes retoques y aderezos. Pero el valor literario no 
reside en el apego histórico. Si se acierta a resolver de un golpe ambos problemas, o es 
por elección feliz del tema —libre coincidencia entre la literatura y la historia—, o por 
un arte intelectual que da con un éxito en sí mismo extraliterario, como el de resolver 
logogrifos, aunque puesto aquí en valor literario. Manzoni que, en su Carta sobre las 
unidades dramáticas, al hacer la apología del drama histórico, aseguró que “las causas 
históricas de una acción son esencialmente las más dramáticas y las más interesantes, y 
cuanto más conformes sean los hechos con la verdad material, tendrán en más alto grado 
la verdad poética que buscamos en la tragedia”, rectificó esta identificación de la verdad 
histórica con la verdad poética en su ensayo posterior De la novela histórica. La ley de 
esta operación mental, sin duda descubierta por Schiller, consiste en palpar la juntura 
“entre el drama de la pasión individual y el drama de la plaza pública. Así se explican 
esas misteriosas figuras de mujeres y de niños, colocadas por la tradición como hitos 
terminales al principio de toda gran evolución histórica, como si el drama del hogar 
fuese inseparable del que se desata por la voz de los tribunos o por el puñal de los 
conspiradores. Así, en la fantasía popular que abrillanta los orígenes de las repúblicas, la 
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sangre de Lucrecia y de Virginia es riego lustral y expiatorio para la libertad romana, y la 
flecha del arquero Tell rubrica la Carta de las franquicias helvéticas” (Menéndez y 
Pelayo, op. cit.). 

La tradición teatral de Don Pedro puede estudiarse: 7° Dentro del teatro mismo, o 
aun dentro de una o varias literaturas en general, para sólo ver la evolución literaria del 
tema (como alguna vez estudiamos la confrontación del hombre y la naturaleza en el 


monólogo del Segismundo calderoniano),? y entonces tenemos ciencia literaria, 
temática comparada. 2” En relación con la verdad histórica: a) Será entonces ciencia 
literaria auxiliada por la historia, si se trata de apreciar la dosis de historia que la obra 
literaria aprovecha. b) Será historia documentada o corroborada por el testimonio 
literario, cuando se trata de recoger así un documento más sobre la opinión histórica. En 
nuestro caso, tal opinión vacila entre la noción de Pedro el “Cruel” y la noción de Pedro 
el “Justiciero”, como en un tiempo lo ha llamado Sevilla. 

Y así sucesivamente, según los diversos usos posibles del tema. Pues adviértase que 
aun la historia de los conocimientos populares en materia de fisiología humana encuentra 
datos en la tradición de Don Pedro: así aquel crujir de las choquezuelas, que lo 
denunciaba cuando andaba en sus fechorías, nocturno e incógnito, y de que tan felices 
efectos patéticos ha sacado el teatro. 

Todo es tirar, y comienza a desarrollarse la cinta de motivos complejos. 
¡Universalidad de la literatura, este espejo de la vida y de la no-vida! 

Pasemos a algunas observaciones complementarias. 


43. Historicidad obvia en el drama. En los orígenes de la literatura y la historia, el 
desprendimiento de ambos órdenes es imperfecto, y se da sobre el subsuelo común de la 
mitología. Lo histórico y lo literario son todavía algo anterior a la literatura y a la 
historia (1, 14; m, 8, 16, 38, 41, 46, 51). Mientras una civilización no conoce otra forma 
de historia que la dramática o la épica, no ha llegado aún a la historia. En cuanto a la 
fertilización del drama por la historia, podemos también aquí descartar el tipo obvio, 
consecuencia de la universalidad literaria: todo dato de realidad histórica puede ser 
mentado en el drama, y cuando se trata de una historicidad común o no específica, 
caemos en el tipo obvio ancilar. Si la escena representa una casa, es que los personajes 
viven en casas, sea por la época, que no es ya la época de las cavernas, sea por la clase 
social, que no es la de los gitanos amontonados en carros o acampados bajo los árboles, 
etcétera. Esta historicidad transparente no merece detener nuestra mirada. Salvo el caso 
singular de reiteración, en que la ciencia literaria descubre una frecuencia temática que 
se resuelve en inclinación psicológica (1, 5 y 21). 


44. Inserción de la historicidad en el drama. Veámosla en dos grandes ejemplos. 

La tragedia antigua —con una sola excepción que nos ha llegado: Los persas, de 
Esquilo (1, 41, 45)— opera, dentro de la mitología, con una clase ficticia: dioses y 
héroes a quienes se anima con pasiones más o menos humanas. Tardía, crece a su lado la 
comedia, derivada de las fiestas báquicas y pronto captada por el costumbrismo. La 


82 


comedia opera ya con una clase histórica. Por aquí entra la historicidad en el drama. Las 
instituciones dorias sujetan a la comedia dentro de los tipos abstractos; las libertades 
atenienses la dejan llegar a las personalidades y a los hombres del día (Aristófanes contra 
Cleón). 

Compárese esto con los orígenes del teatro occidental que, antes de los géneros 
independientes y profanos, cruza por los géneros religiosos, inspirados en los Evangelios 
y la hagiografía, fondo mitológico de la época. “Si la antigua poesía tenía dioses 
celestiales, infernales y terrenos, la moderna tiene ángeles y santos del cielo... Conviene 
que la materia épica sea fundada en la historia verdadera de nuestra religión cristiana” 
(Cascales, Tablas poéticas, 1617). Al bifurcarse a su vez el teatro occidental, la tragedia 
conserva la tendencia a operar con una clase ficticia o, lo que equivale, extraordinaria: 
príncipes y señores, ya escogidos en la tradición remota o reciente, clásica o nacional. La 
comedia cae sobre la clase actual y cotidiana, aunque por mucho tiempo da en los tipos 
abstractos: el avaro, el tartufo. 


45. La ilustre excepción de Los persas (m, 17, 41, 44). La historia, en su primer 
acceso a la tragedia, tuvo que subir al coturnmo y presentarse algo magnificada. 
Seguramente que Los persas no es la primer tragedia en que ello se intenta. Frínico, 
predecesor de Esquilo, había llevado ya al teatro una Toma de Mileto por los persas, que 
fue prohibida, así como multado el autor, por la exaltación pasional que produjo en el 
auditorio. Esta exaltación se explica, no sólo por el estado bélico entre helenos y persas, 
sino porque, en el largo proceso de la invasión persa sobre el mundo helénico, la caída 
de Mileto representa la primer conquista trascendental, y la que arrojó sobre Atenas la 
herencia de la cultura cuyo emporio hasta entonces era Mileto, expulsando sobre el 
Occidente, hasta los términos de la Italia griega, al semillero de filósofos del Asia 
Menor. Seguramente que Esquilo, en los desquites del tiempo, quiso ahora dar una 
respuesta al dolor expresado en Frínico, presentando el espectáculo de una victoria 
helénica, de un dolor de los persas. 


46. Novela e historia. Segundo capítulo en el cuadro de fertilizaciones (TIL, 40). El 
proceso seguido para el drama se repite para la novela. Por el extremo no literario, la 
novela “historiante” puede ser corroboración, o bien fuente auténtica o relativa (11, 39). 
Por el extremo literario, recorremos otra vez la escala intencional. Sobre el cruce de uno 
y otro sentido en la interpretación práctica, recuérdese lo dicho sobre la historia 
completada (m, 17): La epopeya castellana queda involuntariamente como complemento 
de la crónica. 

1” Aquí también, y al mismo modo que el drama, la novela puede ofrecer a la historia 
descubrimientos o corroboraciones voluntarias, involuntarias y aun violentas. 

2” Aquí también encontramos la exposición histórica, siempre intencional, en los tres 
grados (descartado el “gasto inútil”): a) imperfecto desprendimiento de orígenes (m, 8, 
16, 38, 41, 43, 51), tan sensible en la novela como en el drama: ejemplo de Egipto, dado 
a novelar la historia (1, 13), ejemplo de la épica escandinava, aficionada a lo maravilloso 
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y donde es imposible trazar el límite; b) propósito de popularización o pedagogía en el 
género híbrido de la historia novelada; c) aprovechamiento del interés patético de la 
historia, en la auténtica novela histórica. 

3° Aquí también, la explicación o interpretación por fuerza intencional y, descartado 
el “gasto inútil”, ya fundada en el interés patético, ya en la atenuación estratégica, ya en 
los fines pedagógicos (1, 12; 1m, 41). 


47. Observaciones. 1* La literatura narrativa o novelesca se presta tanto como el 
drama al acarreo del tema histórico. 

2“ Hay una historicidad latente en la novela, relacionada con el tipo obvio. Y en ella, 
lo mismo que en el drama, entraña una referencia más o menos expresa o tácita al tiempo 
y al espacio (época y lugar), a la circunstancia social (historicidad específica). Todo 
autor escribe desde aquella intersección de líneas históricas que lleva como marca en la 
frente. El mismo sabor atemporal y escueto de las Quinze joyes du mariage permite a 
Leo Spitzer situar esta obra, por testimonio de omisión, en su hora medieval. 

3“ En la novela fantástica, la capa histórica se adelgaza más o menos, sin desaparecer 
del todo en teoría: a) porque también tienen historia los géneros de la imaginación 
literaria, y el cuento fantástico por excelencia, el cuento árabe, delata su origen en cuanto 
habla de genios y huríes; b) porque el recurso más socorrido de la novela fantástica 
consiste en introducir en el mundo real un dato irreal para observar la alteración que 
produce, y ese ambiente real que sirve de campo al experimento ayuda a datar la novela. 
Por supuesto, la interpretación práctica se dificulta con la vecindad: entre el cuento árabe 
y la fábula milesia es fácil orientarse por el solo tipo de fantasía; no lo sería igualmente 
entre un relato fantástico belga y uno suizo, donde hay que acudir a los elementos no 
imaginativos, sean referencias a lugares y hábitos, sean formas dialectales del francés, 
etcétera. Dentro de una misma literatura, de la Edad Media al Renacimiento, no podría 
ocultarse la delación lingüística; pero ¿entre 1830 y 1840? 

4* Como para el drama (ejemplo de Shaw sobre Napoleón), la explicación histórica 
se desliza en la novela a través de la hipótesis biográfica: Jules Romains atribuye a 
Briand ciertas reflexiones que muy probablemente cruzaron el ánimo de éste, cuando el 
escándalo provocado por su discurso en la huelga ferroviaria. Abundantes ejemplos en 
Galdós. 

5° El tipo vacilante de la biografía puede acercarse más o menos a la novela. 
Recuérdense los conocidos libros de Maurois sobre los poetas ingleses y, para América, 
el Don Manuel (González Prada), de Luis Alberto Sánchez, el José Asunción Silva, de 
Alberto Miramón, el Don Alberto Blest Gana, de “Alone”, etcétera. El dilema va 
siempre de la historia (o biografía) novelada a la novela histórica (o biográfica), según el 
declive de la intención. 

6” Tipo singular de novela “historiante” es la novela de clave, que se presta a la 
delación de modalidad estratégica, por refuerzo plebiscitario y por atenuación jurídica, 
como en el caso del drama (m, 41-19). Así fue como José Ortega y Gasset averiguó, en 
Troteras y danzaderas, de Pérez Ayala, quién le había sustraido del bolsillo una suma de 
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dinero. En general, el propósito es retratar una sociedad sin herir de frente las 
susceptibilidades: las Memorias de Saint-Simon pasan a ser En busca del tiempo 
perdido, de Marcel Proust, y el autor se reserva la libertad de crear un tipo, como 
Charlus, fundiendo en uno varios modelos, o de introducir alteraciones inventadas. A 
veces, el escándalo o el crimen entran directamente en el cuento. Mariano Silva Aceves 


recogió así cierto suceso del mundo diplomático en México; Georges Simenon se jacta 


de trasladar en bruto, a sus novelas, las gacetillas de policía. 


48. Inserción de la historicidad en la novela. En verdad, la historia, entendida a la 
manera clásica, justifica la despectiva sentencia de Macaulay: “novela fundada en 
hechos”, por el recurso a las ficciones externas: retratos, discursos, diálogos, etcétera (II, 
15). La Edad Media, al calor de la idea religiosa, introduce en la historia un nuevo 
concepto providencialista que, por una parte, ensancha el sentido del tiempo histórico 
según adelante se explicará (III, 28) y, por otra, considera a la humanidad toda como un 
solo hombre conducido por el Creador hacia la redención. San Agustín anuncia a 
Bossuet. En Paulo Orosio, la historia es lección y castigo, desfile de calamidades: 
Moesta Mundi. Pero, sobre este concepto básico, las obras históricas medievales pronto 
se deshacen en crónicas e inventarios. La Edad Moderna vuelve, por imitación, al tipo 
novelesco de los antiguos, mezclando en él más o menos un sentimiento pragmático y de 
ejemplaridad: esta nota es crudamente política en Maquiavelo y predominantemente 
ética en Mariana. El siglo xvm pervierte la historia en tesis y epigrama. Como se ha 
dicho, la flecha es, en Voltaire, enherbolada, leve y aérea; y es, en Gibbon, torpe y 
plomiza. La reacción contra este proceder sobreviene entonces a modo de apetito 
romántico. “Y como la historia escrita al modo de Gibbon o de Voltaire hablaba al 
ingenio, pero no a los ojos, y la historia escrita al modo antiguo no abarcaba mayor 
espacio que el que va desde la Acrópolis hasta el Pireo, o el que se dilata desde el arco 
de Septimio hasta el anfiteatro Flavio, fue menester que una mitad de la historia humana 


saliese de entre los escombros y cenizas, evocada por los conjuros del arte.”?? Es decir, 
que se volvió la mirada a la Edad Media, restaurándola con nuevo espíritu y mediante los 
instrumentos de la literatura episódica (drama y novela), los cuales vinieron a servir así 
de acicates del pensar histórico. 

“Sacudieron su manto de polvo las abadías y las torres feudales; tornó a arder un 
monte de leña en la cocina del señor sajón, mal avenido con la servidumbre de su raza; 
volvió a correr la tierra el maniferro Goetz de Berlichingen, terror del Obispo de 
Bamberg y esperanza de los aldeanos insurrectos; coronóse de lanzas y de alborotada 
muchedumbre de croatas, arcabuceros y frailes, el campamento de Wallenstein; 
repitieron las gaitas de los highlanders escoceses la marcha de combate; resonó en los 
lagos de Suiza el juramento de los compañeros de Stauffacher; cayó el Innominado a los 
pies del Cardenal Federico, y se alzó en el lazareto de Milán la bendita figura de Fra- 
Cristóforo. Se dirá que fueron arte híbrido, arte de transición, el drama y la novela 


históricos; pero ¡dichoso el arte que tal sangre vino a infundir en el cuerpo anémico de la 


historia! ”28 
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Este movimiento puede evocarse con el nombre de Walter Scott, o con el de 
Manzoni, que fue a la vez autor de novela histórica en / Promessi Sposi y teórico del 
género en su Carta sobre las unidades dramáticas y luego en su opúsculo De la novela 
histórica. Como ejemplos españoles, pueden citarse El Príncipe Negro en Castilla, de 
Telesforo de Trueba y Cosío; El señor de Bembibre, de Enrique Gil; la Ave Maris Stella, 
de Amós de Escalante, y, sobre todo, los Episodios Nacionales, de Pérez Galdós; para 
México, las novelas históricas de Guillermo Prieto, Justo Sierra el viejo, Díaz 
Covarrubias, Altamirano, Riva Palacio, Olavarría y Ferrari, Victoriano Salado Álvarez. 

Tras este milagro de fertilización de la historia por la literatura, sobrevienen las 
normas escuetas de la investigación, las técnicas eruditas y filológicas que, en nuestro 
tiempo, parecen empeñarse en cerrar el coto a todas las incursiones gloriosas de la 
fantasía. Y aquí de “los libros sin estilo y abrumados de notas y testimonios”, los cuales, 
por ahora, están abonando el terreno para alguna síntesis futura. 

Con todo, la novela histórica, en tropas irregulares, sigue conquistando el interés 
hacia la historia por terrenos que no alcanza la historia pura. Lo saben bien los lectores 
de Los tres mosqueteros, de los episodios de Erckmann-Chatrian y de Pérez Galdós. Y 
no sería una torpe manera de despertar la curiosidad histórica el establecer bibliografías 
metódicas de tales novelas, como las de Ernest A. Baker, en que puede recorrerse la vida 
inglesa desde la época legendaria de Beowulf y la Corte de Arturo hasta pleno siglo XIX; 
la de los Estados Unidos, desde el descubrimiento de América hasta la guerra con 
España; la de Francia, desde las persecuciones de cristianos en Nímes, hasta las 
campañas coloniales en Argelia y Tonquín; la de Alemania, desde las emigraciones del 
siglo V hasta la crisis monetaria de los millones franceses en 1876, etcétera. “Me atrevo a 
sostener —dice Mahaffy— que por cada persona que ha logrado alguna información 
acerca de Luis XI, hurgando en las crónicas de la época, hay diez mil que tienen de él 
mejor y más verdadero concepto general por haber leído el Quintin Durward o Nuestra 
Señora de París. Y puedo añadir que la obligación de interesar a los públicos generales 
en la lectura histórica es inmensa y no menor el provecho que de ella deriva para la 
civilización moderna.” 

Poco antes había resumido así su pensamiento: “No se ha insistido lo bastante en que 
la mayoría de la literatura universal es histórica en cierto modo”. 


49. Otro punto de vista. Sir Walter Besant considera que los novelistas contribuyen a 
la historia de dos maneras: o por la pintura y reconstrucción del cuadro histórico en 
cuestión, o por la interpretación encarnada de las inquietudes de su época. Como 
ejemplos de lo primero cita a Defoe, Fielding, Dickens, las cartas de Swift y aun las 
obras más modestas de Thomas Brown y Ned Ward; y confiesa que, si le bastaran las 
fuerzas, emprendería, en torno a Defoe, la reconstrucción de la calle londinense y las 
agitaciones nacientes de la Inglaterra comercial, aspectos que no se descubren en el 
Spectator ni en el Tatler. Como ejemplos de lo segundo, o tipos de novelistas intérpretes, 
recuerda, entre otros, a Rabelais, expresión popular del anticlericalismo; a Voltaire, del 
escepticismo y la duda; a Charles Reade, de los anhelos de justicia y compasión para el 
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desvalido; a la Beecher-Stowe, del antiesclavismo; a Mrs. Humphry Ward, de los 
problemas religiosos que han conturbado a los pueblos anglosajones. 

El primer grupo novelístico es de reconstrucción, y cuando se aplica al pasado 
corresponde, aun en el sentido peyorativo, a lo que se llama peinture d "histoire. En 
español tiende algunas veces a la imitación lingúística o formal de una época pretérita 
(poética), no conformándose con la evocación de asuntos (semántica). En la Argentina, 
Larreta y después Levillier han cultivado este tipo, con varia fortuna; y en México, 
Artemio de Valle-Arizpe, para quien la historia de las costumbres pasadas da más bien 
pretexto a cierta interpretación personal e irónica de la vida. 

El segundo grupo novelístico es un hacer historia o crear documentos para la futura 
historia, y se aplica a la expresión cabal de la vida contemporánea, en sus elementos 
ideales, sin por eso descontar los elementos materiales y hasta el color local. Más o 
menos, casi toda la novela contemporánea satisface este tipo. Entre nosotros, Martín 


Luis Guzmán, Mariano Azuela. En otros países hermanos, Gúiraldes, José Eustasio 


Rivera, Teresa de la Parra, Ciro Alegría, etcétera.” 


50. La poesía y la historia. Tercer capítulo de las fertilizaciones (m, 40). Drama y 
novela son funciones eminentemente episódicas. El análisis intentado para el uno daba la 
pauta para la otra. Inútil seguir con igual minuciosidad el caso de la poesía. Reducida a 
la lírica como aquí la entendemos, es menos poesía mientras más se apoya en el 
episodio. La poesía es, entre las funciones literarias, la hermana díscola que contraviene 
un poco el carácter de la familia. Cuanto más se acerca al tipo puro, menor historicidad 
admite. Y según se enturbia de episodio, va gradualmente aceptando la inserción 
histórica, hasta desvirtuarse en épica o novelística. A un extremo, /gitur, una sombra en 
las sombras, o el himno religioso que ha prescindido de todo motivo histórico y aun 
antropológico (puesto que en él se trata del yo y no del yo como ejemplar de la especie), 
y que se descarga en una explosión subjetiva del anima mea. A otro extremo, el Cid, los 
romances históricos tradicionales, los del Duque de Rivas, el viejo corrido mexicano; es 
decir: nombres, fechas, retratos, paisajes y sucesos, donde la onda poética resulta 
apoyada en hitos históricos, de suerte que el poema sólo se distingue de la historia en la 
mayor libertad de tratamiento y en el mayor espíritu exclamativo que se consiente. 


51. Grados de historicidad. Nuestro análisis se reduce, pues, a apreciar la mayor o 
menor sujeción del poema al motivo histórico que lo ha provocado. He aquí los grados: 

1” Poema y dato histórico se confunden en los orígenes de las literaturas por 
imperfecto desprendimiento, no porque aquél carezca de valor poemático, sino porque 
aún no existe la historia emancipada (1, 8, 16, 38, 41, 43, 46). 

2” Poema y dato histórico se confunden también por el temperamento del poema. Así 
en ciertos rasgos de la épica castellana, tan apegada a la historia que permite usarla para 
llenar los huecos de ésta, en ajuste de cabal taracea. Hemos tocado el ejemplo varias 
veces: ya para la historia complementada, ya para el servicio de la novela como fuente 
histórica, y ahora como momentánea identidad semántica (si no poética, por aquello de 
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la forma versificada) entre el poema y la crónica. Pero es que el ejemplo admite, en 
efecto, diversas fases. 

3° El dato histórico anda disuelto en el flujo poemático, ya a modo de tipo obvio, o 
bien, de historicidad involuntaria y latente. Los métodos históricos de la crítica literaria, 
desde los más vastos y teñidos de sociología hasta los más particulares y prendidos a la 
lingúística —último residuo material de la historia, el más intangible e incorpóreo— se 
aplican aquí a sacar de la canción el precipitado de informaciones geográficas, 
cronológicas e institucionales que trae consigo. El poema de François Villon o el de 
Piers Plowman permiten reconstruir aspectos de la vida cotidiana en el Londres del siglo 
XIV o en el París del siglo Xv. 

4” El poema señala voluntariamente su asunto, y a él se pliega de un modo concreto: 
oda de Leopardi a la muerte de Napoleón; o de un modo general y abstracto: Ode 
Génoise, de Jules Romains. 

5° El poema se desliga de su provocación histórica. El héroe que inspiró al poeta 
puede sustituirse por otro y aun por un ser abstracto. Cierta oda de Salvador Díaz Mirón, 
de tal suerte quedó reducida al valor retórico puro, que el autor mismo comenzó por 
declararla consagrada a Henry George, luego a Ibsen y, finalmente, 4 un profeta. Genaro 
Estrada cuenta el caso, ya francamente cómico por lo mismo que se funda en razones 
extraliterarias y de orden mezquino, de cierto poema que, en la violenta sucesión de 
nuestras etapas políticas, apareció dedicado primero a Porfirio Díaz, luego a De la Barra, 
más tarde a Madero y, por último, a Victoriano Huerta. Así la persona de los “envíos” 
puede ser una persona real: el Gregorio (Martínez Sierra) en la Balada en honor de las 
musas de carne y hueso, de Darío; pero lo mismo puede ser el “Príncipe” de las antiguas 
baladas, o el “Fabio” de las Ruinas de Itálica y de la Epístola Moral. 

6” Un grado más, y escapamos de toda historicidad. Sobran ejemplos en la “poesía 
pura”. 


52. La literatura y la ciencia. Discrimen previo entre la ciencia ética y las 
reflexiones morales. Antes de entrar en ejemplos según las funciones, una observación 
general. Para Toynbee son vetas científicas en el manto de la literatura aquellos 
postulados éticos que, conscientemente o no, informan la obra literaria, aunque ésta no 
sea obra de tesis. Según esto, habría un caso excepcional de contaminación del giro 
mental de la literatura por la ciencia ética. Y hemos negado, en principio, que esta 
contaminación pueda acontecer, afirmando que la literatura sólo recibe de la no-literatura 
ensanches temáticos. Pero ¿acaso el giro mental de la literatura se contamina de ciencia 
por el acarreo de reflexiones morales? ¿Qué hay aquí de veta científica? Los postulados 
éticos no son la ciencia ética: son expresiones de hechos pragmáticos como las otras 
relaciones humanas, hechos que pueden ser objeto de una ciencia determinada, pero que 
por sí mismos no son la ciencia. Una piedra no es un tratado de mineralogía; la vida no 
es lo mismo que la biología. Si la obra literaria menciona una mesa, un médico, una casa, 
ni siquiera estamos ante un empréstito tomado de la carpintería, la medicina o la 
arquitectura, sino ante un tipo obvio, descartado ya por inútil, que revela una vez más la 
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universalidad temática de la literatura (11, 5). Lo propio diremos de las reflexiones 
morales que aparezcan en una obra literaria y que no deben confundirse con las alusiones 
específicas a la ciencia ética. Lo único que cabe decir es que el abuso de reflexiones 
morales rebaja la calidad literaria: el abuso, no el uso, que es inevitable en principio. Y 
conste que aquí nos referimos a la literatura en pureza, no a la literatura aplicada en el 
ensayo moral del tipo senequista. Los deslices de Toynbee provienen invariablemente de 
confundir los rumbos mentales con los temas. El caso de la ética se resuelve, además, 
con esta observación secundaria: la historia, la ciencia del espíritu (en que acomoda la 
ética) y la literatura, aunque en distinto modo, se ocupan igualmente en las relaciones 
humanas; y este parentesco temático hace esperar y aun dar por demostrado un análogo 
parentesco en los rumbos mentales que está muy lejos de existir (v, 18-a). Por aquí se 
llega a las peores aberraciones: aquellas de que hace donaire el cuento del loco 
empeñado en dibujar un silbido (m, 57-2*; vii, 34-20). 


53. Drama y ciencia. Cuarto capítulo de las fertilizaciones (1m, 40). 

1” En punto de corroboración o escurrimiento de especies científicas en el drama: 

a) Por el extremo literario: no se descubre o corrobora la ciencia mediante el drama. 

b) Por el extremo no literario: la ciencia puede encontrar materia de investigación 
para descubrimientos o corroboraciones, en dos casos: 

b') El arqueológico, cuando las constancias obvias sobre el medio cultural acarreadas 
por el drama hacen de fuente absoluta o relativa, sea imperfecto desprendimiento de 
orígenes (tan perceptible en la épica como en la dramática antiguas), sea pérdida de 
documentos directos. Así, tal pasaje de Esquilo puede dar vestigios sobre la ya abolida 
institución del matriarcado (1, 24; m, 10). El caso arqueológico parece más bien 
involuntario. Sólo en la remota confusión de la liturgia y el drama podrían rastrearse 
inserciones voluntarias del conocimiento religioso en el drama, y aun ahí más bien tienen 
carácter de exposición popular y catequística sobre lo ya conquistado, descubierto o 
conocido. 

b") El moderno, cuando el drama —y singularmente el de asunto patológico o 
parapsicológico— aparece a la ciencia como un documento vicario de la observación 
directa. Naturalmente, este caso de descubrimiento más bien es una incitación a la 
observación directa. Incauto sería el hombre de ciencia que, sin esta verificación previa, 
se lanzara a sus especulaciones fundándose solamente en el poeta dramático. En este 
sentido, el especialista niega autenticidad a la sintomatología presentada por Ibsen en sus 
Espectros. Se han dado ejemplos en el capítulo 1. 

2” En punto a exposición o explicación científica (para la ciencia los dos términos se 
confunden) el drama nos da: 

a) El tipo de popularización, pedagógico o catequista. A través del drama, los 
misioneros inculcaban a los indios de América la doctrina cristiana. El film ha propalado 
la historia y vicisitudes de los descubrimientos de Pasteur y de Ehrlich. El drama de tema 
científico encarna en individuos, ficticios o reales. En ambas maneras, lleva una nota de 
historicidad: ya por la referencia a la especie científica, que en sí misma tiene historia, o 


89 


ya por la referencia al sabio. Pero ya no sería drama la fría presentación de procesos 
intelectuales; sería, a lo sumo, un tipo ancilar poético, de literatura aplicada, como los 
diálogos científicos que nadie se atrevería a representar. Esta necesidad de incorporar las 
especies se advierte aun en los Autos Sacramentales, confines de la aberración estética y 
acaso por eso más seductores, que evocan sobre la escena el misterio de la Encarnación 
mediante el recurso antropomórfico. En los orígenes del teatro occidental es visible el 
esfuerzo por convertir las entidades morales en Pedro, Juan y Francisco. El teatro 
antiguo, de inspiración religiosa, se obligaba a seguir operando con héroes mitológicos, 
cuando ya la filosofía había liquidado el antropomorfismo y sólo lo empleaba a manera 
de convención lingúística. Si es verdad que el siracusano Epicarmo se las arreglaba para 
difundir en sus comedias los conocimientos gramaticales, su teatro caería en este grupo, 
siquiera por algunos temas esporádicos. Y, en efecto, como tema esporádico, es fácil que 
el autor dramático se decida a ofrecer, aunque sea por gala, alguna explicación sobre 
conocimientos especiales. Recuérdese, así, la invención del papel moneda en el Segundo 
Fausto, y la exposición de Mefistófeles sobre la teoría de los bancos. 

b) El tipo artístico, o aprovechamiento del interés estético (o patético) secundario 
implícito en el tema científico. Es el auténtico drama científico. Para no caer en frías 
abstracciones, este drama se sazona generalmente con el interés Político —así en La 
peste blanca, de Karel Capek—, o con el interés de lo maravilloso científico, en que la 
ciencia sirve de apoyo a prolongaciones fantásticas o a esas “anticipaciones” tan a la 
moda en la novela. En el film sobre el mundo desaparecido —pedazo de la tierra que se 
había conservado en otra era paleontológica y que es descubierto casualmente por una 
expedición científica— vemos manadas de monstruos antediluvianos, y la destrucción de 
Londres por uno de ellos, en mala hora enviado al zoo a título de curiosidad. 


54. Novela y ciencia. Quinto capítulo de las fertilizaciones (111, 40). Hemos visto que 
la novela admitía con singular facilidad el acceso de la historia, al punto de ofrecer 
géneros híbridos como la historia novelada. Para la ciencia esta facilidad se acentúa, y 
supera la que muestra el teatro, pues el tema científico exige ciertos desarrollos 
explicativos que cuadran mejor en la pluma del novelista que no en los parlamentos del 
personaje (11, 17). 

Los análisis anteriores nos dispensan de insistir en los grados de la escala 
intencional, en los tipos obvios y de gasto inútil, fuentes relativas, modalidad estratégica 
y otras sutilezas en que damos ya por avezado al lector. 

Los grupos definidos de relación entre la novela y la ciencia (o novela “cienciante”) 
pueden establecerse así: 

1” Imperfecto desprendimiento de origen. 

2” Popularización y pedagogía en general, comprendidos los casos de catequismo y 
propaganda, de utilidad extratécnica. 

3” La novela en función vicaria de la vida, como documento de observación sujeto a 
la estricta verificación científica: en general, los padecimientos del alma y del cuerpo. 
Este tipo puede o no acentuarse, según la intención del autor, hasta la verdadera novela 
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científica. 

4” El caso más general de la novela científica aparece cuando la tocan la fantasía y el 
propósito de anticipaciones. Aquí es ya manifiesto el aprovechamiento del interés 
estético (o, especialmente, patético). 

5° Pudieran añadirse los acarreos esporádicos. 

Las diversas ejemplificaciones en este y el anterior capítulo, nos permiten 
contraernos aquí a algunos casos especiales. 

La novela fantástica representa un esfuerzo de emancipación de lo histórico hacia lo 
puramente literario. En nombre de esta pureza literaria, Mallarmé lanzó un suspiro de 
alivio cuando, habiéndole anunciado André Gide la lectura de una narración de viajes, lo 
oyó que comenzaba así: “Al surcar las aguas del Océano Patético...” 


55. El género de “anticipaciones”. He aquí algunos ejemplos, sólo destinados a 
avivar la memoria del lector: los viajes a la Luna y al Sol, de Cyrano de Bergerac, poeta 
del xvn, que luego pasaron como tema esporádico al conocido drama de Rostand; la 
máquina de vuelo en el Rasselas del Dr. Johnson; los modernos y populares libros de 
Verne, Wells, Huxley; La muerte del hierro, de S. S. Held, donde se mezclan el tema 
científico y el político. Las anticipaciones cobran a veces el valor de hipótesis irregulares 
(modalidad estratégica que ya conocemos), y aun suele corroborarlas después el 
descubrimiento científico. Así, en Verne, la predicción de los palacios flotantes, de los 
submarinos, de los aparatos de vuelo y —lo que hoy parece un poco olvidado— del cine 
parlante (en El castillo de los Cárpatos). Si el barón de Múnchhausen visitaba el campo 
enemigo montado en una bala, los tripulantes del tanque puede decirse que hoy lo visitan 
alojados dentro de una bala. 

Léon Daudet, en Las bacantes, presenta una orgía de contemporáneos entre las 
visiones transparentes de la destrucción de Pompeya, atrapadas retrospectivamente por 
medio de algún invento fotoeléctrico. La invención de Morel, del joven argentino Adolfo 
Bioy Casares, anuncia la íntegra reconstrucción fisica del hombre muerto o ausente: 
como le falta el alma, el muñeco no hace más que repetir sus actos anteriores, los que 
fueron captados por la máquina maravillosa. El mayor encanto de esta fantasía reside en 
que el personaje principal —que habla en primera persona— no conoce de antemano la 
situación, la descubre penosamente a través de extrañas experiencias, y en vano intenta 
trasladarse al mundo de aquellas sombras corpóreas, movientes y parlantes (que 
naturalmente pasan junto a él sin advertirlo), porque ha acabado por enamorarse de una 
de ellas. Esta novela merece la fama. 

¿Hasta dónde la imaginación ha querido intencionalmente adelantarse a la ciencia en 
este género novelesco? La respuesta admite todos los matices. 


S6. Supuestos fantásticos. Aquí la imaginación no se anticipa a la ciencia. Ni siquiera 
con esa precaución estratégica que, en el caso anterior, autorizaría al novelista a repetir 
la palabra de Descartes: “Avanzo enmascarado”. Aquí la novela establece franca y 
abiertamente supuestos imposibles. (No confundir este caso con la novela de misterio, a 
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lo Poe, en que se explotan el miedo y el asombro, mucho más que la ciencia.) Estas 
obras son, para nuestro gusto al menos, los casos más atractivos, los más poéticos en el 
sentido corriente de la palabra. 

1” Tipos místicos. A los viajes psíquico-estelares de Flammarion sólo les faltó mejor 
literatura. El donador de almas, de Nervo, que opera cubileteos entre las personas 
espirituales y las personas físicas, es en cierto modo un antecedente desconocido del 
Pesador de almas, de André Maurois, quien encierra en redomas el espíritu que exhalan 
los moribundos, aunque sin reincorporarlo en seres vivos. Es ejemplo clásico la /sis de 
Villiers de l”Isle-Adam. 

2” Tipos sonambúlico-espiritistas. En la inacabable serie de Dumas, hay una mujer 
que aborrece al héroe cuando está despierta y lo adora cuando está bajo el hipnotismo, 
como ese millonario del film que, alternadamente, desconoce a Chaplin en sus horas de 
sobriedad y lo tiene por su mejor amigo en las horas de embriaguez. A ruegos del sujeto 
sonambúlico, el hipnotizador de Dumas acaba por hipnotizar para siempre a su sujeto, a 
fin de que nunca más se interrumpa el amoroso deliquio. Y encontrándose ella en esta 
situación indefensa, el maestro del héroe, viejo mago feroz que necesitaba la sangre de 
una virgen para elíxir de juventud, le da muerte. Lo peor es que el mago queda 
trágicamente burlado, porque, al aceptar el hipnotismo perenne, la muchacha había 
renunciado también a su virginidad. Tal vez nadie conoce ya El Doctor Lañuela, de 
aquel extravagante general Ros de Olano, que contribuyó con sus armas a la primera 
república española. En este libro, uno de los más extraños que existan, hay también una 
mujer fantasmal, evocada no se sabe de dónde por el mago-pedicuro, y que pasea 
nocturnamente por el patio enlunado. En cierto cuento de Hoffmann, el fantasma puntual 
de la medianoche no hace caso de que adelanten el reloj. Los cuentos de Hoffmann 
pueden distribuirse entre varios tipos. 

3” Tipos filosófico-psicológicos. El escritor argentino Jorge Luis Borges ha acertado 
con algunas narraciones trascendentales que, aunque sin trama novelística, crean mundos 
ficticios: en “Tlón, Uqbar, Orbis tertius”, inventa un pueblo que concibe el universo bajo 
normas muy diferentes de las nuestras; en “La lotería de Babilonia”, un pueblo 
gobernado por el juego de azar. Estas fantasías van mucho más allá del humorismo y 
tienen un valor de verdaderas investigaciones sobre las posibilidades epistemológicas. 

4” Tipos físico-matemáticos. El ejemplo más ilustre es “Alicia”. El reverendo 
Dodgson, conocido en las letras como Lewis Carroll, era un matemático experto, y un 
logístico capaz de enfrentarse con el problema de la tortuga para ayudarla a alcanzar a 
Aquiles. De él se conservan, en las recopilaciones inglesas de juegos de sociedad, ciertos 
trucos de naipes fundados en la más ingeniosa aritmética. Su aptitud para los 
malabarismos de la inteligencia hace de él un Poe sin misterio. Nos ha dejado dos libros 
inmortales para los niños: Alicia en el reino de las maravillas y Alicia allende el espejo. 
La fantasía de estos cuentos, que difícilmente pudiera superarse, no es hija del desorden. 
Por entre las libres invenciones que circulan la obra, corre un hilo conductor: se percibe 
la regularidad de la mente matemática. Una vez admitido el supuesto irreal, el autor se 
atiene al compromiso adquirido, y acepta las exigencias lógicas, como lo hace el 
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geómetra moderno al construir un sistema sobre principios no euclidianos (vm, 18). 

En este grupo pueden considerarse ciertas fantasías físicas como La máquina para 
leer el pensamiento, de André Maurois, que, por decirlo así, viene a ser un altoparlante 
aplicado a lo que el psicólogo llama “la palabra interior”, o más bien a sus 
imperceptibles concomitancias fisiológicas. Si, como se ha pretendido, fuera verdad que 
los hombres “piensan con palabras”, pero no las mujeres, la máquina de Maurois sólo 
podría leer el “pensamiento masculino”. 

Aquí acomodan, hasta cierto punto, las obras de ciencia novelada: lo que sería un 
mundo de dos dimensiones (vm, 18); en cierto cuento de Wells, el efecto de un retardo 
en la percepción que aumentara para el sujeto (como tal vez lo hace el peyotl al convertir 
sonidos en colores) todas las velocidades naturales; en cierto cuento de Ramón y Cajal, 
la facultad de percibir lo infinitamente pequeño, etcétera. 

5° Tipos lógico-policiales. Antes hemos dado algunos ejemplos. Este grupo de 
novelas a veces se complace en la simple aventura; pero aquí nos interesa por cuanto 
insiste en el placer de la investigación lógica, en el contentamiento estético de la razón 
bien conducida. Este placer paradójico, que desde luego basta para explicar todas las 
reacciones literarias que suceden a los excesos de lo amorfo, puede ilustrarse 
metafóricamente con cierta novela libertina del siglo xvm: los amantes han agotado 
todas las experiencias posibles. De pronto, ella exclama: “Ahora, casémonos. Yo iré 
vestida de blanco. Nada hay más excitante que la castidad”. ¡Lógica excitante, castidad 
del espíritu! El género satisface el “cientismo” de la mente contemporánea. 

6” Tipos mágicos. La magia entra aquí como prehistoria de la ciencia, pues en lo que 
tiene de mera fantasía, sea fantasía pura o fundada en supersticiones y folklore, no 
corresponde a la fertilización científica que estudiamos. Como todo aquí es imprevisto, 
no hay relación lógica estricta entre los supuestos y las conclusiones. La triste gente de 
hoy en día, que ya no lee las Mil y una noches, ha podido al menos disfrutar de un 
compendio temático de los cuentos árabes en el film El ladrón de Bagdad, maravilla de 
realizaciones ópticas. (El arte del escritor puede, a veces, dar efectos de magia sin usar 
de la magia misma: en las Nuevas noches árabes, de Stevenson, el muchacho corre por 
la calle regando diamantes sin darse cuenta. En uno de los cuentos del Padre Brown, de 
Chesterton, el ladrón, dominado por la persuasión del eclesiástico, va arrojando, en 
mitad de la noche y desde el árbol en que se había escondido, todas los joyas robadas. 
Efectos semejantes ha logrado Chesterton en su comedia Magics.) 

7” Tipos naturalistas. a) Robinsones y paraísos. En el antiguo género de los 
“Robinsones metafísicos” (Abentofail, Gracián), se entrecruzan con la ficción novelesca 
las investigaciones del hombre que descubre o rehace el mundo por su cuenta, a partir de 
la cartesiana tabla rasa. Éstos son tipos alegóricos, mixtos de novela y de literatura 
aplicada a la filosofía o a la ciencia. Pero en el Robinson literario a la manera de Daniel 
Defoe, el hombre, ya estructurado por la cultura, se ve de pronto desposeído y en mitad 
de la naturaleza. Nuevo Adán, cada cosa le parece un asombro, y el espectáculo natural 
otra vez se le ilumina con los encantos de un paraíso. ¿Y cómo no enviar un saludo, de 
pasada, a la única Robinsona que recordamos? Tal es la Susana, de Jean Giraudoux, 
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náufraga en un islote del Pacífico, poblado de dulces animales que ignoran las 
crueldades del hombre. Hay allí una información abundante, rico acarreo de especies que 
vienen directamente de los tratados de historia natural. No es Susana una introvertida 
como sus hermanos varones, sino una extrovertida. No se entrega, en su soledad, a 
inventar o interrogar el universo, sino a admirarlo. Hembra al fin, no interviene, sino que 
recibe y acoge. Los ojos le hacen de cerebro —propia condición de optimistas—, y se 
acompaña lo mejor que puede con lo más parecido a ella: el reino de la fauna. Es, frente 
al triste Adán sin Eva, la gozosa Eva sin Adán: acaso la precursora Lilith, mujer del 
Diablo en algunas mitologías confusas. b) Refracciones. A través de la literatura, la 
historia natural sufre refracciones intencionadas: el acuario de Salomé en Jules Laforgue 
pulula de formas absorbentes y eróticas; las plantas que coleccionaba Des Esseintes, en 
Huysmans, tenían la apariencia de vísceras. 

En prosopopeyas novelísticas, apólogos, relatos de animales en primera persona, 
metamorfosis mitológicas o no mitológicas, el tema animal pierde valor científico: es 
una metáfora del hombre. (No confundir esto con la literatura aplicada, o recurso 
mediante el cual, para describir la vida y costumbres de un animal, se supone que éste 
nos las cuenta.) 


57. Poesía y ciencia. Sexto y último capítulo de las fertilizaciones (1, 40). Ya hemos 
señalado el peligro de los temas científicos en la poesía y la facilidad con que conducen 
a lo grotesco y a lo humorístico involuntario (11, 11, 14, 17, 19). Ya hemos presentado un 
noble ejemplo de la inserción del tema esporádico (11, 18). Ya hemos visto los esfuerzos 
del drama para corporizar las abstracciones, cuando no usa el recurso propiamente épico 
de explicarlas en monólogos del autor (m, 53-29). El poema lírico posee también este 
recurso, pero aquí el obstáculo es la frialdad de toda alusión a motivos científicos, el 
prosaísmo en una palabra. Por eso, mientras menos específicos sean tales motivos, son 
presa más cómoda para la poesía. 

1” Motivos de la naturaleza: los más propicios. Virgilio da enseñanzas sobre 
agricultura y ganadería. La oda 4 la agricultura de la zona tórrida se refiere 
seguramente a temas de geografía y de historia natural, y aun describe el 
aprovechamiento de los productos del suelo, pero insiste en el encanto objetivo y 
sensual, de suerte que el asunto resulta deglutible para la poesía. Lo mismo puede 
decirse del soneto del parnasiano Heredia en que, desde el arrecife quimérico, siente 
llegar en el viento marino el aroma tardío de las primaveras cubanas, juego 
meteorológico y geográfico de indudable parentesco científico. Véase, también, el 
aprovechamiento que hace Rimbaud de la naturaleza americana, en Lo que se ha dicho 
al poeta sobre las flores (acaso parangón humorístico del Barco ebrio), poema en que no 
parecen haber reparado los críticos de Cuba. Cuando la refracción fantástica se exacerba 
—como en otro sentido lo hace la novela de inspiraciones “naturalistas” (m, 56-7%—, 
encontramos la terrible creación de monstruos de hambre y de ataque recientemente 
estudiada por Gaston Bachelard en Los cantos de Maldoror. Una sublimación semejante, 
en Saint-John Perse, cuya Anábasis mezcla la naturaleza exótica con la antropología 
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exótica. Y esto nos conduce al segundo grupo. 

2° Motivos de antropología y folklore. En el caso obvio, tenemos el costumbrismo y 
el color local. Pero aprovechados estos motivos con cierto tacto, dan los efectos que 
admiramos en el Barco ebrio, donde son inolvidables los “pieles rojas chillones” y el 


“poste de colores”.3% La prosa de Chateubriand en sus descripciones americanas, 
realmente poemáticas, está llena de rasgos de igual encanto: “el dardo enherbolado del 


salvaje” y “la cima indefinida del bosque”.** Estos motivos no son ciencia por sí 
mismos, sino materia de la ciencia, como los supuestos éticos de que hablaba Toynbee 
(1, 52; VII, 34-29) y corresponden a la universalidad de la captación literaria, a lo que 
ayuda la naturaleza misma de los motivos, cargada de cosas sensibles y concretas. 

3” Motivos sociológicos e industriales. Emparentados con los éticos, derivan por otro 
lado hacia consideraciones de tipo casi utilitario. El asombro “huguiano” ante el misterio 
que es el hombre o ante la muerte —ya declamatorio y ya prosaico en las odas de 
Manuel Acuña—, lo mismo que el tema patriótico, el de la libertad, el de la revolución y 
otros semejantes, son demasiado generales y vastos para considerarlos como 
fertilizaciones específicas. Igual acontece, en el otro extremo, con la postura lírico- 
satírica ante ciertos males de la sociedad humana, como el “Don Dinero” de Quevedo. El 
Canto a la Argentina, de Darío, aunque ya se trata de un solo pueblo, no pierde carácter 
de universalidad, pues el concepto no es cuantitativo, sino cualitativo. Algo más se 
acerca a nuestro tipo el esfuerzo de René Ghil para versificar la evolución del mundo y 
de la humanidad. Pero cuando la cualidad se estrecha hacia lo específico, entramos en las 
fertilizaciones científicas. Así, en Quintana, la oda a la propagación de la vacuna en 
América, la oda a la invención de la imprenta y aun la oda para el acceso de Jovellanos 
al Ministerio de Gracia y Justicia, llena —valga el disparate— de “inspiración 
administrativa”. El poema del brasileño Martins Junior al siglo XIX, Shynthese 
Scientifica, respira un entusiasmo ante los descubrimientos industriales como el de 
ciertos poetas contemporáneos que, a partir del estrepitoso y superficial futurismo, se 
creyeron obligados a adorar las máquinas. Otro brasileño, Sylvio Romero, oponiéndose a 
la “escuela científica” de Sully Prudhomme (este débil precursor de la emoción 
intelectual de Valéry, y artista “a la punta-seca” psicológica), explicaba que el poeta no 
tenía por misión “enseñar geografía o lingúística, prehistoria o matemática, mas sí debía 
realzar la belleza con los lampos de la verdad, para alcanzar la certeza de los problemas 
allende los espejismos de la ilusión” (Prólogo a los Cantos do fim do Seculo). Acomodan 
aquí ciertos tipos de la actual poesía de propaganda social. 

4” Motivos pedagógicos. Esta alusión a la enseñanza por la poesía sirve para 
recordarnos los tipos poéticos ancilares, más o menos respetables o ridículos, según el 
caso a que antes nos hemos referido (11, 15). 

5° Motivos físico-matemáticos. Hay por ahí ciertos asomos de poesía fisiológica: el 
soneto de un poeta brasileño, que no queremos nombrar, a su padre muerto, en que se 
considera el cadáver como un laboratorio de descomposiciones químicas; el soneto 
humorístico de Fernández Moreno a su propio cuerpo. El prosaísmo científico y 
moralizante de Bartrina (“No analices!”) hace pensar a los críticos en ciertos aspectos 
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de Manuel Acuña. Esta ala gris se cierne también sobre las sonrisas de Campoamor. Para 
poner en valor una aporia matemática hacía falta el tino de Valéry, como —en su orden 
— el de Lewis Carroll (1, 19 y m, 56-4°). Valéry es también matemático por contextura 
y nunca ha dejado de serlo, a la vez que poeta y descubridor de mundos mentales; 
imagen de la constante visión ideológica, caso típico de la emoción que brota de la 
inteligencia; visitado a la vez por el “espíritu de fineza” y el “espíritu de geometría”, y 
por eso comparable a Poe: no a Poe el mago tempestuoso y patético, sino al investigador 
de acertijos, máquinas de ajedrez y lenguajes crípticos. Pero en Valéry este juego se 
mantiene en las abstracciones, en tanto que Poe, mucho más narrador, lo encarna 
inmediatamente en personas, pasiones, objetos y máquinas y hasta lo vuelve novela 
policial. En Valéry, tan investigador como artista —no en vano ha sentido su afinidad 
con Leonardo—, la ciencia de la creación puede estudiarse al desnudo. 

6° Motivos abstractos. Declive de la poesía alegórica o, en otro camino, ““corporeidad 
de lo abstracto”, como dice Juan José Domenchina. Lope de Vega, que padecía todas las 
tentaciones, se sintió un día en vena de escribir versos escolásticos. Su instinto, tan 
rabiosamente certero, le aconsejó ponerlos en labios de un loco, de un personaje que 
anda por el manicomio del Peregrino: 


Todas las cosas que ocupan 
muestran estar ocupando: 
imperfectamente, es cuando 


el cuerpo ocupa lugar. 


Y entre las alegorías de la Arcadia, se atrevió con unos extensos poemas sobre la 
gramática, la lógica, la retórica, la aritmética, la geometría, la música, la astrología, la 
poesía, de inspiración en verdad poco afortunada. 

En Cuestiones estéticas,” he propuesto un ejemplo del mismo tema tratado con 
sentido lírico y con procedimiento dialéctico. Al grito de San Juan de la Cruz, suficiente 
en sí mismo: “¡Amada en el Amado transformada!”, corresponde el soneto explicativo 
de Camóens: 


Transformase o amador 


na cousa amada por virtude do muito imaginar; 
en que encontramos versos como éste: 


Que, como o accidente em seu sogeito... 


58. Resumen. Agotado el paseo digresivo por las fertilizaciones, para hacer ver su 
naturaleza mediante los ejemplos de las tres funciones (drama, novela, poema) y en los 
dos campos (historia, ciencia), volvamos al punto que habíamos alcanzado y recojamos 
nuevamente las conclusiones (m, 31 y 36): 


1” Contaminación noética, o del rumbo y método mental: 
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a) En ambos sentidos, entre la historia y la ciencia. 
b) Sólo en sentido directo, de la literatura sobre la historia y la ciencia. 


2” Comunicación noemática o de la temática en sus dos tipos (poética y semántica): 

a) En los dos sentidos, entre los tres campos de la tríada: historia, ciencia y 
literatura (cuadros de la función ancilar, tanto los considerados en este libro 
desde el punto de vista de la literatura, como los que podrían trazarse 
respectivamente desde el punto de vista de la historia y la ciencia).?* 

b) Esta comunicación temática admite ciertos límites entre la historia y la ciencia. 

c) En cambio, entre el grupo no literario (historia, ciencia) y la literatura, es 
ilimitada en ambos sentidos (pues la limitación que significa el tipo 
inconcebible E" se deshace observando que, más bien que un tipo temático, E" 
es la misma obra no literaria, m, 34). 


3° Consecuencias de este cambio temático ilimitado entre la literatura y el grupo no 
literario: 

a) Que la literatura se ofrece al grupo no literario como materia de estudio (así 
como historia y ciencia se ofrecen la una a la otra, punto que no nos importa en 
este libro). Y que este ofrecimiento asume dos tipos: ya el fenómeno literario 
es en sí mismo tema de historia y ciencia, o ya el fenómeno literario aparece 
ante la historia y ante la ciencia como una función vicaria de la vida. 

b) Que los empréstitos recibidos por la literatura del grupo no literario significan 
otros tantos ensanches para la literatura y no límites, ensanches que tienen 
naturaleza de fertilizaciones. Lo cual se relaciona con la universalidad propia 
de la literatura: experiencia pura, o sea totalizadora, punto que se irá aclarando 
en los desarrollos ulteriores. 


4” Hay excitaciones metafóricas entre los tres órdenes estudiados, consecuencias de 
la naturaleza compleja del espíritu. Unas veces resultan oportunas y otras 
inoportunas. Si oportunas, obran como iluminaciones: descubrimiento personal o 
general (Sor Juana y Newton). Si inoportunas, causan, en el género no literario, 
los tipos espurios; en el literario, los deslices del gusto; y, en ambos casos, 
desvirtúan la obra (1, 8; 11, 13; m, 13, 30, 38-2*). 


5° Hay desprendimientos imperfectos en los orígenes históricos de los géneros, en 
los albores de las manifestaciones históricas, científicas o literarias; tipos confusos 
que no se presentan en la humanidad de una vez para siempre, sino que 
reaparecen en efecto con los albores de cada nueva cultura. 


59. Recapitulación metódica. Al llegar a este punto, no hemos alcanzado aún el 
deslinde. En la primera etapa o decantación previa examinamos la función ancilar, lo que 
nos permitió adquirir ciertos instrumentos analíticos. En la segunda, o confrontación 
general de la primer tríada teórica, hemos delimitado las tres disciplinas propuestas, 
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considerándolas por sus contornos huecos. Descubrimos, vencida esta etapa, otra tercera 
jornada a la vista, consecuencia de las que acabamos de salvar. Anunciábamos ya que la 
diferencia entre los tres órdenes corresponde a cierta diferente modalidad de los datos 
captados, como el cóncavo corresponde al convexo (III, 8). Emprenderemos ahora el 
análisis de estas modalidades, que se refiere a asuntos mentados o significados, no a 
formas de expresión: es un análisis semántico y no poético. Este análisis semántico se 
intentará, provisionalmente, desde el punto de vista cuantitativo, tanto por las luces que 
arroja sobre la universalidad temática de la literatura, como para descartar después este 
criterio provisional, que erróneamente ha sido propuesto como definitivo, cuando sólo 
puede ser complementario (cap. IV). En seguida, emprenderemos un nuevo análisis 
semántico (y también noético) desde el punto de vista cualitativo (cap. v), para otear 
nuevamente el campo cuando salvemos esta cuarta colina. 

1” Función ancilar (noemática). Temas no especificos (o extra-especificos), poéticos 
o semánticos; cambio de servicios entre la literatura y la no-literatura, en préstamos o en 
empréstitos. 

2” Comparación general entre historia, ciencia de lo real y literatura: a) 
contaminaciones (noética); b) límites (moemática). En la literatura no hay 
contaminaciones, y los límites se rompen en ensanches (fertilizaciones). 

3” Modalidad diferente de los datos o temas especificos captados por cada disciplina: 
a) discrimen cuantitativo, sólo parcialmente adecuado (noemática de orden semántico); 
b) discrimen cualitativo, cabalmente adecuado (noemática de orden semántico y, 
necesariamente, noética). 
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IV. CUANTIFICACIÓN DE LOS DATOS 


1. Tercera etapa del deslinde. La escala. Volvemos al esquema de Toynbee (m, 7). 
Cuando Toynbee explica la diferente modalidad de los datos respectivamente captados 
por los tres órdenes teóricos que venimos examinando, sólo toma en cuenta el criterio 
cuantitativo, y razona así, aunque con diferentes palabras: 

1” Donde los datos son escasos, basta con descubrirlos, narrarlos y explicarlos: 
historia. 

2” Cuando los datos son excesivos para enumerarlos, pero aún captables por la 
observación siempre que se presenten, es dable y, además, necesario, el emprender con 
ellos aquella elaboración comparativa que para en formulación de generalizaciones y 
leyes: ciencia. 

3” Si los datos son ya innumerables, prácticamente ilimitados, al punto que aun 
desbordan de lo existente a lo posible, entonces entra en acción una nueva técnica, para 
reivindicarlos como sólo ella sabe: literatura. 

Hemos anunciado que este criterio cuantitativo sólo nos sirve secundariamente y, 
tomado como definitivo y único, nos conduce a un desastre. Vamos a verlo. 


2. La historia y la antropología, en cuanto a los datos. Expliquemos la primera y 
segunda proposiciones, comparando nuevamente la historia y la ciencia antropológica, 
no ya por su sesgo mental, sino ahora en cuanto a sus datos. Las relaciones humanas de 
que tratan ambas disciplinas no son relaciones personales, que ello es asunto del 
escurridizo género biográfico, literario por definición, híbrido por esencia; no son 
aquellas relaciones en que se trama cada existencia “de la cuna a la sepultura”, sino que 
son relaciones impersonales, y mantenidas mediante esos mecanismos que se llaman 
instituciones. Institución más ancha y que abarca a todas las demás viene a ser la 
sociedad, el “campo histórico inteligible”. Estudiar sociedades es estudiar instituciones 
(m, 10; Iv, 6, 15). 


3. Relaciones impersonales en el espacio y en el tiempo. La impersonalidad de tales 
relaciones es más sensible en la dimensión temporal que en la espacial. Al gobernado lo 
separa de su actual gobernante un espacio más o menos franqueable. Pero la magnitud 
que lo separa, en el tiempo, de la institución que actualmente lo gobierna bien puede ser 
de años, de siglos y aun de milenios. La relación temporal se establece entre una 
generación viviente, y numerosas y varias generaciones de fantasmas, de muertos. La 
inmensa mayoría de una sociedad histórica, todavía actual, está al otro lado de la tumba. 

Toynbee trae a punto una reminiscencia: el Mi gravit ad plures de las viejas 
inscripciones funerarias. Si ya en una sociedad primitiva son muchas las generaciones 
así superpuestas, de suerte que la sanción de las costumbres se confunde con el respeto a 
los antepasados —asunto de la antropología—, el tiempo aparece todavía más henchido 
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para una sociedad civilizada, que ha aprendido ya a fijar en dura materia sus recuerdos: 
la inscripción o el libro son más resistentes y más fijos que la memoria. La Musa del 
Archivo es también, como las otras nueve, hija de la Mnemósine, pero es ya una hija 
emancipada. Nosotros conocemos, con una precisión que el primitivo nunca podría 
emular, nuestra dependencia del mundo grecorromano, de la España Medieval y la de los 
descubrimientos y las conquistas, de la tradición convergente en Cortés y Moctezuma, 
del virreinato colonial, de Hidalgo, de la Reforma, de Juárez, de la Paz Porfiriana, de la 
Revolución... 


4. Realidad de las relaciones impersonales. Esta relación es impersonal; no irreal, no 
inoperante: ¡al contrario! Más son los llamados a morir por el Estado o la nación que los 
llamados a sacrificarse por sus amigos o parientes. La “causa” arrebata más que la 
afición o la sangre. El hombre se hizo ser social en virtud de este lazo abstracto, el cual 
brota del espíritu y no de la naturaleza. El lazo concreto, animal, no conduce al Estado. 
El joven presta el servicio bélico, en principio, contra el deseo secreto de su madre. 

¿Naturalmente social el hombre, como decía Aristóteles? No: el hombre inventó la 
sociedad, la institución, la relación impersonal. En la naturaleza abundan los animales 
solitarios y “Dios alimenta al gavilán”. En la naturaleza hay algunos animales políticos 
(hormigas, abejas), que prescinden de su individualidad para articularse en un super- 
organismo conjunto. Allí la personalidad no existe: no hay monumentos ni estatuas para 
los héroes. En la naturaleza hay también un término medio: los animales gregarios, que 
sólo se asocian ante el peligro común. Acaso el hombre pertenece a este grupo, y los 
accidentes de la defensa ante las bandas de supernumerarios (la guerra) acaban por dar 
fijeza a sus Instituciones. 

Estas relaciones impersonales adquieren entonces una cohesión que se hace 
naturaleza. Sin paradoja, son convenciones impuestas a la naturaleza. La incorporación 
es absorbida por las evoluciones; y la convención se vuelve necesidad mientras exista la 
exigencia que la produjo, y aun por mucho tiempo después, porque hay supervivencias o 
idolizaciones (v, 8). Los que argumentan que sin la guerra no existiría el Estado, 
debieran argumentar más bien que, sin la guerra, la institución sui generis que hoy 
llamamos Estado se transformaría en otro tipo nuevo de lazo abstracto, en otra suerte de 
Estado. Pues la guerra dista mucho de ser la única exigencia que aconseja al hombre el 
agregarse en instituciones superiores a las primitivas formas tribales o familiares. El niño 
no deja de alimentarse cuando pierde el cordón umbilical, sino que pasa a otro régimen. 


5. Relaciones extrasociales. Hay otro tipo de relaciones humanas que no son 
personales ni impersonales, que son por naturaleza extrasociales: la experiencia mística, 
la percepción estética, la aprehensión matemática, que no dejan de ofrecer entre sí 
semejanzas muy singulares. En suma: los bienes perfectos de que habla Platón (vm, 21- 
1%). Aun así, quienes más los disfrutan más quieren brindarlos a los demás y, en 
principio, la sociedad reclama de ellos esta contribución que considera preciosa. Tales 
relaciones vienen de fuera de la sociedad, pero son sus mayores energías constructivas. 
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A tal punto se amalgaman ya en el hombre lo social y lo extrasocial. 


6. Superabundancia relativa de los datos antropológicos respecto a los datos 
históricos, y superabundancia absoluta de los datos literarios sobre los históricos y 
científicos. Examinando la naturaleza de las relaciones impersonales, volvemos a la 
comparación de historia y ciencia. Los datos institucionales referentes a las sociedades 
primitivas son más numerosos que los referentes a las sociedades civilizadas. 
Aclarémoslo: “datos institucionales” es expresión técnica. Se ha querido decir 
simplemente —y aquí seguimos a Toynbee, resumiéndolo— que el número de 
sociedades primitivas hasta hoy registradas alcanza la cifra de 650, mientras las 
civilizaciones vivas o extintas no pasan de veintiuna. De aquí que la antropología pueda 
intentar leyes generales, superado ya el mero proceso histórico del descubrir, relatar e 
interpretar. Si a veces el historiador de la civilización occidental se siente agobiado, no 
es por causa de los muchos “datos” —en el sentido que aquí se da al término—, sino de 
los muchos “documentos”, las muchas constancias sobrepuestas en un mismo fenómeno, 
merced al robustecimiento y fijación de las técnicas históricas auxiliares. Los árboles 
ocultan el bosque. Cuando la visión conjunta de toda una civilización —1dea capital en 
la sociología— supera tales obstáculos aparentes, el historiador descubre que hay vastos 
campos inteligibles, los “campos históricos”; que sólo ellos explican los procesos 
institucionales, rompiendo arbitrarios cuadros cronológicos y políticos; que tales 
procesos resultan considerablemente reducidos en número; que entonces la atmósfera se 
despeja; que las civilizaciones ofrecen menos datos que las sociedades primitivas. 
Acéptese o no este punto de vista, un hecho es indiscutible: el que las relaciones, 
institucionales, históricas o antropológicas, representan una proporción desdeñable junto 
al torbellino de las relaciones personales que son tema de la literatura. Lo mismo resulta 
de la comparación con otras ciencias, y es lo que aquí importa (11, 10; rv, 2, 15). 


7. Infinidad de las relaciones personales, objeto de la literatura. El hecho de la 
gestación literaria, cierto, es lo más individual que existe. Todos los métodos de la 
ciencia de la literatura se detienen a las puertas de este misterio: lo roen cuanto pueden 
por las orillas, pero —de modo general, y salvo casos excepcionales en que la gestación 
deja ya de serlo para convertirse en calco automático— queda siempre un residuo o 
mejor un núcleo, una semilla dura que no se deja morder, una mónada de invención o 
siquiera de ocasión, un algo imprevisible. Pero una cosa es el oscuro, el entrañable 
proceso de la gestación individual, y otra el inventario de los datos que la literatura 
recoge. Y estos datos alcanzan, por su infinidad, proporciones universales. Y aun el que 
la gestación sea un proceso individualísimo y arisco contribuye a la multiplicación de los 
datos (111, 9, 14, 17; 1v, 8; v, 7). 


8. Ineptitud de los procedimientos históricos para las relaciones personales. 
Semillero de experiencias y motivos que a toda hora saltan, en todas partes y ante todos 
los ojos, la literatura nada ganaría con registrarlos a la manera histórica, y siempre 
resultaría ridículamente incompleta en sus inventarios. 
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Ya sabemos que la biografía —tipo intermediario si se quiere entre la literatura y la 
historia— sólo se salva del absurdo por aplicarse a un solo individuo o a un solo grupo 
de conexión inmediata (m, 9, 14, 17; 1V, 7; v, 7). Si la literatura se propusiera el registro 
de todas las relaciones personales que son su asunto, necesitaría comenzar por un cuadro 
estadístico imposible e inconcebible. Esto, sin contar con que todavía faltaba hacer un 
registro y una expresión parecidos para la totalidad de energías subjetivas emanadas del 
episodio, que son el objeto de la lírica. El sueño del Inventario Total como sustituto de la 
literatura es una pesadilla sólo comparable al cuento fantástico de Maurois sobre 
aquellas avenidas del cielo en que se cruzan y alargan todas las posibilidades históricas 
nunca realizadas en el pasado ni realizables en el porvenir, y donde la historia real 
representa un desdeñable milímetro; o a aquella espantosa Biblioteca Total imaginada 


por el admirable Borges.' 


9. Ineptitud del procedimiento científico para las relaciones personales. ¿Será, 
entonces, que la literatura puede operar sobre sus datos a la manera de la ciencia? 
¿Aspirar a la formulación de leyes, concatenaciones causales, antecedentes 
determinantes y consecuentes determinados? ¿Reducir así este caos a una síntesis 
comprensible? ¡Oh, qué gasto inútil, qué resultados anodinos, qué cosa también 
imposible e inconcebible! Porque hay una virtud de economía en el espíritu, grata a 
Occam y a Ernst Mach; y a ningún matemático se le ha ocurrido, por ejemplo, contar las 
arenas de la más pequeña de las playas (creo que lo es cierta angosta faja de humedades 
fosforescentes que, en el Recreo dos Bandeirantes, avanza a quilla sobre el mar del 
Brasil), o establecer con fórmulas la posición de cada grano de arena con respecto a cada 
uno de los demás. 

Suponiendo que ello fuera dable —que ya es conceder—, de fijo, al analizar, 
llegaríamos a las conclusiones de Anatole France sobre la historia de todos los hombres, 
condensada en ciencia por cierto sabio para que el monarca tuviera tiempo de leerla: 
“Nacieron, sufrieron y murieron”. 


10. Recurso a la ficción literaria. Si la literatura no puede registrar sus datos ni 
tampoco reducirlos a leyes, usará de otro procedimiento. De aquí su característica 
manera de notación; la que hace sus datos significativos y abarcables a un tiempo, dando 
la intuición de lo infinito en términos finitos (m, 32). De aquí la ficción. Desde este 
punto de vista meramente cuantitativo, la literatura no parece ser más que una colección 
de muestras o ejemplos sobre el enorme contenido que guardan los almacenes de la 
existencia humana. Ya corregiremos esta mezquina consecuencia, a que nos conduce, 
quiérase o no, el criterio puramente cuantitativo (Iv, 14; v, 6; vii, 16-4, 21-1°: inducción 
matemática). 


11. Conclusiones injustificadas. Hemos seguido con lealtad el análisis cuantitativo de 
Toynbee, con pasajeras observaciones personales que no lo desvirtúan. Aunque Toynbee 
reconoce que el análisis cualitativo sería mucho más trascendental, la verdad es que no 
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lo emprende, no sabemos si por considerarlo extraño a su propósito. Esto parece 
justificable. Pero ya lo es mucho menos el que, en tal caso, se lance a desprender 
conclusiones, a sabiendas de que son insuficientes los fundamentos. Las conclusiones 
aparecen presentadas con cierto tono de divagación: no por eso menos peligrosas. Para 
hacer más comprensible esta divagación, voy a exponerla a mi manera —es decir, con 
otra divagación—, disculpándome del involuntario sesgo humorístico que adquiere, de 
su propio paso, el argumento. 


12. La precipitación de los datos. Pongamos al hombre, virgen de datos, ante el 
universo palpitante de insinuaciones. Los datos de la realidad comienzan a caer en su 
frente. Los unos caen como las gotas de una llovizna escasa: historia. Los otros, en lluvia 
verdadera: ciencia. Y los últimos, en un chubasco asolador, por donde parece que el 
universo se viene encima: literatura. 

Pero ésta sería solamente la figura actual. En los orígenes teóricos, la figura ha sido 
diferente. Las gotas de la lluvia y aun las del chubasco también comenzaron por caer en 
llovizna escasa. Y después han ido aumentando, cada uno de los órdenes según su 
respectivo poder de proliferación. Es decir: que hubo un día en que el remoto hombre 
imaginado recibía tan pocos datos de ciencia y aun tan pocos de literatura, que los tres 
órdenes se reducían a un solo orden: el de las gotas escasas, el histórico. Si entonces el 
hombre ni siquiera hizo historia, es porque aún no se lo permitía su conciencia 
elemental. 

De pronto, un orden se va quedando atrás: la historia; mientras los otros dos siguen 
progresando hasta convertirse en lluvia u orden científico. Nuestro hombre teórico 
hubiera podido elaborarlos en ciencia, pero aún no contaba con un laboratorio cerebral 
suficiente. Por fin, aunque el orden científico lleva siempre la delantera al histórico, se 
atrasa a su vez con respecto al orden literario. Y éste, como el ganador que adelanta un 
cuerpo sobre el placé, llega sólo hasta la categoría de chubasco. Y aquí sí el hombre hizo 
literatura aun antes de tener conciencia de que la hacía. Tal es el estado mitológico de la 
mente. Ya tenemos, pues, los tres órdenes diferenciados por el mero factor del tiempo, y 
en vista de la diversa proliferación de sus respectivos datos. 

Ahora bien: el proceso no podrá detenerse mientras el tiempo no se aniquile para el 
hombre. El caso sigue en marcha. No ha terminado la carrera. También los dos órdenes 
retardados llegarán a la meta, uno después de otro. Un día habrá caído tanto líquido 
histórico, que admitirá ya el tratamiento científico: la llovizna, para los efectos del 
cómputo, se habrá vuelto lluvia. Y tras algunos millones de siglos, habrá caído asimismo 
tanto líquido científico —al que se ha sumado ya el líquido histórico— que ya sólo 
admitirá el tratamiento literario que conviene al chubasco. ¡Toda el agua se habrá 
convertido en literatura! Y esto, por la mera acumulación en el tiempo. Ese día de los 
días, no existirá otro procedimiento mental que el literario; e historia y ciencia pasarán a 
la categoría de curiosidad arqueológica, como ya lo es la mitología (¡admitiendo que esto 
último fuera verdad!). 
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13. Deficiencia del criterio cuantitativo. Este sueño sería aceptable si, entre los tres 
órdenes de datos, sólo hubiera diferencias cuantitativas. Por eso creo que se lo debe 
interpretar como prueba apagógica o ab absurdo sobre la necesidad de aplicar el 
discrimen cualitativo. Dígase, por ejemplo: la sociología, ciencia tardíamente producida 
sobre la acumulación histórica, ¿podrá nunca sustituir a la historia en sus servicios 
específicos? ¿O podrá nunca, a pluma literaria y mediante las técnicas específicas de 
drama, novela o poema, resolverse un punto lingüístico (materia científica la más 
prendida a lo literario), sin que ello sea —en el orden del pensar— una incrustación 
temática, un depósito ancilar mencionable siempre, pero en modo alguno “soluble”, en la 
literatura? (m, 32 y ss.). 

No: el instinto filosófico nos venía diciendo al oído que, entre llovizna, lluvia y 
chubasco, no sólo hay diferente índice de precipitación, sino que, además, los tres grupos 
de gotas son de diferente color, y no se los puede confundir, cualquiera que sea su 
escasez O abundancia. El examen cuantitativo peca de interpretación positivista, por 
mezclar las esencias en las evoluciones genéricas —propio pecado de deformación 
profesional, explicable en el historiador habituado a plegarse dócilmente al proceso de 
las cosas empíricas—; y por figurarse que los imperfectos desprendimientos genéricos 
de orígenes significan identidad posible en las estructuras mentales. Y el pecado resulta 
en una falsa interpretación respecto al pasado y en una falsa presunción para el porvenir. 

¿Acaso mantengo, entonces, que el espíritu trae sus formas preconcebidas y 
absolutas, cismas de toda eternidad, e imprime con ellas su clasificación a los datos? El 
alcance de semejante discusión escapa a mi objeto. Me basta aquí el admitir que la 
vibración fenomenal se nos aparece en muchos ritmos y maneras, según los diversos 
diapasones con que el espíritu los pone a danzar. Nada presuponemos aquí, en términos 
de filosofía general. Nos guardamos de comparaciones peligrosas con las percepciones 
sensoriales, recursos económicos de distribución para las distintas escalas de ese único 
órden eléctrico que es la materia. Los datos mentales no nos aparecen siquiera como una 
precipitación o lluvia, sino como resultados de una captación, para lo cual, según el caso, 
usamos de varias redes o trampas. 


14. Recelos ya insinuados contra la cuantificación. El criterio cuantitativo ya había 
despertado nuestras dudas al tiempo de exponerlo. Como exploración y tanteo, era 
indispensable ejercitarlo. Pero vemos que en su conclusión nos lleva al absurdo. Al tratar 
la hipótesis, ya advertíamos que era insostenible la serie cronológica: historia — ciencia 
> literatura (m, 27; Iv, 20). Ya también nos parecía mezquino el que la literatura 
quedara en categoría de muestrario simbólico (tv, 10; v, 6). Y es que en lenguaje de la 
cuantificación no puede expresarse el verdadero sentido de lo literario. El mismo nombre 
que hemos dado al recurso literario característico —la ficción— fue menester buscarlo 
desde el principio en otro lenguaje, porque a priori parecía ya imposible denominarlo 
“expresión simbólica de lo superabundante”, y no sólo por un escrúpulo de estilo, sino 
por la sospecha de que esta reducción cuantificante no pasaba de un escamoteo. 
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15. La distinción entre la historia y la ciencia no es cuantificable (m, 10; 1v, 2, 6). El 
criterio cuantitativo resulta pobre aun para distinguir lo histórico de lo científico. Si 
recordamos lo expuesto sobre la antropología y la historia, sentimos que la diferencia 
entre el número de datos también nos resultaba ya algo sospechosa y con todo el aire de 
ser una explicación limitada. Lo característico de la antropología no es el poder formular 
leyes por contar con datos más abundantes que la historia. Lo suyo está en la cualidad 
del dato antropológico, o corremos riesgo de entender por antropología una sola fase de 
esta ciencia. El dato antropológico, dijimos, queda sujeto por su naturaleza a cierto nivel 
mínimo y a cierto relativo estatismo, conceptualmente anterior al acelerado advenir 
histórico. Su esencia, en el sentido filosófico que Groethuysen define, consiste en 
considerar al hombre como una especie sui generis (y no sólo en su contextura animal). 
No es que la materia antropológica se presente primero, y luego la materia histórica. 
Ambas disciplinas cubren, o pueden cubrir, con sesgo distinto, el mismo campo. La 
antropología no es sólo la arqueología ni es sólo la prehistoria. Y si ha insistido en el 
estudio de grupos primitivos, es porque tal tema vino a ser su provocación genérica, así 
como sigue siendo un campo de observación más despejado y diáfano. Que las 
estructuras enfocadas por la antropología nos parezcan “mínimas y estables” debe 
entenderse en recto sentido: con lo estable aludimos a los elementos básicos de nuestra 
especie; con lo mínimo, a que ellos aparecen saneados de adiposidades contingentes. De 
donde cierta uniformidad de tipos que hace posible la proyección de leyes. Los datos 
podrán ser pocos o muchos con respecto a la historia, según la definición que de la 
historia se acepte. Pues aunque admitimos como materia histórica los tipos propiamente 
institucionales, sin descender a particularidades biográficas, ni siquiera queremos quedar 
presos en esta definición. Al que vea de otro modo la historia y nos sostenga que la 
historia recoge más datos que la antropología, se lo concedemos entre paréntesis: no nos 
afecta. La principal distinción entre unos y otros datos la encontramos en su respectiva 
naturaleza. De un lado, tipos mínimos y estables; del otro, tipos llenos de excrecencias y 
dotados de mayor variabilidad interna. Claro es que el tipo histórico se recoge fácilmente 
entre las realidades empíricas; no así al tipo antropológico, por lo mismo que es una 
abstracción en pureza. De aquí que el ejemplo histórico no pueda defraudarnos, pues lo 
recibimos como llega; en tanto que el ejemplo antropológico, a poco que venga 
mezclado con contingencias —que se deben en gran parte al terreno de prehistoria, 
arqueología o primitivismo en que se lo cosecha de preferencia—, nos da la sorpresa de 
admitir una transformación accesoria de celeridad ya casi histórica, en vez de la pesada 
evolución milenaria que preveíamos. Y entonces, por no ser del todo auténtico el objeto 
de la experiencia, y en tanto que lo depuramos, nos parecerá que la dichosa estabilidad 
era un espejismo de distancia, como la de aquella colina de Lucano, desde la cual los 
ejércitos en lucha parecían masas estables. Y claro es que, en definitiva, la mirada de un 
Matusalén puede apreciar el cambio de lo que nosotros juzgamos inmóvil, pues la 
lentitud o la presteza del móvil observado son correlativas de nuestro propio 
movimiento. Así, la “cámara lenta” nos permite apreciar los gestos de las plantas, o la 
“cámara rápida” nos deja ver la bala en el aire. Comoquiera, en el tránsito o en la 
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confrontación del tipo antropológico y del histórico percibimos inmediatamente la 
diferencia que nos autoriza a considerar, dentro de la relatividad de las cosas, el primero 
como más estable y el segundo como más inestable. El concepto admite una 
interpretación genética: escasez en lo antropológico, proliferación en lo histórico, 
siempre relativas, pero siempre apreciables. Y es esta proliferación lo que, según ya 
decíamos, empaña los ojos del historiador y, desde luego, le veda la postura científica tal 
como aquí la consideramos: el campo histórico está más henchido de sucesos que el 
antropológico. Sólo apurando mucho la diferencia entre “hechos” y “datos” nos 
pondríamos de acuerdo con Toynbee; y en este punto al menos, ni siquiera vale la pena: 
Le jeu n'en vaut pas la chandelle. 


16. Limitaciones del lenguaje cuantitativo. La nota humana de la literatura y del arte 
escapa al lenguaje cuantitativo. ¿Cómo opera semejante lenguaje? “En mi opinión — 
dice Koffka— la dichosa antítesis entre cantidad y cualidad no es una verdadera 
antítesis. Debe su boga, en gran parte, a una lamentable ignorancia sobre la esencia de la 
cantidad, tal como se la usa en la ciencia física... La descripción cuantitativa, 
matemática, de tal ciencia física, lejos de oponerse a la cualidad, es más bien un modo 


singularmente preciso de referirse a ella. No pretendemos que haya antítesis. Si la 
hubiera, por algún oscuro subterráneo, y a poco que la naturaleza nos haya dotado de 
“virtus hegeliana” ¿quién dice que no encontraríamos la síntesis? Antítesis significa 
pugna entre dos polos que colaboran por simpatía eléctrica. Pero en el caso hay algo peor 
que antítesis: hay diferencia, hay incomunicación. El lenguaje cuantitativo y el 
cualitativo son dos reinos aparte, aunque sobrepuestos al fenómeno; dos paralelos que no 
se encuentran, aunque admiten del uno al otro vuelcos aparentes que se reducen a una 
metáfora verbal. Y si la descripción cuantitativa que la física hace de lo cualitativo 
aparece singularmente precisa, no por eso capta lo cualitativo: sólo lo señala de lejos, 
como desde un tren vemos otro tren, sin que por eso la vista nos transporte 
materialmente del uno al otro. La descripción cuantitativa sólo es útil para las 
aplicaciones cuantitativas. Palpémoslo en ejemplos, donde, como dice Bacon, los 
conceptos se nos ofrecen drenched in matter. 


17. Los colores. Los colores son, por una parte, cualidades: sensaciones 
determinadas para el hombre. Por otra, para la física, son cantidades, velocidades de 
onda. Un lenguaje se vuelca en otro sólo metafóricamente. La fórmula de velocidad 
puede evocar o aludir, pero nunca sustituir, la sensación colorida. Y la fórmula de 
velocidad es, sin duda, la más precisa entre ambas descripciones. Como que la sensación 
del color está a merced del viento cambiante de las variaciones subjetivas —las cuales 
llegan hasta el patológico daltonismo—, y en todo caso, como cosas de la intuición, 
padecen de inexpresabilidad secreta y de claustro solitario. Así, al ciego de nacimiento 
no hay manera de ponerlo en intuitivo contacto con la noción del color-cualidad; pero sí 
creo que se le pueda comunicar una alusión, una referencia vacía del color-cantidad. 
Pero, por el hecho de ser la más precisa ¿sirve de algo la notación física fuera de la 
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física? Lo admitiremos cuando Koffka pinte un cuadro con fórmulas de velocidades 
vibratorias. Verdad es que la industria obtiene sus efectos cualitativos mediante el 
lenguaje cuantitativo: letrero luminoso, pianola, radio, se montan de acuerdo con los 
números. Pero es porque se trata justamente de aplicaciones físicas. También las 
sustancias con que pinta Rivera han sido hechas químicamente, y nadie confunde a 


Rivera con el fabricante de tales sustancias.? 


18. El acontecimiento. Sea otro ejemplo. Para la física, el “acontecimiento” se reduce 
al encuentro de un electrón con otro electrón. Esto supone una contradanza de siete 
dimensiones: tres de espacio para cada electrón y una de tiempo en que ambos 
coinciden. ¿Hay precisión mayor? ¡Pues combinemos las siete dimensiones, a ver qué 
sacamos en claro sobre algún acontecimiento extraño a la física, sobre algún eminente 
suceso humano, como el coup-de-foudre, el hallazgo de la vocación, el “encuento 
providencial”! Sea el encuentro del joven Jenofonte con Sócrates, que en un callejón de 
Atenas atraviesa el báculo para detenerlo y le dice de pronto: “¿Quieres saber dónde se 
hacen los hombres buenos y virtuosos? Sígueme y lo sabrás”. Sea el encuentro entre 
Hipócrates y Demócrito, entre San Antonio y San Pablo, entre Goethe y Schiller; sea — 
lo que es ya mucho más complicado— el encuentro de previa intención amorosa entre 
Salomón y la Reina sabea, que se acercan el uno al otro proponiéndose adivinanzas 
como quien alarga un florete; o entre Antonio y Cleopatra, fascinados ya por la 
imaginación antes de enfrentarse y resueltos ambos a perderse... ¡Oh, reducidme a 
fórmula cuantitativa aquel instante en que Lady Caroline Lamb, que tanto creía odiar a 
Byron sin conocerlo, exclama, al tropezar con él: “Este rostro pálido será mi destino”! 


19. Imposibilidad de generalizar lo cualitativo. Si, como afirmamos, los tres órdenes 
estudiados corresponden a fenómenos de cualidad distinta, el error objetado resulta 
evidentemente de haber querido generalizar en lo cualitativo. Aclaremos confusiones 
verbales. 

Por deficiencia lingüística, el término “generalización” se aplica a veces, en libros y 
en cátedras, a una operación mental muy diferente de la que aquí tratamos. Tal uso no 
interesa a nuestra discusión. Así, se dice “generalizar” para aquel proceso que, 
cualitativamente y abstrayendo la esencia sobre un caso único, llega a través de él a un 
concepto. Este uso es tan peligroso, y a tal punto hace falta encontrar otra denominación 
más propia, que Lalande propone tímidamente algunos neologismos construidos con 
sufijos convencionales sobre el término original de “concepto”: koncepturo (concepto 
como producto); konceptigo (el hecho de transformar algún dato en concepto: por 
ejemplo, una imagen); koncepteso (la cualidad abstracta de ser concepto), etcétera. Aun 
en este modo de generalización pudiera demostrarse que se ha recurrido, secretamente, a 
la analogía entre varios tipos (cantidad), a una cuantificación más refinada y pudorosa. 

En todo caso, aquí no tratamos de esto, sino de aquella generalización propiamente 
dicha, la generalización de bulto y de bultos, la ostensible, la que se opera sobre lo 
cuantitativo únicamente y que en lo cualitativo resulta errada. “Mantengo que así es. Los 
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que de otro modo opinan será porque dan al término “generalización” algún sentido 
especial que no han acertado a explicarnos. Yo significo por el verbo “generalizar” aquel 
proceso mediante el cual, desde el mínimo hasta el total de los datos obtenidos, se 
establece, en determinado orbe o universo, la predominancia de un dato determinado o 
de cierta configuración de datos. Y entiendo por “generalización” la declaración a que se 
llega como resultado de tal proceso. O sea, que de acuerdo con las exigencias científicas 
aceptadas, defino el concepto conforme a las operaciones que me han permitido 


alcanzarlo.”* Pues bien, el error del criterio cuantitativo procede de haber aplicado a las 
cualidades la generalización así definida. 


20. La falsa serie cronológica. Si ahora volvemos al punto en que acumulamos 
nuestras dudas sobre la eficacia de este criterio cuantitativo, veremos que aún no hemos 
acabado de exprimir el jugo del error. Hemos considerado la ineficacia del lenguaje 
cuantitativo para captar el sentido de lo literario. Nos falta examinar a fondo el error de 
la pretendida serie cronológica: historia — ciencia — literatura, serie cronológica que va 
vinculada en el dicho criterio cuantitativo (11, 27; Iv, 14). 

Al examinar los tres órdenes de la tríada, hemos encontrado imperfectos 
desprendimientos de origen, tipos genéricos de una técnica todavía no evolucionada 
suficientemente, que ni por un instante nos han orillado a confundir la autonomía 
estructural de los tres órdenes mentales. Esta autonomía ¿podrá borrarse en un mañana 
hipotético, merced a la serie cronológica y a la precipitación de los datos, de modo que la 
actual figura de las nociones no tenga más valor que el de una etapa transitoria? No lo 
creemos así. 

1” Desde luego, hay procesos literarios previos a lo histórico y a lo científico: tal la 
“función fabulatoria” que dice Bergson y que legitima la presencia actual del fantasma 
mitológico en nuestra mente; tales la hipótesis y hasta el rapto o iluminación intuitiva, de 
todo lo cual hemos tratado en páginas anteriores. Para percibir la precedencia de tales 
procesos no es necesario descender hasta los orígenes o imperfectos desprendimientos 
genéricos. Ahí está, entre otros, el claro ejemplo de Platón en que el mito presta recursos 
al discurrir filosófico, y esto en honda significación, y no ciertamente porque Platón 
fuera un primitivo de la técnica (11, 12; m, 16; vin, 3-2?). Pero hay otros casos de más 
delicado tratamiento. Ello nos obliga a un rodeo. 

2” En la evolución de las ideas históricas, el siglo XIX representó, hasta cierto punto, 
un esfuerzo por concebir la historia como teoría científica, en un sentido imposible y 
apriorístico: así cierto hegelianismo, no el de Hegel; así ciertas intenciones del 
marxismo, así el comtismo. En estos sistemas, y aun en el providencial de Bossuet, la 
historia es conclusión deducida de algunas leyes fundamentales, anticipación del sueño 
de Toynbee sobre el día en que lo histórico sólo pueda ser pensado ya científicamente. 
La “evolución creadora” de Bergson, la “libertad” de Croce, la postura espiritualista de 
Dilthey, la emancipación lógica de Husserl, van contra estas concepciones deterministas. 
Entiendo que la Introducción general a la Filosofía de la Historia, de Hegel, resuelve 
ya, de antemano, este problema. Alfred Weber, en su Historia de la cultura como 
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sociología de la cultura (el título es una de las confusiones que combato en el presente 
libro), reacciona contra el profetismo nihilista de Spengler y aun contra el profetismo 
proletario de Marx —a quien debe tantas inspiraciones—, volviendo otra vez, aunque sin 
nombrarla, por los fueros de la “evolución creadora”, y declarando derechamente que el 
mañana histórico no es objeto de pronóstico exacto; que el proceso contiene una 
levadura de voluntad ante las crisis (cada presente es crisis), y aun abre, por eso mismo, 
salida a la esperanza (m, 7; V, 9). 

3” Cualquiera sea la opinión del lector sobre las tesis anteriores —pues éste es asunto 
de doxología y no de conocimiento demostrable— mientras lo histórico exista como tal, 
responderá a las características del suceder real y perecedero (v, 4). Y esto, aun cuando 
se admitiera, en el supuesto más generoso y más peligroso para nosotros, que la 
“novedad” esencial del hecho histórico es pasible de previsión absoluta. Si, por ejemplo, 
se acepta que tales o cuales modos de explicar las cosas han perdido ya su eficacia (la 
mitología, la revelación, etcétera), ello no quita que se puedan definir las características 
de lo que fueron, en su día, semejantes modos. Si, en el peor de los casos, el pensar 
histórico pudiera desaparecer algún día en el seno del pensar científico, seguiría siendo 
lícito el averiguar lo que fue el pensar histórico en los días de su reinado, y el tratar de 
discernirlo de los otros órdenes teóricos. Aun admitiendo, pues —que no la admitimos 
—, la saturación integral de la historia por la ciencia, nuestra actual averiguación queda 
justificada. 

4” La moderna física introduce, inversamente, en la ciencia, una nota de historicidad, 
con el relativismo del tiempo. Aporta a los antiguos conceptos una novedad “visual”. 
Pero, he dicho en otra parte, “lo que en apariencia es un carácter óptico, en el fondo es 


un carácter histórico”.? No es ya posible, como dice Eddington, aislar la idea de una 
“extensión física” (en la extensión astronómica resulta mucho más claro), del 
pensamiento de un “tiempo” y de un “cambio”. Esto significaría, aunque de modo 
todavía muy vago y siempre en el supuesto “confusionista”, una amenaza de que el 
pensar científico se sature gradualmente de pensar histórico (no hay saturación: hay 
complementación accesoria), a la inversa de lo que sucedía en el caso anterior y al revés 
de “la serie Toynbee”. Pero, para nuestro objeto, que es caracterizar el pensar científico 
por su adhesión a normas de permanencia, mientras sea tal pensar científico, nos daría lo 
mismo. Y el argumento del caso anterior sería convertible para éste. 

3” Aparte de que el factor “tiempo”, como elemento natural que influye en el hecho 
científico, no representa ningún escándalo para la mente, y queda también sometido a 
normas de permanencia. En la geología, por ejemplo, hay una nota histórica: sucesión de 
edades de la corteza terrestre. Lo propio se advierte en la astrofísica: las estrellas, antes 
incorruptibles, hoy nacen, crecen, evolucionan apretándose y decreciendo, y al fin 
perecen, sin que esta vicisitud del objeto desvirtúe la inmutabilidad de la ciencia. El 
hecho científico no es inmóvil, sino regulado en sus normas de mutación. El reloj, antes 
absoluto, hoy depende de su posición en el espacio, del tiempo que tarda la luz en llevar 
noticia de la imagen, según lo comprueba la magia de la razón, trasladándonos hasta 
Sirio o Betelgusia; pero estas dependencias son reguladas, calculables. ¿Sucede lo 
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mismo en la física profunda? ¿No dicen ahora que hay indeterminación en los 
movimientos intra-atómicos? No: por lo pronto, hay límites. Lícito es sospechar también 
que la indeterminación aparente no es más que incapacidad actual de previsión (mM, 38; v, 
15; VII, 17498 

Y en unos y otros casos, y en cuantos puedan legítimamente proponerse como 
contaminaciones o reversiones de los tres órdenes teóricos, nunca aparece afectada la 
pureza de la agencia literaria en sí misma. 

En suma: 7° La propuesta serie cronológica es falsa. Pero, de ser verdadera, nada 
perdería con ello la agencia literaria, antes tendría por delante enriquecimientos 
imprevistos, pues los otros órdenes estarían llamados a confundirse y a volcarse en lo 
literario. 2° Si existiesen otras series posibles (historia — ciencia, o ciencia — historia) 
ellas tampoco afectarían a la agencia literaria. 3” Por último, y es fundamental: no 
creemos en la mutación evolutiva de las contexturas mentales por obra del tiempo, 
mientras que el hombre sea el hombre. Pero si el hombre —generosa concesión— ha de 
llegar al post-hombre (no en el orden biológico y limitado, que poco nos importa, sino en 
la naturaleza del espíritu), no por eso perdería validez el estudio de lo que hayan sido las 
contexturas humanas. 


21. Resumen. Las objeciones presentadas contra la cuantificación de los datos se 
refieren a un apéndice que resulta diminuto en la vasta obra de Toynbee; no afectan al 
sentido de tal obra, y menos podrían empañar nuestra admiración, ni mermar el 
reconocimiento que le debemos por habernos dado el primer estímulo de nuestro trabajo, 
y aun algunos materiales de que hemos dispuesto a nuestra guisa. Tales objeciones se 
limitan a decir que la cuantificación no puede ser un criterio definitivo en el caso, como 
el mismo Toynbee lo reconoce, y que no conviene por eso embarcarse en ella hasta el 
término del viaje, como él incautamente lo ha hecho. Pero la cuantificación nos ha dado, 
por lo menos, una comprobación secundaria sobre la universalidad temática de la 
literatura, aun cuando tal universalidad no debe ser sólo considerada cuantitativamente o 
por fuera, sino también cualitativamente o por dentro. La cantidad o superficie no ha 
sido aquí más que la expresión de una cualidad o dimensión profunda. 

Quiere decir que, al llegar a este punto, abandonamos el análisis semántico de los 
datos conforme a la cantidad, y lo continuamos, en la cuarta etapa de nuestro deslinde, 
conforme a la cualidad. Alcanzamos, con el primer método, hasta el término lícito, y 
ahora lo cambiamos por el segundo. Llegamos con la nave hasta el puerto, y ahora la 
dejamos por el ferrocarril para entrar en el continente. 


22. Digresión final. ¡Largo duelo entre el cuantificar y el cualificar! Si lo segundo es 
sobre todo clasificar, lo primero sobre todo es medir. Ahora bien: la filosofía ha gastado 
algunos siglos en clasificar lo que debía medirse, y otros después en medir lo que debía 
clasificarse. Mientras para el biólogo Aristóteles la piedra era un organismo, para el 
matemático Descartes el animal era una máquina. Lo primero llevó al desvío medieval, 
el cual produjo en las ciencias aquella esterilidad que el utilitarismo humano nunca 


110 


perdona. Lo segundo es el desvío moderno, y arranca simbólicamente de Descartes; pues 
aunque el Discurso del método vino demasiado tarde para dar muerte a la filosofía 
medieval, al menos —como se ha dicho— le extendió el certificado de defunción. 

Después de esto sobreviene, como consecuencia, el culto de las antinomias. La 
antinomia Individuo-Estado, por ejemplo, que aparece ya en el Leviatán, lleva a 
Rousseau y a Kant a la idea del “contrato”. Kant, en general, vive contra las antinomias, 
mientras que Hegel vive de ellas. Pero, en la Edad Media, Tomás y Escoto las evitaban: 
puesto que ellas se reconcilian en la realidad —parecen decirnos— no son insuperables: 
Dios responda de ellas; si nos limitamos a representar la realidad como nos es dada, no 
las encontraremos en nuestro camino. Aquí bullia, en verdad, el germen de la ciencia, si 
no hubiera sobrevivido el desvío medieval. 

Pero sobrevino el desvío y luego, para corregirlo, sobrevino la enormidad de la 
reacción. Y he aquí el duelo abierto entre cualificación y cuantificación, cuando en rigor 
son métodos complementarios para abrazar las totalidades. El error está en el “bizqueo” 
de los métodos. Ante el nadador Palemo, Galatea huye por la playa adentro, y Góngora 
exclama: 


...¡Oh cuánto yerra 


delfín que sigue en agua corza en tierra!” 
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V. CUALIFICACIÓN DE LOS DATOS 


1. Cuarta etapa del deslinde. Estructura de la cualificación. Venimos avanzando de lo 
exterior a lo íntimo y estrechamos cada vez más el cerco de la ciudadela. Para la 
cuantificación, los datos no eran más que cifras, sin importarnos su contenido intrínseco: 
tres peras y cuatro manzanas eran 3 + 4 = 7. Ahora hay que distinguir la manzana de la 
pera, sin importarnos el número de ejemplares. Hay que entrar en la naturaleza de los 
datos. El dato es un objeto presente en el espíritu, y aparece como algo que le acontece al 
espíritu: como un suceso, sea configuración de imágenes físicas o de nociones abstractas, 
o bien una combinación de ambas. Este suceso interior puede corresponder en todo o en 
parte al suceder real y exterior que lleva su nombre, o puede ser un suceso ideal o 
imaginario que no encuentra correspondencia en el suceder real y exterior. A la nota de 
la correspondencia se suma íntimamente la nota de la intención: el suceso interior no 
acontece autonómicamente, sino que viene transportado y teñido en un flujo mental que 
lo sustenta, en una intención. La intención obra de emoliente en la correspondencia y 
tiende a borrar sus fronteras. La correspondencia, concepto estático, fija el dato en un 
grado de su escala. La intención, concepto dinámico, lo desliza de uno a otro grado. La 
integración entre ambos conceptos da su cualidad al dato. Ilustremos la conjugación de 
ambos conceptos: 

1” “Ya salió el sol”, dice un vecino. “Estudio las manchas del sol”, dice un sabio. 
Correspondencia perfecta con el suceder real. Pero cambia la intención, y el mismo dato 
muda de correspondencia: “El sol alumbraba la batalla”, dice el novelista. Y el poeta: 
“El camino estaba lleno de polvo y sol, dos cosas con que se hace la gloria”. O bien: “El 
sol se reía de su tristeza”, o “El sol de la justicia”, o “¡Cuánto sol tiene el día!” para 
celebrar el sí de una mujer. Distintas aplicaciones: el sol ha salido para todos, pero por 
distinto Oriente para cada uno. Ya no es el Sol, ya son parhelios. 

2” Si ahora se trata de endriagos, quimeras, dragones, fantasmas, aún quedan 
elementos de evocación real, aunque las configuraciones sean imaginarias. Menos 
elementos reales quedan si se habla de triángulos y cuadrados de los catetos, de 
categorías angélicas y el misterio de la Trinidad, y menos si se emite una mera fórmula 


A) 


fonética sin contenido mental, o jitanjáfora pura, como “Gurubú”, “Matarilerileró”, 
etcétera! (Vi, 22; VII, 3). 

El primer grupo, asido al suceder real, sólo se pone en marcha hacia lo imaginario 
con un papirotazo de la intención. El segundo, más penetrado de intención 
emancipadora, ya está en marcha. La escala de correspondencia y la de intención han 
corrido en orden inverso. La intención fue mínima en el ajuste y máxima en el desajuste. 
Porque aquí intención no significa una noción ética ni una medición del mayor esfuerzo: 
el sabio puede ser furiosamente activo y el poeta apenas disfrutar de su don gratuito; 
pero aquél sólo quiso ajustarse interpretativamente a la realidad dada, y éste, torcerla y 
completarla a su guisa, con la contribución de sus riquezas internas, con una nueva 
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realidad por él producida. En cuanto al matemático y al teólogo, aquél estilizó y aun 
sutilizó el mundo; éste, lo trascendió. 


2. Criterios de la cualificación. Esta estructura pudiera afinarse mucho más, pero 
basta para nuestro objeto. Ella alumbra los criterios de la cualificación: 


1” Esencia del suceder. 
2” Relaciones lógicas del suceder. 
3” Referencia humana del suceder. 


1” La esencia del suceder significa el grado de correspondencia entre el dato interno 
y el dato empírico. 

2” Las relaciones lógicas del suceder —causa, espacio y tiempo— se examinan como 
un escolio, para mejor cubrir el campo de análisis. La causa aparece amalgamada en la 
intención; el espacio y el tiempo, en la ubicación de la correspondencia. 

3° La referencia humana del suceder es también un criterio complementario que, con 
la mira puesta en la literatura, conviene siempre destacar, aunque queda implícito en los 
anteriores. 

El primer criterio se explicará en tesis seguida. Sobre el segundo se harán las 
indicaciones más indispensables. Sobre el tercero, que irá un poco diseminado en los 
anteriores, algunas observaciones destacadas. 

Como la intención baña los tres criterios, en cada caso que se ofrezca se insistirá en 
sus efectos, a reserva de consagrarle después, en su relación con la ficción, algunos 
honores especiales. 


3. Cualificación por la esencia del suceder. He aquí tres casos correspondientes a 
cada uno de nuestros órdenes teóricos: 

1” Napoleón murió en Santa Elena, el 5 de mayo de 1821: historia. 

2” El 9 de mayo de 1940, el termómetro, en la ciudad de México, marcó una 
temperatura de 22” 1? C, a las 3 p. m.: ciencia. 

3“Como un rey oriental el sol expira” (Díaz Mirón): literatura. 

Apliquemos ahora nuestra lente. 


4. Semejanza y diferencia entre lo histórico y lo científico. a) Suceder real en ambos 
(1, 7). Ante todo, salta a los ojos cierta manera de parentesco entre los dos primeros 
casos, parentesco de que el tercero no participa. Los dos primeros, desde luego, poseen 
cierta nota de historicidad. Ya hemos visto que la ciencia se apuntala en hechos 
históricamente registrables (m, 21 y ss.). Ambos casos han sucedido una vez y no 
volverán a suceder. Hasta aquí la semejanza. ¿Y la diferencia? 

b) Suceder efímero en la historia. El caso histórico pereció en absoluto, pertenece al 
pasado contra el cual los mismos dioses se atajan. Napoleón no puede nunca volver a 
morir en Santa Elena el 5 de mayo de 1821, fecha que tampoco volverá, “oscura 
golondrina”. El dato histórico no puede salvarse del naufragio; por eso la historia no es 
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la ciencia. Sería pueril intentar generalizaciones sobre uniformidades fortuitas, y afirmar, 
pongo por caso, que las tropas invasoras del emperador Napoleón II tenían que ser 
derrotadas en Puebla precisamente el 5 de mayo de 1862, porque exactamente cuarenta y 
un años antes, y en la propia fecha del 5 de mayo, había fallecido otro emperador francés 
de la misma familia y del mismo nombre. Bauer (Einführung in das Studium der 
Geschichte) hace expresamente entrar en su definición de la historia la 
“irreproducibilidad” temporal y espacial de los cambios operados en las relaciones 
humanas. Equivale a decir, con Bergson, que la vida no se repite y que es irreversible. 

c) Suceder permanente en la ciencia. El caso científico también pereció, como ha 
perecido irremediablemente el 9 de mayo de 1940. Pero sólo pereció en cierto grado. 
Algo se salva de él, y es lo más específico: la posibilidad de que en México volvamos a 
tener los 22° 1” C, y aun también a las 3 p. m. Estos dos ápices han quedado vivos en la 
punta del tallo muerto. El caso científico ofrece una configuración de circunstancias de 
que algunas pueden repetirse: en determinado cruce del espacio y del tiempo, el mismo 
fenómeno térmico puede reincidir. Estas circunstancias que consienten la repetición y 
que, por lo mismo, admiten entre ellas puentes de pensamiento, son los datos científicos. 
Los mantiene un carácter de permanencia: en el caso, leyes naturales. Equivale a decir, 
con Bergson, que lo científico, a que se aplica eminentemente la función intelectual, sólo 
capta estatismos y repeticiones. 


5. Decantación de lo histórico en el caso histórico, y de lo científico en el caso 
científico. a) En el caso histórico hay algo que puede repetirse, pero lo que puede 
repetirse ya no es histórico, sino que es un tipo de abstracción científica o ley de la 
naturaleza: que el hombre es mortal, la “primera” del silogismo en Bárbara. El caso 
histórico agota un suceder, en lo que tiene de histórico, y en esto se distingue del caso 
científico, en lo que éste tiene de científico. De donde el sentido patético de la historia, y 
la serenidad, la confianza de sustentación que adorna el rosto de la ciencia. Esto, en 
cuanto al remate del hecho. 

b) Tomémoslo ahora por el otro cabo, por el nacimiento del hecho: en la historia todo 
es verdadera novedad; en la ciencia sólo hay la novedad del conocimiento históricamente 
adquirido tal día a tal hora, y la novedad, sólo por ser tal, gana una valuación histórica 
secundaria. Así acontece aun en el caso heroico del descubrimiento científico. Por lo 
demás, el descubrimiento o novedad científica garantiza, en cuanto acontece, una 
permanencia, una perspectiva de repeticiones hacia atrás y hacia adelante. Cuando, 
contra el dictamen juvenil de Freud, se comprobó que la cocaína era droga perniciosa, 
pudieron interpretarse los estragos pasados y preverse los futuros. Lo histórico nace 
prendido a la sustancia del hombre —este “gusano de cuatro dimensiones”, que decía 
Proust, recortado en tiempo y en espacio— y muere con el hombre. Si lo histórico es 
interhumano, patético y efímero, lo científico es extrahumano, conceptual, tiene una 
manera de impasibilidad. En el caso científico que examinamos, casi todo puede 
retornar: no todo. Lo que no puede retornar es el tiempo. Pero el tiempo ya no pertenece 
a la ciencia, sino a la naturaleza del universo. (Las teorías del retorno, clásicas y 
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modernas, determinarían “otro universo” igual o parecido al anterior, pero no abolirían 
lo temporal.) 


6. Carácter aparte de lo literario. En comparación con los casos anteriores, el caso 
literario se distingue desde luego por su indiferencia para el suceder real y su suficiencia 
en el suceder ficticio. De suerte que la literatura no es meramente un muestrario (Iv, 10 y 
14). ¡Y acontece que el suceder real es lo único que, en algún sentido, puede computarse, 
medirse, cuantificarse! Si ahora desnudamos nuestro ejemplo literario de toda retórica — 
la fermosa cobertura que decía el Marqués de Santillana—, con lo cual lo privaremos de 
su naturaleza literaria específica, pues sabemos que la expresión literaria agota su fin en 
sí misma (1, 11), nuestro ejemplo, como mariposa sin alas, se reduce a esto: “El sol se 
pone”. Esta frase desnuda bien puede también claro está, ser un fingimiento literario: no 
es cierto que el sol se esté poniendo al tiempo que la escribo. Para ser fingimiento, esa 
frasecilla modesta no necesita de ningunas galas verbales. Pero, para mayor claridad, 
hemos preferido un ejemplo que presenta la proposición lógica envuelta en cierta 
elaboración artística. De otro modo, como el ejemplo no iba acompañado de un 
comentario sobre su intención ficticia (la cual, en cambio, queda patente gracias a la 
fermosa cobertura), corríamos el riesgo de que la proposición escueta: “El sol se pone” 
se confundiera: a) con un “El sol se pone” empleado para un simple fin práctico; b) con 
una referencia histórica al momento de algún suceso real; c) con una circunstancia 
concomitante de algún testimonio científico. El atavío verbal, repito, subraya la 
intención ficticia: se trata de hacer que el sol expire, precisamente como un ser que 
fallece; y que ese ser, por la vistosidad y la pompa de los funerales, semeje un monarca 
asiático. Esta irradiación metafórica hace ver a las claras que aquí se procura satisfacer 
una necesidad espiritual diferente, diferente por su cualidad misma, de las otras dos: una 
necesidad que pertenece al orden creador o demoniaco, una ficción. Por eso definíamos 


alguna vez la literatura como “la verdad sospechosa”.? Algunos llaman a esto la mentira 
artística, y a veces el efecto estético resulta de desenmascararla de pronto. Ej.: “Porque 
ese cielo azul que todos vemos / Ni es cielo ni es azul” (VI, 2 y ss.). Mas, para los fines 
del poeta, la ficción no es una mentira, antes es otro modo más cabal de verdad (vu, 15- 
1%). Y esto, por dos razones: la una, porque ella contiene la evocación del hecho práctico, 
el mínimo de realidad con que se satisface la práctica y, además de eso, la expresión de 
un querer real añadido por el hombre en un arresto de creación mágica, o 
complementación del mundo por la voluntad verbalmente manifestada: “Sea el sol, 
además de lo que suele, un monarca oriental que expira”. Y la otra razón, que aquí 
encontramos la traducción de una verdad íntima en toda su plenitud; ancha, arborescente, 
y no mutilada en un sentido lineal, no desplumada ya por la utilidad práctica: “Cuando el 
sol se pone, yo veo en él, además de eso, un monarca oriental que expira”. Trocando el 
proloquio diríamos que “el sol se pone para todos” —.mínimo real—, pero que en la 
puesta de sol acontecen muchas otras cosas, diferentes y privativas para cada uno; cosas 
en que la mayoría no repara, por atrofia constante o por indiferencial casual; cosas que el 
poeta percibe y dice por oficio. Y todo esto es un suceder irreal. Relajados los resortes 
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útiles, escapa la carga opresa de la contemplación. Y esta carga, para expresarse, y dado 
que el lenguaje mismo tiende a dejarse cuajar por el fin práctico, se ha servido de 
aquellos rodeos de catacresis con los que se nombra lo innominado. 

Ahora queremos desprendernos de algunas aparentes ventajas que nos han dado los 
casos escogidos para el discrimen. 


7. Rectificación del ejemplo histórico propuesto. La institución. La muerte de 
Napoleón, se dirá, tiene el inconveniente de ser más bien un dato biográfico, aunque de 
trascendencia histórica, que no un dato histórico. Trae consigo las confusiones del 
género anómalo de la biografía. Se refiere a una relación personal, lindero de la biografía 
y la literatura, y no a una relación impersonal, institucional por naturaleza y 
característicamente histórica (m, 9, 14, 17; tv, 7 y 8). Y en verdad, antes de su extinción 
biológica, Napoleón había muerto ya para la historia. 

Aunque esta objeción no afecta al carácter de historicidad analizado, podemos 
sustituir nuestro ejemplo por un caso institucional cualquiera. Al instante apreciaremos 
que simplemente aumenta el compás, que la muerte se aleja un poco, años o siglos, pero 
la muerte sigue siendo el término fatal del suceso histórico. Y la posible desaparición de 
las instituciones no se nos presenta como un hecho teórico, relacionado con el posible 
acabamiento de la creación o siquiera con la extinción de la raza humana, no; sino como 
un hecho verificable en la sucesión de las generaciones y registrable por la memoria. El 
Imperio romano es cosa que nace, crece, decrece y desaparece. Aun atribuimos a estas 
etapas fechas más o menos precisas, y que las jalonan con suficiente exactitud. El 
carácter perecedero simplemente ha sido atenuado, mitigado, piadosamente prorrogado 
por un plazo más o menos largo. 

Ahora bien, este hecho institucional, condenado a muerte aunque su ejecución haya 
sido aplazada para mañana, está integrado por una masa de hechos biográficos diminutos 
que, todos, perecen en cuanto acontecen. De modo que la historia está tejida sobre el 
cañamazo de la muerte: es un derrumbe, un deshielo que, en su camino, va encontrando 
las diversas formas de su proceso. (“A la luz de un relámpago nacimos / Y aún dura su 
fulgor cuando expiramos”, decía el romántico.) Y esto sin prejuzgar nada sobre el 
sentido ascendente o descendente, sin inquietarnos respecto a las figuras místicas del 
progreso o la corrupción. También la “montaña rusa” es, físicamente, una caída y, sin 
embargo, el carro baja o sube conforme al accidente que le tiende la pista. Así, las 
instituciones muestran, a veces, procesos de integración y otras, de desintegración. 


8. Vida y muerte de instituciones (tv, 4). En ocasiones, las instituciones son 
idolizadas a pesar de su evidente naturaleza efímera. Y esta idolización, o es una mentira 
convencional preñada de peligros, o trae funestas consecuencias cuando es candorosa. La 
Ciudad-Estado de los griegos es idolizada, aun para la época en que se había entrado ya 
en una vida económica de orden ecuménico, lo cual resolvía el problema maltusiano que 
se presentó lo mismo en Atenas que en Egina o Mileto. Otro ejemplo de semejante 
idolización es el culto de la guerra, entendida como institución necesaria por razones 
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antropológicas, aun mucho después de que el Cristianismo ha superado la antigua 
concepción de la virtud militar. Otro ejemplo más: la idolización de la teocracia produce 
la ruina de la civilización egipcia. 

En ocasiones, cuando se reconoce el carácter efímero de la institución, ésta aparece 
como obstáculo al bien social, al progreso, y entonces sobrevienen las revoluciones, de 
que apenas hace falta poner ejemplos. Como obstáculos consideraron los Enciclopedistas 
franceses —Condorcet sobre todo— las instituciones caducas en sus días. “La misma 
institución que es precioso auxilio en el primer escalón, resulta el mayor obstáculo en el 
segundo” (Walter Bagehot, Physics and Politics). 

Otras veces, las instituciones simplemente se modifican hasta desvirtuarse, con 
mayor o menor intervención consciente de los hombres a quienes rigen. Esto sucede por 
reajuste, cuando en una sociedad aparecen nuevas fuerzas sociales, sean necesidades, 
aptitudes, emociones o ideas, cuyo tempo o cuya intensidad no bastan para romper de 
golpe los antiguos cuadros. El paso de las naciones ariscas hacia el derecho 
internacional, con el tira y afloja entre la soberanía y el compromiso extranjero, es un 
ejemplo de reajuste. 

Pero también puede darse el que algunos residuos institucionales sean transportados 
dentro de la nueva institución, en estado de quistes ayunos de la circulación general. 

O bien, que sobrevenga una revirada de arcaísmo hacia las formas atrasadas, un 
arrepentimiento de lo dinámico hacia lo estático. Estas reviradas se inspiran en el 
pasado, pero, naturalmente, nunca lo reconstruyen. 

Tal es el combate entre Prometeo y Epimeteo. 


9. Vicisitud histórica y ciencia. Las modalidades son incontables. Pero ninguna de 
ellas escapa a la ley de nacimiento, advenir y muerte, ley que no podría sujetar la esencia 
de lo científico, permanente siempre en concepto y ajeno a la vicisitud. En la ciencia 
mudan las interpretaciones humanas, no los hechos científicos. Cuando se modifica el 
texto de la ley de gravitación, es porque la antigua fórmula aparece como interpretación 
falsa, no porque la naturaleza del mundo físico haya padecido una dolencia. Y lo mismo 
si un día la ciencia relegase esta ley y su einsteiniana fe de erratas al rincón de los trastos 
viejos: nada habría muerto en el mundo, sino sólo en la vanidad de los hombres. Luego 
el argumento se mantiene, aunque sustituyamos a Napoleón por su imperio. Cuando 
Edgar Wind nos habla de “puntos de contacto entre la historia y la ciencia natural”, sólo 
se refiere a puntos de semejanza formal entre ciertos métodos, o a “excitaciones 
metafóricas”, o a zonas de contaminación fronteriza que ya hemos estudiado (TIL, 22 y 
23). Pero ni por un instante le ocurre reducir el suceder humano de la historia a fórmulas 
cuantitativas o de valor permanente (Iv, 20-29). Antes da expresamente por superada esta 
concepción positivista, considerando inútil volver sobre la reacción que significó, en 


contra de ella, la Geisteswissenschaft de Dilthey.* 

El ejemplo institucional, que para mayor coherencia hemos puesto en lugar del 
biográfico-histórico, no altera, pues, nuestras conclusiones sobre la esencia del suceder 
en los dos órdenes mentales que comparamos. Para nuestro objeto, lo mismo daba 
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considerar en el orden histórico exclusivamente los hechos institucionales, o éstos y 
además los individuales, como explícitamente lo hace Bernheim en las reediciones de su 
Lehrbuch der historischen Methode und der Geschichtsphilosophie, de 1903 en adelante: 
“* ..desarrollo de la humanidad en sus actividades como conjunto de seres sociales, lo 
mismo individuales que típicas y colectivas”. 

En suma, ni la institución ni el individuo eluden la muerte, grave patrimonio de Adán 
y sus hijos desde la hora de la Expulsión, hora en que, místicamente, comenzó la 
historia. 

Inútil añadir que, en cuanto a la realidad del suceder histórico, la sustitución del 
ejemplo tampoco altera el resultado de la comparación con el orden literario. 


10. Rectificación del ejemplo cientifico propuesto. La económica. Nuestro segundo 
ejemplo, relativo a la temperatura en cierta tarde mexicana de mayo, pertenece a las 
ciencias físicas. Aunque éstas, como ciencias de lo real, entran en la tríada teórica que 
hasta aquí venimos examinando, el ejemplo pudiera despertar cierto escrúpulo por 
referirse a un orden no humano de las cosas; pudiera parecer escogido con alguna 
malicia. Y, en efecto, nos fijamos en él para más pronto y con mayor relieve destacar la 
diferencia con los otros dos ejemplos. Podemos darnos el gusto de sustituir el ejemplo 
físico por otro tomado de las ciencias sociales, más avecindadas a la historia y a la 
literatura por lo mismo que tajan sobre la carne humana. Sea la económica: 

—El sábado 4 de mayo de 1940, en la ciudad de México, el cambio del dólar al peso 
cerró a 5.9825 comprador, y a 5.9850 vendedor. 

Pues bien: podemos repetir las mismas consideraciones aplicadas al caso 
meteorológico. También hay aquí accesorias circunstancias perecederas, cortejo 
histórico del hecho concreto (la fecha y su coincidencia con la divisa determinada); 
también aquí hay rasgos específicos permanentes, núcleo científico: leyes del cambio, 
posibilidad de repetición, y de repetición a la hora de cerrar el mercado, etcétera. El 
carácter de historicidad se acentúa más que en el caso de la temperatura: la fluctuación 
del dólar afecta la vida social más inmediata o sensiblemente que un estado de la 
temperatura. Si la fluctuación es brusca, sobreviene, dentro de límites más posibles que 
los límites de la fluctuación térmica, una crisis que la fluctuación térmica sólo provocaría 
en excepcionalísimos cataclismos. La trabazón entre lo constante y lo perecedero es más 
íntima. El ejemplo es aún más expresivo que el anterior sobre la manera de parentesco 
entre la historia y la ciencia en cuanto al suceder real, y ya esperábamos que así 
aconteciera (III, 22). Y la diferencia entre ciencia y literatura se mantiene como para el 
ejemplo térmico. 


11. Nuevos ejemplos cientificos. Para que mejor se aprecie la solidez del argumento, 
castiguemos más la discusión. Sea ahora la ciencia más cercana a la literatura: sea la 
ciencia de la literatura. Y vaya, de una vez, un juego de tres ejemplos correspondientes a 
los tres grandes grupos metódicos de dicha ciencia. Ninguno es de nuestra invención, 
todos han sido escogidos en textos indiferentes. 
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a) Ejemplo crítico-histórico: “La poesía lírica del siglo xIx ha tomado por materia 
aquellos sentimientos que, durante los siglos XVII y XVI, sólo se habían expresado en 
Francia desde la cátedra sagrada”. (G. Lanson, Histoire littéraire, en la obra De la 
méthode dans les Sciences, II, París, Alcan, Nouvelle Collection Scientifique: E. Borel.) 

b) Ejemplo crítico-psicológico: “Si queremos precisar todavía más el punto exacto en 
que se separa una voluntad sana, como la que aparece en las cartas de Guizot, de una 
voluntad enfermiza como la que revelan las páginas del diario de Amiel, veremos que tal 
punto reside en un poder de aceptación valerosa de las circunstancias, que falta en el 
segundo y abunda en el primero”. (P. Bourget, Essais de Psychologie contémporaine, Il, 
París, Plon.) 

c) Ejemplo crítico-estilístico: “Y cada vez suena la dulce réplica que es a su turno 
una pregunta: Mais ou sont les neiges d'antan? Este pero aleccionante es inaudito en la 
poesía lírica; quizá sea el resto de algún débat o disputa medieval sobre la vida y la 
muerte, pero tiene aquí una extraordinaria fuerza poética: El mais... muestra dentro de sí 
toda la falta de sentido de la pregunta Ubi sunt?...” (Leo Spitzer, La interpretación 
lingúística de las obras literarias, trad. A. Alonso y R. Lida, Buenos Aires, Colección de 
Estudios Estilísticos del Instituto de Filología, I.) 

Los tres ejemplos comprueban el argumento: 

1” Un suceder real, acontecido y desaparecido como acto de los seres mortales: lo 
que en el siglo XIX escribieron los poetas de Francia, las cartas que un día escribió 
Guizot y el diario que Amiel escribió un día; lo que un día cantó Villon, son todos 
hechos históricos. 

2” Carácter permanente de leyes y valores en las aseveraciones históricas, 
psicológicas y estilísticas; posibilidad de reiteración de los hechos referidos: en a) 
generalización sobre los poetas franceses; en b) sobre el contraste de dos maneras de 
hombres; en c) sobre el efecto estético de una forma y su retornelo como caso 
representativo de una larga disputa tradicional entre la vida y la muerte. 

3” Ausencia de parentesco con el fenómeno literario, puesto que en ninguno de los 
tres ejemplos hay invención o fingimiento, sino ajuste interpretativo a un suceder real. 
Ni los poetas del xIx, ni Guizot, ni Amiel, ni Villon, ni sus respectivas obras han sido 
inventados por el crítico. 


12. Observaciones sobre la ciencia de la literatura ante las demás ciencias humanas 
y ante la historia. 1° Ninguna ciencia más cercana a la literatura que la ciencia que de la 
literatura se ocupa. La literatura es la manifestación más universalmente humana. La 
ciencia que la enfoca acentúa por eso su universalidad. No puede menos de estar 
penetrada de historicismo, como lo están las demás ciencias humanas, y singularmente 
en el grupo de sus métodos históricos. Pero es indudable que la ciencia de la literatura, al 
integrar sus grupos metódicos (único caso en que alcanza verdadera categoría científica), 
tiende a los grandes saldos perennes del pensar literario y, por aquí, a los rasgos más 
fundamentales y básicos de la humana estirpe, al punto que cobra suma validez 
antropológica. 


119 


2” Esta relativa desvinculación del historicismo se aprecia en la diferencia que hay 
entre el documento sobre el cual trabaja la historia y el documento sobre el cual trabaja 
la ciencia de la literatura, o en la intención con que ambas se acercan al documento, que 
en muchas ocasiones puede ser el mismo. Para el historiador, el documento es un agente 
indirecto de evocación sobre un pasado social que no resucita, pasado que es la materia 
de su estudio. Para el crítico literario, el documento mismo constituye, ya de por sí, la 
materia de su estudio, dotada de actualidad perenne (vr, 24; vm, 21-59). Si en vez de 
considerar aquí el orden literario frente al orden histórico, nuestro objeto fuera comparar 
el orden histórico y el crítico-literario, explicaríamos más por menudo cómo el primero 
es una reproducción por fragmentos, mientras que el segundo opera sobre entidades 
completas; salvo el caso de accidente precisamente histórico (documento trunco), como 
si la aparición de la nota histórica comportara una posibilidad de mutilación extraña en sí 
al mundo de lo literario. El Cid es, para la historia, un fragmento de reconstrucción; para 
la crítica literaria, un todo poemático, cuyo conjunto sólo padece en virtud del accidente 
histórico de que le falten pedazos. 


13. Conclusiones del análisis cualitativo en cuanto a la esencia del suceder (v, 2). 

a) La historia y la ciencia forman la familia del suceder real, transitorio en la primera 
y permanente en la segunda. 

b) La literatura forma por sí la familia aparte del suceder ficticio, concepto que será 
todavía objeto de ulteriores esclarecimientos (v1). 

c) Entre las dos familias hay, pues, una diferencia de intención. Para el deslinde de la 
literatura, nunca se insistirá lo bastante en la intención. Ya otra vez dijimos que si 
Aristóteles, en vez de guiarse por la denominación griega de la imitación o “mimesis”, 
tan orillada a confusiones, hubiera insistido en la intención, su vocabulario hubiera 


ganado en fijeza y sus conclusiones en nitidez.“ 


14. Cualificación por las relaciones lógicas del suceder (v, 2). Aunque no hace aquí 
falta bajar hasta los subsuelos del suceder, aunque hasta aquí sólo hemos rozado su nota 
temporal y su nota humana, las presupuestas notas causal y espacial merecen recordarse. 
De estas cuatro notas del suceder, la humana es semántica; las otras tres —causal, 
temporal y espacial— son lógicas. Como no tratamos del suceder puro —que se resuelve 
en la “duración real” de Bergson—, sino del suceder “factual” (real o imaginario), es 
claro que las dos notas de causa y de espacio van entrañadas en el tiempo. Pero el 
analizarlas separadamente producirá otra perspectiva de cualificación en las familias de 
órdenes mentales, por cierto sin modificarlas. No entraremos, por eso, aquí, en el detalle 
de estas otras cualificaciones coincidentes, pero haremos algunas observaciones de 
conjunto. 


15. La causa. La causa, en su hondo sentido filosófico, es inseparable del suceder 
histórico y del científico, como condición impuesta por la “sinonimia” de las cosas. En la 
literatura, la causa —como nota creada o atribuida por la mente, supuesto que el suceder 
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es ficticio— admite una elasticidad que va desde el rigor absoluto, imitado de la 
naturaleza científica y de la nota causal de la historia, hasta el capricho y aun hasta la 
indiferencia, que es peor (¡o mejor!). 

La causa, en el ya limitado concepto científico, es inseparable del suceder histórico, 
siempre entendido como relación continua de determinantes y determinados, aunque el 
historiador no siempre acierte a ensartar sus perlas en el hilo, y otras veces fabrique 
sartas caprichosas, todo lo cual parecía irritar a Aristóteles. Pero una cosa es la idea de la 
historia; otra, las aproximaciones que, respecto a esa idea, representan las obras 
históricas determinadas. 

La causa científica, en nuestro modesto sentir, es también, y con igual fundamento, 
inseparable del suceder científico; aunque por ahí se pretende, por amor al escándalo, 
que es tan excitante (y hasta inútil para devolvernos al asombro que debe causarnos el 
mundo, si es que de veras pretendemos pensarlo en serio), que la nueva física ha 
descubierto un hueco en la malla causal con aquello de la irreductibilidad de los cuantos 
y la indeterminación de Heisenberg. Los electrones planetarios del núcleo o sol atómico 
saltan de una órbita determinada 4, hasta otra también determinada B, y nunca a otra 
diferente A’ o B' y no en salto continuo, sino como si dejaran de existir en la primera y 
volvieran a nacer en la segunda. 

En su entusiasmo por lo inexplicable, algunos afirman que este imposible mental es 
la única y verdadera ley natural que existe, como que es impuesta a la mente, en contra 
de sus normas causales, por la misma naturaleza física. Otros hasta se figuran que aquí 
está la base natural de la evolución creadora y que, prolongándola convenientemente en 
el laboratorio insobornable del alma, podremos justificar las posibilidades de lo 
imposible. 

Pero a esto puede contestarse: 1” Tal vez los actuales métodos de observación son 
deficientes, tal vez no hemos encontrado el instrumento que pueda aprisionar un 
fenómeno tan diminuto, tan fugaz: la observación misma lo modifica, y carece del 
mínimo de estabilidad requerido por la observación; ni siquiera es dable fijar a la vez la 
velocidad y la situación de los electrones. 2” Tal vez los actuales criterios de 
interpretación, desconcertados por lo insólito del descubrimiento, nos llevan aún por 
falsas pistas. 32 Tal vez el hecho mismo de que este milagro asuma carácter de 
constancia, aun admitiendo que no llegara a explicarse, lo exalta a la categoría de causa 
natural. Pues ¿qué si la contextura del mundo físico fuera una yuxtaposición de órbitas 
rígidas e infinitesimales? (m, 38; rv, 20-5%; vin, 17-4°) 


16. El espacio. En cuanto a la nota espacial, elástica también en el suceder ficticio de 
la literatura, ofrece, en las ciencias del espacio, una necesidad esencial; y en las naturales 
y sociales, una necesidad de arraigo fundamental a lugares determinados, vinculación 
cuyo rigor crece conforme ellas se acercan a la historia. Y ya en la historia, el espacio se 
ha vuelto, simple y humildemente, lugar, y aun lugar jalonado con un bautismo: el 
pueblo de tal, la ciudad de cual. ¡El espacio decaído en lugar! No de otro modo el feroz 
sombrero alto para intimidar al enemigo se hace casero y acaba en sombrero de 
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ceremonia fúnebre o nupcial. 

En las ciencias del espíritu, la nota espacial tiende a convertirse en supuesto 
psicológico abstracto; y hasta se la olvida en el fondo del paisaje, para los análisis 
particulares que no radican precisamente en ella. No por eso deja de estar allí, muda y en 
potencia, agazapada para reclamar sus fueros en cuanto le pisan su jurisdicción 
inexorable. 


17. La poesía contra la historia en Aristóteles. Mientras repasamos las reflexiones 
anteriores, una larva de pensamiento pugna inquietamente por nacer y venir a luz, con 
gesto interrogante. ¿Pues no nos ha dicho Aristóteles que la poesía es más filosófica que 
la historia? ¿Y no se funda para él la noción de lo filosófico en una necesidad lógica 
incompatible con las elasticidades que venimos concediendo a la literatura? ¿Vamos a 
invalidar la sentencia del filósofo? Seguramente que preferimos conciliarla con el 
recurso infalible: demostrar, si podemos, que bajo iguales nombres estamos hablando de 


cosas diferentes.? 

1” Dijo Aristóteles, en su Poética, que la poesía es más filosófica y honda que la 
historia. Pero no lo dijo de pronto. Destacar la sentencia del seno discursivo en que brota 
es falsear su intención. Para mejor interpretarla, para mayor lealtad deportiva, soltemos 
algunas prendas inútiles, algunas accesorias facilidades que disimularían el problema sin 
resolverlo. 

Por aquel tiempo la historia había alcanzado notable desarrollo. Aparentemente, el 
método de Tucídides no merece la desdeñosa observación de Aristóteles. Se diría que 
éste, para mejor resaltar su argumento, sólo tomó en consideración obras más objetables. 
Pues más adelante vuelve sobre el tema, y habla de “las historias ordinarias, donde se da 
cuenta, no de un hecho, sino de un tiempo determinado, refiriéndose a él cuantas cosas 
entonces sucedieron a uno o a muchos, sin mayor conexión entre sí que la fortuna o 


coincidencia”. Así, encontramos lado a lado, por haber acontecido en los mismos días, 
la victoria de griegos contra persas en Salamina, y la victoria contra los cartagineses en 
Sicilia, “sin tener relación con un mismo fin; así también, en tiempos diversos, a veces 
una cosa se hace tras otra, sin que de las dos el fin sea uno mismo”. De modo que las 
historias ordinarias proceden en post hoc y no en propter hoc. 

Las historias ordinarias, las que andan en manos de todos. ¿Se refiere Aristóteles 
solamente a la historia-inventario, a la crónica o catálogo de hechos acumulados, fechas 
sin relación entre lugares ni causas? No, Aristóteles cala más adentro. Lo mismo pudo 
haber pensado en Tucídides, cuya disciplina formal, aprendida en la sofística, no podía 
ocultársele. La historia es, en Tucídides, bajo su rigurosa apariencia, un despojo artístico 
de la realidad, tan artístico que en ello estriba su encanto casi geométrico, tan despojo 
que nos deja sin conocer lo que más nos importaba: salvo el aspecto bélico, suprime toda 
la vida griega. Es sintética en la abreviación cronológica del año: inviernos para 
prepararse y veranos para pelear; es sintética en la interpretación, lo que sin duda le 
permitió hilar algunos hechos que parecían inconexos. Pero resulta, por la naturaleza 
misma del género, unilateral en su representación de la realidad, monográfica. No nos da 
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la imagen íntegra de los pueblos: nos describe una guerra. Se diría entonces que la 
historia, ya no monográfica y ni siquiera política, sino esta historia que hoy concebimos 
y practicamos y que abarca todos los contenidos culturales, campos sociológicos enteros, 
contentaría la objeción de Aristóteles. No lo creemos: la objeción va más lejos. 

El suceder real es una maraña de hechos. La historia pretende narrarlos, pero sólo los 
narra en parte mínima, pues no está dotada del instrumento literario de notación 
simbólica, para dar lo universal en términos singulares (Iv, 10). Y si, en el supuesto de 
que los hechos reales, institucionales y biográficos, pudieran recogerse en su totalidad, la 
historia pretendiera establecer la trama causal completa, se perdería necesariamente en la 
intrincación (v, 9). Porque la historia mira al suceder real y efímero, mira a lo particular 
y contingente. En tanto que la notación especial de la literatura, al captar de una sola vez 
lo universal humano, se lleva en su inmenso abrazo todo el contenido de contingencias; 
y al establecer las causas fundamentales, las causas de causas enraizadas en los suelos 
humanos, de paso fundamenta las consecuencias particulares, las realizadas y las 


probables.” Por eso González de Salas —cuyo estilo como se ha dicho es la lobreguez y 
el desconsuelo mismos, pero que conocía bien su Aristóteles— convierte así la sentencia 
de la Poética: “De aquí infiere también el Maestro cuánto más grave y filosófica 
profesión es la de la Poesía que la de la Historia. Porque la Historia con singularidad 
considera lo que hizo o padeció Alcibíades; pero la Poesía, generalmente lo que pudo 
hacer o padecer; y el Filósofo trata de Universales, no de Singulares, como al hombre 


considera [pongo yo por ejemplo], en su género, no a cada hombre de por si”. Quiere 
decir que la universalidad, en su superficie cuantitativa lo mismo que en su hondura 
causal, es captable por la poesía y por la filosofía más que por la historia. Todo lo cual 
corrobora las tesis generales que aquí venimos sosteniendo, pero no nos da todavía la 
conciliación entre la mayor virtud filosófica (virtud que para Aristóteles se traduce en 
coherencia lógica) y la mayor elasticidad o despego lógico que aquí atribuimos a la 
poesía, y que pudiera alcanzar todos los extremos imaginables. 

2” Aristóteles se refiere indudablemente a la coherencia lógica, envolviendo en ella la 
causación donde van las series de tiempos y espacios. Para comprenderlo, no hay que 
atribuirle la doctrina renacentista de las Tres Unidades; basta recordar el carácter de su 
filosofía. Además, así resulta de la intención que trae su sentencia, de la corriente 
argumental en que viene. Este sentido se establece acercando dos lugares de la Poética. 
Aristóteles habla de la unidad de acción, la sola que le es atribuible en buena ley, y la 
considera condición por excelencia del poema episódico. (Es decir: épica y dramática; 
pues por desgracia la crítica ateniense no llegó a aislar conceptualmente la lírica, que se 
le perdió en alas de la música.) No todos los poemas, nos dice, ofrecen esta cualidad. 
Muchos se figuran haberla conseguido porque escogen para su poema un héroe único o 
siquiera central. Pero entrecruzan acciones diferentes, como ellas de hecho se 
entrecruzan sobre la vida particular de un hombre. Homero, en todo superior, sin duda 
reconoció la conveniencia de semejante unidad de acción. No digamos en la /líada, que 
es hilo recto, fábula simple (donde, por lo pronto, no quiso hacer caber toda la guerra 
troyana del principio al fin): en la Odisea misma, que es fábula compleja, donde hay dos 
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series separadas —“las navegaciones de Odiseo” y “los pretendientes de Penélope”, 
sublimemente ajustadas en la escena del arco—, también se cuidó de no acaparar todos 
los hechos del héroe, sino que escogió los pertinentes. Porque, en la realidad, las cosas 
no sólo caen desordenadamente unas sobre otras, sino que nunca empiezan ni acaban; y 
en el poema es necesario que todo empiece, se engendre por pasos sucesivos, y acabe. ¡Y 
aquí es donde aparece la famosa sentencia sobre la poesía y la historia! Y luego se la 
completa con sus consecuencias sobre el valor y sentido de lo universal y lo singular. 

3” Adviértase, pues: a) Que Aristóteles habla de la lógica interior del poema, en que 
él ve un reflejo de cierta lógica fundamental del espíritu; pero no de la lógica como 
apego al suceder real: todo lo contrario. Esto deshace la oposición que queríamos 
resolver. Y nótese que la deshace —otra vez aquí como siempre— mediante el criterio 
de la intención. La literatura, viene a decir el Estagirita, cumple lo que promete, por 
cuanto su promesa está bien fundada en filosofía; la historia no puede cumplir lo que 
promete (promesa distinta de la otra), por cuanto está mal fundada en filosofía. b) 
Adviértase, además, que aunque la universalidad de lo literario ha quedado, si cabe, 
mejor cimentada de lo que hasta aquí nos aparecía, en nada la afecta el concepto 
aristotélico de la unidad poemática. En este concepto se ha deslizado, como tantas veces 
aconteció para la teoría literaria, un propósito ya preceptivo, de que no tenemos para qué 
preocuparnos. El poeta moderno bien puede profesar un criterio mucho más liberal y 
hasta francamente anárquico en punto a la lógica interior del poema: aceptar la unidad 
romántica del héroe entre una selva de peripecias inconexas, o saltar de un héroe a otro 
héroe; deshacer el héroe en la multitud unanimista, y aun quedarse sin héroe para darnos 
cuadros temáticamente ligados; presentarnos tales cuadros en una simple sucesión 
placentera, como la revista teatral que es en rigor una sarta de poemas; empezar donde le 
plazca y detenerse de súbito; arrojarnos in medias res, obligándonos a descubrir por 
nuestra cuenta el sentido de la acción; interrumpirse patéticamente en sinfonía 
inacabada, cuando adivinamos que la nube queda todavía cargada de rayos, como en 
cierta novela que termina en interrogación; deshacerse en un racimo de hipótesis, propia 
cuerda que se destuerce por el cabo, como en Jeunesse se fane, de Pierre Lièvre. Y 
nótese que la máxima violación de la coherencia adquiere, por antítesis, un valor 
humorístico de acertijo: sea el cuento de enredo, en Mark Twain, donde damos contra un 
muro sin salida y el autor parece gritarnos: “¡Desenrédalo como puedas, que yo no 
acierto!”; sea la novela rompecabezas de Torquemada, Cain's Jawbone, donde páginas y 
párrafos están barajados para que el lector restaure la acomodación lógica. La exigencia 
del orden trino —principio, desarrollo, fin— irritaba a Flaubert como una imposición del 
público; y lo curioso es que le irritaba por lo mismo que seduce a Aristóteles: porque, 
alegaba, en la vida las cosas no tienen comienzo ni término absolutos. Baldensperger 
interpreta este principio del orden trino como una fórmula de la exigencia social. El 
especialista, el refinado pueden apreciar infinitamente un ejercicio de taller de Leonardo, 
un acorde de Beethoven o una sentencia de Pascal; pero sin las obras completas, que 
empiezan, se desenvuelven y acaban, la humanidad nunca hubiera quedado satisfecha de 
que se trata de un gran pintor, un gran músico o un gran filósofo. En todo caso, es 
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innegable que el margen de libertad es inmenso. En todo caso, lo que para Aristóteles era 
un abuso de la libertad no merma necesariamente el valor estético de la obra. Más aún: la 
experiencia ha venido a probar después que tal libertad es fecunda, y es rica en nuevos e 
inexplorados alicientes. c) Finalmente, ni por estas aventuras de libertad puede escapar la 
obra a la universalidad filosófica, única cosa que nos interesaba dejar a salvo como 
natural patrimonio de la literatura: O.E.D. 


18. Cualificación por la referencia humana del suceder (v, 2). Tras esta discusión 
académica, cuyo resultado no ha sido inútil a la marcha de nuestra tesis, abordamos el 
último criterio previsto de cualificación. Lo histórico, ya en la institución o en el 
individuo, nos apareció prendido a la sustancia humana, al punto de padecer su misma 
flaqueza mortal. Al sustituir nuestro ejemplo físico —extrahumano— por un ejemplo de 
las ciencias sociales, notamos en éste la natural trabazón creciente con lo humano. Al 
examinar la universalidad de la literatura, la vimos descender hasta las inconmovibles 
bases de la especie. Todo esto se expresa de una vez reconociendo que, en cuanto a la 
relación humana, se produce en la tríada una nueva clasificación de familias: 

a) Historia, ciencia social, ciencia del espíritu y literatura se emparientan por el tema 
humano, al punto que se tiende a dar por demostrado entre ellas un parentesco semejante 
del rumbo noético, parentesco que está muy lejos de existir entre los tres Órdenes de la 
tríada (M, 52). 

b) Ciencias exactas, físicas y naturales son extrahumanas, por su asunto. 

c) En la aplicación del método de las ciencias naturales al ser humano, entendido 
como animal, aparece una frontera semántica con las ciencias del espíritu: paso vacilante 
—salto de abismo acaso— de la fisiología humana hasta la psicología, de la sensación a 
la emoción, lugar sutilísimo en que se prenden cuerpo y alma, enigmática inserción del 
espíritu en la vida, que parece una inserción en curso inverso y de contraste como lo es la 
conciencia (flexión hacia atrás o reflexión). 

En esta tercer cualificación no hay obstáculo para el deslinde, y nos ha llevado a ella 
un mero afán de simetría, es decir, de integridad teórica. El punto se presta a 
ilustraciones que no nos parecen impertinentes, aunque sólo sean escaramuzas en redor 
de nuestra ciudadela. 


19. Comparación semántica entre la historia y la ciencia. La recta inteligencia de la 
historia exige la atención para un hecho esencial. El pensamiento histórico de un pueblo 
—ha observado Toynbee—? se distingue del correspondiente pensamiento científico en 
cierta nota introspectiva. No está vuelto hacia el ambiente físico, exterior y permanente, 
sino hacia la vida del pueblo mismo. Esto implica cierta relación entre el objeto del 
pensar histórico y el pensar histórico mismo. Por una parte, “el método, los resultados y, 
en general, el contenido de todo pensar histórico, arrojan luz naturalmente sobre la vida 
de la sociedad en que tal pensar se produce”. Por otra parte, y de modo inverso, “el 
conocimiento y la apreciación del carácter y la carrera de tal sociedad, según aparecen 
revelados en su pensar histórico, son indispensables para el entendimiento de ese pensar 
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histórico”. En otras palabras, la historia y el pensamiento histórico de una sociedad están 
más estrechamente trabados entre sí que su pensamiento científico y su ambiente natural 
“cienciable” o captable por la ciencia. Lo cual no significa que entre éstos falte la 
trabazón, sino que ella es menos estrecha, o bien menos inmediatamente perceptible. Es 
dificil percibirlo, pero no por eso es de negar que haya una evolución histórica entre el 
“número” de los antiguos y el “número” de los modernos. “Cada cultura tiene su propia 
matemática” (Spengler). Bien puede el pensar científico de helenos, occidentales, 
indostánicos o chinos dar informaciones sobre el respectivo ambiente ““cienciable”; o al 
contrario, bien puede este ambiente —suponiendo que lo conozcamos en sí mismo— 
ilustrarnos a su vez sobre el proceso del concomitante pensar científico. Pero bien 
pueden ambas cosas resultar imposibles. A medida que se encuentra una trabazón más 
estrecha entre el pensar científico y el objeto científico, la familia extrahumana de la 
ciencia se acercará a la familia humanística de la historia. Así, en las ciencias sociales, 
penetradas de historicismo. Así, en los orígenes del pensamiento físico —babilonios y 
egipcios— todavía imperfectamente desprendido como disciplina autónoma. Si 
comparamos la ciencia física de estos pueblos con la de los primeros jonios, al instante 
advertimos hasta qué punto pesan todavía en aquélla las circunstancias políticas y 
religiosas, sociales en suma, y hasta qué punto en éstos se aventuran los tanteos y 
paulatinos logros de independencia. Y cabe todavía notar que tal independencia es 
también provocada por el ambiente social de los jonios. 

Ejemplos a nuestro alcance: difícil descubrir la relación entre el ambiente mexicano 
y el pensamiento matemático de Manuel Sandoval Vallarta; pero fácil encontrar los 
síntomas de nuestro ambiente minero en las investigaciones científicas de Andrés del 
Río. Y ya en las concepciones históricas de Justo Sierra se transparenta con toda nitidez 
la época liberal en que está nutrido. 


20. Comparación semántica entre la literatura y la historia. La comunidad de tema 
humano entre la literatura y la historia, cuya frontera es la biografía, admite el deslinde 
inmediato merced al criterio de la intención, según que ella se pliegue a un suceder real, 
o representado como tal, o a un suceder imaginario, o como tal ofrecido aun cuando se 
funde en datos reales. Ese parentesco, después de las excursiones anteriores, no puede 
perturbarnos. La clasificación atiende a las esencias y se desentiende de lo accesorio. La 
definición no debe embarazarse con los detalles. De otra suerte, nos revolveríamos en el 
caos, de que hemos pretendido salir hacia un cosmos ya estructurado, y nos quedaríamos 
presos en la palabra circular de Luis Cabrera, el cronista de Felipe II: “Una misma 
manera de mundo es todo”. 

Además de la biografía, ya estudiada, varios géneros literarios nos dan tipos 
próximos a la historia, y la prueba es que la historia los usa como ficciones externas (II, 
15): la narración y la descripción “realistas”, el retrato o etografía. El retrato histórico es, 
psicológicamente, afín de la creación novelista del personaje. Pero la intención es 
diferente: carga sobre el suceder real en la historia, sobre la construcción estética en la 
literatura. A veces, puede aparecer en la literatura un fragmento histórico ancilar; a 
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veces, la historia adopta galas literario-semánticas de tipo ancilar. Continuar la 
comparación de los respectivos campos humanos nos obligaría a repetirnos, para 
concluir por todos los caminos la universalidad de la literatura. Ante esta universalidad, 
la historia aparece siempre limitada —con ser la más vasta entre las disciplinas sociales 
específicas—, y esto aun en los tiempos modernos, que por primera vez han llegado a 
considerar como patrimonio común toda la tradición humana anterior. Porque la 
universalidad literaria no sólo es cuantitativa, sino cualitativa. 


21. Humanización total por medio de la literatura. Cuando la historia toma por 
materia los conocimientos de las demás disciplinas, los humaniza al presentarlos como 
actos del hombre. Pero por lo mismo que se mantiene dentro de cierta generalidad 
específica, sólo alcanza una humanización de primer grado. La literatura, que puede 
permitirse en cambio interpretaciones, hipótesis e irregularidades fundadas tan sólo en 
las sospechas de la humana naturaleza, penetra un grado más en esta absorción (m, 32 y 
ss.). Por arte de ficción y universalidad a un tiempo, la literatura sujeta del todo al orden 
humano cuantos datos baña con su magia. Midas, mejor aconsejado, convierte en 
prolongaciones de Adán piedras, árboles y animales. Antropomorfiza en cierto modo lo 
extrahumano que adopta bajo su tutela. Y es así, la literatura, el camino real para la 


conquista del mundo por el hombre. 1° 


22. Resumen. El análisis semántico que hemos emprendido, primero por 
cuantificación y luego por cualificación, nos lleva a concluir la naturaleza universal de la 
literatura, a la vez que su naturaleza ficticia con respecto al suceder real. Universalidad 
por ficción; ficción para universalidad. Aunque el sentido del término “ficción”, a fuerza 
de usarlo provisionalmente, se ha ido estableciendo ya por sí solo, es hora de atacarlo a 
derechas (v, 13). Tal será nuestra quinta etapa. Adviértase que vamos aislando el 


fenómeno literario. El estudio de la ficción nos transporta ya al ser mismo de la 


literatura. Se ha abierto una brecha en el muro. !! 
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VI. LA FICCIÓN LITERARIA 


1. Quinta etapa del deslinde. Recapitulación. De propósito hemos venido empleando el 
término “ficción” (en concepto de ficción literaria) sin definirlo hasta aquí, por varios 
motivos: /) porque otra cosa nos hubiera obligado a invertir el orden de nuestra 
investigación, poniendo de punta la pirámide; 2) porque la constante aplicación del 
término hace veces de descripción indirecta; 3) porque la sola presentación de las 
nociones, en sus distintos usos particulares, es —mucho más que la definición— el 
camino vivo del conocimiento, y 4) porque, en la inteligencia de las cosas, hay cierto 
ingrediente de hábito, de suerte que muchas veces creemos no entender lo que 
simplemente nos sorprende. Pero ahora hay que examinar de cerca la ficción, aunque 
ello nos obligue a repeticiones. 

Reducida la agencia literaria a su menos comprometedora apariencia —a) manera 
especial de expresar, b) cierta índole de asuntos (1, 11)—; hecha la decantación de lo 
ancilar, que nos dio instrumentos de vasta aplicación; comparados por el contorno los 
tres Órdenes teóricos (los sacos de harina), entramos después en la naturaleza de los 
datos que estos órdenes captan (la harina de los sacos), para lo cual procedimos a un 
análisis semántico de tales datos, vistos primero por su fase cuantitativa y luego por la 
cualitativa. Falta todavía el análisis formal o poético, pues si no hubiera expresión 
lingüística, lo literario se mantendría en la zona de las agencias difusas, al modo de la 
pasión, aguijando éstos y los otros actos prácticos o teóricos, pero sin encajar en un 
ejercicio determinado como lo es la literatura (1, 14). 

Pero antes de abordar el análisis formal, que dejamos para el capítulo siguiente, nos 
detendremos en la estructura de la ficción, por lo mismo que ella ha sido el criterio 
primo en la cualificación de los datos, y que el segundo así como el tercero —relaciones 
lógicas y relación humana— quedaron a él subordinados en sola condición de refuerzos. 

2. Ficción y suceder real. El inconveniente del término “ficción” está en sugerir la 
mentira práctica (vV, 6). Hay que sanearlo previamente. Por lo mismo que su sobriedad 
permite rectificarlo y asirlo, nos pareció preferible a otros términos de mayor hechizo, 


como “fantasía” o “imaginación”, cuya superabundancia psicológica y constantes 


contaminaciones de uso corriente hacen que escapen a la rienda como potros bravíos.! 


Pues aunque la psicología logra recortar para ellos un coto de significaciones técnicas, 
no estamos seguros de que éstas correspondan cabalmente al sentido de nuestra 
“ficción”. Entre aquéllas y ésta va una diferencia de causa a efecto. La psicología, desde 
luego, visita las surgentes anímicas. No es lo nuestro: a nuestro plan importa 
mantenernos en las presencias fenomenales, en los productos. 

El saneamiento previo del término se obtiene por la reacción ético-jurídica. Hay que 
trepar el Sinaí de la ley y bajar por pasos escalonados. 

El hombre necesita de la sociedad, y la sociedad necesita de la confianza mutua. La 
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confianza es función de la previsión, y la antigua Diké de los griegos se encarga de 
garantizar la “esperanza social”, estableciendo sanciones contra violaciones. La 
confianza mutua va desde la blanda práctica de la cortesía, pasando por la ética, hasta la 
rigidez del Estado. Lo máximo e insignificante se abandona al arbitrio; lo medio y 
secundario se confía al consenso público; y el mínimo indispensable se legisla. Para 
asegurar este cuadro de cumplimientos, aparece, en sentido inverso, el sistema de 
sanciones. El sistema de sanciones va desde la mera apreciación particular, pasando por 
los dictámenes de la opinión o fama, hasta las sentencias judiciales. En este examen 
puramente práctico, prescindimos de los conflictos entre la ética y el derecho, entre la 
ley escrita y la ley no escrita; prescindimos de la sofocliana disputa entre Antígona y 
Creonte.? 

La declaración humana, en cuanto a su mayor o menor correspondencia con el 
suceder real, admite numerosos matices intencionales, así como un grado variable de 
ajuste o desajuste, que aquí no es del caso examinar minuciosamente.? Si sobre las 
declaraciones volcamos el reactivo de las sanciones, llegamos al siguiente cuadro: 


GRADOS DE DESAJUSTE Y SANCIONES 
Máximo: Ley severa 
Intencional Medio: Ética 
Minimo: Arbitrio estimativo 
Con culpa: Ley benigna 


No intencional Máximo: Ética 


Si l 
in culpa Mínimo: Arbitrio estimativo 


Este cuadro va desde la mentira propiamente tal hasta el error. Pero la declaración 
literaria o ficción escapa al cuadro de sanciones y corresponde a la mera estimación 
crítica o sanción sui generis, por lo mismo que sólo se refiere a la fantasía y a nadie 
engaña sobre sus propósitos. Carece, pues, de la “agresividad oculta” que justifica el 
“asco contra la mentira”.* Y al instante, y por sólo eso, la “mentira descepada” que en el 
arte se vuelve, al contrario, placentera. Sobreviene entonces aquella “suspensión 
voluntaria del descreimiento”, fórmula de Coleridge para esta falacia lógica que es la 
poesía. Tal ficción, en la sociedad real, a nadie hace daño, antes enriquece el ánimo de 
los hombres. Sólo podría, pues, sancionársela en alguna utopía humorística como el 
Erewhon, de Butler, donde, por ejemplo, se encarcela a los enfermos y se cura a los 
criminales. (Lo cual, después de todo, no es tan quimérico, puesto que hay las 
reclusiones sanitarias y la terapéutica criminológica. Con cierto instinto, el pueblo 
mexicano dice de un hombre que “cayó preso”, como se dice: “cayó en cama”.) Cuando 
se habla de encarcelar a los malos poetas, se hace un falseo cómico entre la sanción sui 
generis de la crítica y la sanción propiamente dicha. Tal es la independencia de la verdad 
poética con respecto a la verdad práctica, punto que ya sostenía Aristóteles (1, 25; VII, 
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37). La sanción propiamente dicha sólo cae como hacha suspendida en defensa de la 
verdad práctica o suceder real; y la alerta desconfiada de algunos públicos que protestan 
frente a las escenas maravillosas del cine, o la “actitud de guardia civil” —como decía 
Ortega y Gasset— que otros manifiestan frente a la lírica no son más que tipos de la que 
podemos llamar “falacia rústica”. La sanción propiamente dicha sólo se descarga en 
defensa de aquella “verdad” que es convertible en “lo hecho”: el verum y el factum de 
los antiguos italianos, agudamente señalado por Vico, aunque con más deseo de 


construir una nueva teoría que de establecer la exactitud erudita. Con esta verdad 
práctica la literatura no contrajo compromiso ninguno, y si a veces la recoge como 
rehala, o es por el mínimo de factum de que no podría prescindir, o por señorial y libre 
complacencia. 

No nos detengamos en averiguar lo que hay de amargamente irónico en el candoroso 
cuadro anterior: la flaqueza humana premia a veces al embustero, castiga al inocente, o 
desconfía del poeta y aun lo persigue. (En el Congreso de cierto país, dijo una vez un 
diputado: —¿Para qué quieren la libertad los intelectuales? El Quijote se engendró en 
una cárcel.) 

Tampoco reparemos en el carácter por fuerza sumarísimo de este cuadro. Las 
aplicaciones particulares siempre lo desbordan: en La verdad sospechosa, Don Juan 
“finge” como poeta y por el placer de imaginar, cuando inventa la descripción de la cena 
en el Soto; pero su invención tiene consecuencias morales. “Miente” ya, cuando hace 
creer a su padre que está secretamente casado. Se “equivoca”, cuando confunde con otra 
a la dama de su predilección. Y, al fin, entre el dédalo de los desajustes, se encuentra con 
la amenaza de la espada —la ley de entonces—, y pone término a su locura con aquellas 
palabras en que se restaura la confianza social y se confiesa el fracaso de la persona: “La 
mano doy, pues es fuerza”. Hay también la mentira tartarinesca del que se engaña solo; 
la fabulación a posteriori, por el empeño de dar coherencia a los acasos, etcétera. Pero 
de estos desajustes lógicos no mana el sentido de la ficción literaria, aunque la psicología 
pueda descubrir que ellos andan algunas veces mezclados en la ebullición temperamental 
que transforma al hombre en poeta. 


3. Ficción y verdad. El suceder real o verdad práctica no es más que una 
manifestación limitada de la verdad (vn, 15-19). El torbellino de la ficción, animado de 
la intención literaria (“la ficción del ánimo conmovido”, decía Vico), gira y asciende, 
desde el ajuste con el suceder real más singular y contingente, hasta el desajuste heroico 
de la fantasía. Pero en ninguno de sus grados, ni en este último, podría la literatura 
escapar: 1”a la verdad filosófica o universalidad en el sentido aristotélico (v, 17); 2%a la 
verdad psicológica o expresión de las representaciones subjetivas, de que nos dio 
ejemplo el poeta ante el crepúsculo (v, 6); y 3” al mínimo de suceder real, de verdad 
práctica, que necesariamente lleva consigo toda operación de nuestra mente. La ficción 
vuela, sí; pero, como la cometa, prendida a un hilo de resistencia: ni se va del universo, 
ni se va del yo, ni se va de la naturaleza física por más que la adelgace. Estos tres 
círculos dispuestos en embudo representan el cono, el ámbito rígido de su torbellino. 
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Si el arte no escapa de la verdad, quiere decir que, en cierto sentido, la repite. Y de la 
repetición a la “mimesis” no hay más que un paso. Se imponen algunos 
esclarecimientos. 


4. Ficción y “mimesis”. La antigua teoría de la “mimesis” tan resbaladiza y expuesta 
a falsas interpretaciones —tanto que nos resistimos a rebajarla parafraseándola con la 
moderna palabra “imitación”—, acaso pudiera redimirse a la luz de las anteriores 
explicaciones (1, 5). Analizando en otra ocasión los conceptos de Platón y Aristóteles, 
creímos llegar a algunos esclarecimientos, que hoy aplicaremos al presente discurso. 

Hay tres sentidos de la “mimesis”: 

1” El creador artístico obra como el dios, mima al dios y como él produce: ficción 
sujeta a la verdad filosófica. 

2” El creador artístico expresa, en el material de su arte, la imagen que lleva en la 
mente, mima su visión interior: ficción sujeta a la verdad psicológica. 

3” El creador artístico acarrea por fuerza en su obra algunos datos del mundo 
empírico, los mima o repite a pesar suyo: ficción sujeta, en mayor o menor grado, al 
mínimo de realidad. (Siempre hablamos de realidad práctica.) 

Si abandonamos la funesta comparación platónica de la literatura con la pintura y 
preferimos la comparación aristotélica de la literatura con la música; si libertamos así la 
literatura de la jurisdicción óptica, espacial u objetiva, tan contraria a su naturaleza, para 
situarla en la serie acústica, temporal y subjetiva, comprendemos al instante que la 


“mimesis” debe ser entendida como una metáfora mental. Mimética es también la danza 
que evoca la lluvia o la primavera; pero ¿qué tiene de común o de parecido con la lluvia 
o la primavera? Sólo la comunidad o parecido que les ha impuesto la intención: primero, 
intención de engendrar; segundo, intención de hacer; tercero (y aquí se desliza el 
problema), necesidad de contar con el mínimo de realidad de que no podemos 
desprendernos, mínimo en que caben todavía, en ondas circunscritas, una intención 
mayor o menor de ajuste con el suceder real. 


5. El mínimo de realidad.” Esta expresión bien puede aplicarse en dos sentidos: a) la 
cuantitativa y b) la cualitativa. 

a) Al mínimo cuantitativo de realidad sólo nos referiremos ahora a manera de 
escolio, pues su concepto se reduce a la cuantificación de los datos ya tratada en el 
capítulo IV. Dijimos que la literatura proporcionaba una manera de notación para 
significar lo indefinido sin enumerarlo. La estadística de nota histórica sería, en el 
poema, un gasto inútil. Pero naturalmente que esta definición de una esencia no debe 
erigirse en canon preceptivo. En la práctica literaria caben el más y el menos: también es 
legítima, junto a la estética del símbolo representativo, del ejemplar en que se abrevia 
una especie, la estética del inventario, de la descripción por suma de datos paralelos, que 
alguien ha llamado la estética del rascacielos para referirse al caso afortunado de Walt 
Whitman, y que otro, a propósito de casos menos afortunados, llamó la estética de la 
escolopendra. El inventario bien puede ser tan bello y excelente como los catálogos de la 
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antigua epopeya o la pintura del mercado de Tenochtitlán en Cortés. La prueba por 


enumeración de casos será la más débil en matemáticas? pero la literatura no busca la 
prueba, sino la mostración, y nada hay más seductor que esas páginas de adición 
aritmética que nos recuerdan los desfiles de procesiones en los antiguos lienzos o la 
agitación de las plazas en los grabados populares. Explicándome sus frescos del Palacio 
Nacional de México, Diego Rivera me decía que la naturaleza fabrica sus tejidos por 
acumulación de células. Lo cual no quita que, en sustancia al menos, sorpresa, rigor y 
economía sean igualmente los elementos de la elegancia matemática y la literaria. La 
naturaleza no posee criba de espíritu, y entre sus datos hay muchos que sobran y muchos 
que faltan para el poema. Lo peor que puede hacer el poeta es aflojar los resortes del 
alma y dejarse invadir sin discernimiento. A esto los griegos llamaron caos: la boca 
abierta. 

b) El mínimo cualitativo de realidad es lo que ahora nos interesa directamente. 
Volvemos aquí a las correspondencias variables entre lo noemático y lo empírico (v, 1). 
Analicemos el caso por sus polos: 7° emancipación relativa; y 2° sujeción voluntaria. 

1” Emancipación relativa. Hijo él mismo de la naturaleza, el creador literario no 
podría emanciparse completamente de los datos empíricos. No lo dudéis: si el poeta 
pudiera robar, en algún rincón de los abismos, elementos extraños a la realidad, los 
usaría de preferencia para construir su poema. Descendería, como en Baudelaire, Au fond 
de l'inconnu pour trouver du nouveau, asegurándose así el privilegio de edificar por su 
cuenta otro universo. El poeta se conforma, a falta de esto, con los viajes al país de la 
fantasía, al sol y a la luna, a los infiernos; y en otro orden menos episódico, al vasto 
almacén de los datos naturales, para barajarlos de otro modo, en sus infinitas 
combinaciones, permutaciones y cambiaciones, procurando nuevas presencias que 
sacudan la gastada sensibilidad de los hombres. Tal es el efecto del contraste estético, 
única ventana intuitiva hacia el misterio; tal es la mayor cantidad de creación posible, 


la estética del brusco 


estímulo mayor. 


(DÍAZ MIRÓN) 


2” Sujeción voluntaria. Cuando acontece el cabal ajuste con el suceder, el dato 
literario se superpone exactamente al dato de carácter histórico. La anatomía es 
equivalente, no la fisiología; la estructura hueca, no la dinámica intención. Aquí, otra 
vez, la imagen de los “esquemas descepados” (m, 21 y n.). Como parangón con el caso 
presente, recordemos la hipótesis científica, proceder literario sin propósito literario (m, 
26, d). Pues bien, en el caso del cabal ajuste, tendríamos, para la literatura, un proceder 
histórico cercenado de la intención histórica. La historia va al suceder real por imperioso 
deber. La literatura, por voluntaria elección, y en busca de valores estéticos. Como 
entonces se ofrece en función vicaria de la vida, da la historia complementada. Y de tal 
suerte puede encajar en la verdad práctica, que aun auxilia entonces a las sanciones, 
prestando una nueva especie de función ancilar en el orden práctico. Aunque es más que 
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dudoso que Aristófanes haya pretendido hacer de su caricatura una acusación contra un 
suceder real, Anito usa de Las nubes como de un documento real contra Sócrates. El 
caso nos ilustra sobre esta utilidad extratécnica de la literatura (vir, 2). 

Es inútil volver sobre el examen de la literatura como fuente o corroboración 
voluntaria, involuntaria, reacia, etcétera, que no son fases de ficción. 


6. Ficción de lo real. Según lo anterior, hay una ficción de lo imaginado (polo de 
emancipación) y una ficción de lo realmente sucedido (polo de sujeción). La primera es 
obvia. La segunda ¿no nos ha llevado, por juego verbal, a una contradicción en los 
términos? No: nos lleva al nivel más bajo, al punto de desprendimiento en que la ficción 
comienza apenas a revelarse, donde podemos asistir a sus primeros latidos. Esta ficción 
de lo real puede ser todavía interior, mental o engendrada —lo literario anterior a la 
literatura (1, 14)—, o puede, además, ser ya exterior, expresa, lingüística y ejecutada. Y 
como, en uno y otro caso, comienza desde el ajuste con el suceder real y poco a poco se 
le va despegando, hay que tomarla por la fase en que todavía no es ficción, en el terreno 
no literario, para verla progresar hasta la fase en que es ya ficción, o terreno literario. El 
desprendimiento se produce por el acento gradual de intención estética. 

Hay, así, aquel intento de lo literario difuso, casi rebelde a todo análisis, anterior al 
pensar aun en el sentido más lato y cartesiano del cogito. Y luego, conforme se entra en 
el enunciado, en la fase ya expresa o lingúística, nos va siendo dable percibir si el 
proceso se orienta definitivamente hacia la ficción, aun cuando la forma no asuma 
cualidades privativamente literarias, y aun cuando luego la obra literaria que de ahí 
resulte se presente en sistemas dispersos, ancilares, o en acarreos alternantes de lo no 
literario. 

Hay, así, estados en que nos anda en el ánimo una larva que no sabemos si se 
producirá en manifestación literaria o no literaria. Pero los hay también en que la larva 
misma descubre un acusado destino literario. De lo primero: cualquier experiencia real 
que aún no sabemos si nos llevará, por ejemplo, al relato autobiográfico o al relato 
imaginado sobre bases de la experiencia. De lo segundo, aquellas coagulaciones de pura 
imaginación, o hasta aquellos pruritos musicales, rítmicos, que anteceden al poema y que 
todos los poetas conocen: el previo “sentimiento musical” de que hablaba Schiller (vii, 
1). De momento, nos importa lo primero, los estados indecisos, para apreciar el 
desprendimiento. El análisis tiene por fuerza que darles un estatismo de que carecen en 
la realidad psicológica. 

Un enunciado de suceder real, acontecido o meramente posible ¿va hacia la no- 
literatura o va ya hacia la literatura? El caso se ilustra con la hipótesis “indiferente” (m, 
26, 1%). Acto voluntario de representación: la mente se da a sí misma un objeto mental. 
Sólo la intención distingue entre: “He aquí un hombre”, cuyo destino será asesinar a 
Lincoln en un teatro (historia), o dejarse examinar la sangre (ciencia), o descolgarse de 
un balcón, en la pálida madrugada, a los primeros avisos de la alondra (poema). En la 
expansión ulterior de la obra, puede ser que se prefiera el género híbrido, la zona 
indecisa, para dar, por ejemplo, más cabalmente, la descripción de una época vivida, 
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mezclando los medios históricos con los recursos de lo imaginado o lo literariamente 
interpretado: El águila y la serpiente, de Martín Luis Guzmán. 

A mucho apurar, la sola enunciación o traducción en palabras de los entes mentales 
es ya una manera de ficción para aludirlos o mentarlos; es un mimarlos con esta 
especialización oral de la mímica que llamamos el habla. 

Las reconstrucciones hipotéticas de la antropología nos describen así este proceso: la 
magia primitiva comienza por confundir el objeto y su mímica, supone la identificación 
entre el gesto humano y el término de su intención. Más tarde, espera que el objeto, por 
lo menos, obedezca a la mímica. De este grado —mandato al dios— se pasa, tras una 
evolución secular, al grado de invitación al dios; y tras otra evolución dilatada, al ruego 
o plegaria dirigida al dios. Hoy, fuera de los casos místicos de la imploración, el estado 
no literario de la mente apenas se siente autorizado a “nombrar” o “mencionar”; pero el 
estado literario sostiene el derecho a la inmersión intuitiva. De esta supervivencia 
mágica dan claros ejemplos, no sólo la poesía propiamente tal en sus juegos de 
fascinación, sino también ciertas utilidades prácticas del habla que usan del secreto 
literario: la exhortación, la persuación oratoria (VII, 9, 25). 

Considérense las implicaciones ficticias que, sobre un suceder real, pueden darse en 
la creación literaria: 7° El poeta experimenta determinadas emociones. Hasta aquí no ha 
habido poesía, aunque haya todo ese halo de repercusiones anímicas que se llama la 
emoción poética, y que tantas veces la crítica confunde equivocadamente con el arte de 
la poesía. 2” Entonces, cuando la experiencia vital ha terminado como suceder real, 
aunque deje su larga quemadura en el ánimo, y ya en los límites donde acaba la realidad 
empírica, el poeta la finge otra vez, se la da en representación actual a sí mismo, para ver 
el modo de mimarla o traducirla en palabras. 3” Aquí, a posteriori, comienza aquella 
fabricación ficticia del arte, aquel “hacer fríamente versos conmovidos”, que decía 
Verlaine. Claro que lo mismo puede partirse de coagulaciones puramente imaginadas, 
pero entonces ya no estaríamos en el caso de ficción de lo real que ahora examinamos. 4° 
Los versos llegan a otra mente y, por correspondencia mágica, suscitan en ella la 
representación ideal de emociones teóricamente iguales a las del poeta, aunque 
prácticamente sólo aproximadas, pues va de uno a otro término lo que va de uno a otro 
hombre, y no es verdad que el “prójimo” sea necesariamente “próximo”. En esta 
provocación de emociones, la poesía ha obrado, para el que lee o escucha el poema, en 
función vicaria, sí, ¡pero de otra vida que no está en la vida! Y el magnetismo que corre 
por esta cadena —desde el dios que inspira su mensaje, a través del poeta o “spiráculo” 
del dios, hasta el auditorio sacudido por un engaño fundado en realidades— acontece a 
través de aquella cadena de locura de que hablaba Platón y que es, para nosotros, la 
intención ficticia. 

La ficción de lo real se convierte en esta modestísima fórmula: lo inventado con 
elementos reales. La fórmula admite una valuación mínima y una valuación máxima: 1° 
En la valuación mínima, significa que lo real de mi literatura será aquello que yo exprese 
o cuente literariamente, y que de veras haya acontecido al alcance de mi percepción o 
experiencia; y que lo inventado de mi literatura será lo probable real, lo que no haya 
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acontecido en las condiciones estrictas de mi expresión o de mi relato. 2° En la valuación 
máxima, significa que, aun puesto a fabricar fantasmas, tengo que fabricarlos con 
elementos que me preste la realidad: un hombre sumado a unas alas es igual a Ícaro. 

Ficción verbal de una ficción mental, ficción de ficción: esto es la literatura. 
¿Degradación, pues, de una verdad hasta un tercer grado de inconsistencia, como se ha 
dejado decir Platón? ¡Oh, no, Platón: tu verdad misma, toda luz, la que tú nos enseñaste 
a adorar, es algo mucho más universal y profundo que el pequeño suceder práctico, 
sombra de tu caverna! 


7. Ficción e intención. Teoría del impulso lírico. Consideramos la ficción como el 
resultado de un proceso intencional. Antes de la intención, como lo hemos dicho, lo 
literario anda en la zona difusa, en la fertilidad espontánea del espíritu. A veces, tales 
precipitados involuntarios asumen un carácter parapsicológico: alucinación, histeria, 
neurosis, etcétera. Pero aquí no hay todavía ficción, aun cuando tales precipitados 
puedan servir de estímulo o materia a la futura creación literaria. Lo mismo puede 
decirse de la pesadilla o de los estados sonambúlicos. El suprarrealismo, por su 
desmedido afán de aprovecharlos, cae en la superchería del parti pris. 

Pero cuando se ha dicho “intención” no se ha dicho todo. Se ha mentado un 
movimiento sin señalar su rumbo o su meta. También la mentira práctica lleva intención 
en sus travesuras al suceder real. Se sobrentiende que nos referimos a la intención de 
puro fin estético, al propósito desinteresado de armar un sistema de ciertos efectos que la 
estética estudia. Y, limitándonos más para el caso de la literatura: efectos obtenidos 
mediante recursos verbales, cuyo examen corresponde ya al deslinde poético (vit, 22). 

Según los clásicos, el estímulo de esta intención, en literatura como en las otras artes, 
es la necesidad innata de crear formas armoniosas, una aspiración hacia la armonía, una 
especie de erótica. Es el impulso demoniaco que hoy se dice; o en la palabra de Vico, el 
pulso de la naturezza ferina, de la virginidad vital. Para desvestirla de toda referencia a 
expresiones estáticas como “forma” y hasta “armonía” (en griego, vale “contextura”), 
bien puede llamarse a esta ingenuidad “impulso lírico”. Participa de la fluencia vital que 
va deshaciendo unas unidades para integrar siempre otras nuevas; evoca la cambiante 
música y se acompaña de cierta alegría, hasta cuando corre sobre el dolor: la alegría de la 
superabundancia, del excedente, del chorro abierto, del desdén de los fines. Se 
manifiesta en manera de juego o emancipación imaginativa de las necesidades prácticas. 
En tal concepto, es libertad, y también es compensación contra las coerciones del 
suceder real. Pero ¿es libertad? Digamos mejor “liberación”, recordando que todo arte, 
como todo juego, se crea sus propias leyes, forja o finge (ficción también) sus propios 
obstáculos. De suerte que la creación adelanta entre ficciones de libertad y ficciones de 
regulación canónica. Y esto, porque también la aventura, la hazaña, la empresa, el 
choque y el vencimiento de la valla son apoyos del regocijo vital. De suerte que el 
impulso lírico sería insípido sin estos encuentros que le dan conciencia de su vigor 
(lejano origen de la estrofa y de las cristalizaciones prosódicas del verso), o se 
confundiría simplemente con cualquier desahogo vital sin expresión estética. 
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Difícilmente, y sólo por coincidencia, el mero desahogo o explosión de carga 
supernumeraria asume un valor de arte. El lamento ante el cadáver sólo asciende a la 
categoría de arte folklórico cuando es el oficio de la plañidera: oficio, sistema de reglas, 
carrera de obstáculos. La naturaleza sin arte puede producir efectos artísticos al 
contemplador, pero no es arte en sí misma, como el paisaje no es arte, sino provocación 
de emociones artísticas, lo que es muy distinto. Repitamos: lamentable, siempre 
lamentable la confusión entre la emoción poética y la poesía, aunque ésta no valga sin 
aquélla. Porque aquélla, para la literatura, tampoco podría valer sin ésta. 


8. Grandeza y servidumbre de la ficción. La servidumbre de la ficción queda toda 
ella expresada en la imposibilidad de escapar a lo que hemos llamado el ámbito rígido 
del torbellino: los tres Órdenes de verdades insobornables (v1, 3); servidumbre que tal 
vez sea el acicate de su propia grandeza, el apoyo del salto. El místico diría que el alma 
se siente de patria no terrena, y en vano intenta trascender lo terreno a través de los 
tanteos del éxtasis. Pero por desgracia, el éxtasis —temerosa zona donde, según Plotino, 
el alma apenas puede sostenerse y retrocede como espantada— no ha encontrado nunca 
una expresión propia, nos nos dice lo que descubre, y sólo lo alude con metáforas 
literarias. Tal es la literatura mística en sustancia. El poeta antiguo diría que somos como 
la Ío de la fábula, que se sabe humana, aunque encerrada en la envoltura animal, y en 
vano huye de sus propios mugidos. La servidumbre de la ficción está sencillamente 
dicha en aquella confesión de Goethe: ¿Original yo? Yo no hago más que recomponer a 
mi modo lo que el mundo me presta. O en la pedantesca instancia que, en Anatole 
France, introduce Santa Catalina de Alejandría, cuando la discusión de los 
bienaventurados sobre el bautizo de los pingúinos: “La imaginación no crea: reúne y 
compara”. 

¡Pero la grandeza de la ficción! El Pinciano, aristotélico del siglo XVI, explanando la 
superioridad de la poesía sobre la historia, y confrontándola también con la ciencia, 
escribe: 

“El objeto no es la mentira, que sería coincidir con la Sofística; ni la Historia, que 
sería tomar la materia al Histórico. Y no siendo Historia porque toca fábulas, ni mentira 
porque porque toca Historia, tiene por objeto el verísimil que todo lo abraza. De aquí 
resulta que es un Arte superior a la Metafísica, porque comprende mucho más, y se 
extiende a lo que es y no es.” Pues bien, el “verísimil” —más generoso que el actual 
“verosímil”— es aquí la ficción, cosa nueva que se añade a lo ya existente, puesto que 
“la poética hace la cosa y la cría de nuevo en el mundo” (Filosofía antigua poética, 
1546). 

“Verosímil” se dice hoy de lo que puede acontecer en el mundo práctico. “Verísimil” 
se dijo de las meras probabilidades teóricas del espíritu, dentro de su plasticidad 
fundamental que inventa nuevos motivos. El verísimil, arsenal de engendrar mundos con 
el mínimo de datos reales, ¡qué fragua ardiente, qué alivio, qué afirmación humana y de 
lo más humano en el hombre! Cada uno lleva su poema interior y nunca escrito, 
primavera de “flores japonesas” prontas a expandirse en agua propicia. Y ningún poema 
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personal sustituye al poema de los demás. 

Para mejor palparlo, hemos intentado redimir el sentido de la antigua “mimesis”, y 
relegamos el funesto término “imitación”, de estorbosa tradición en la estética. Tal 
término desvirtúa de antemano el propósito del arte, congelándolo en las formas 
prácticamente actuales. Mas cuando se ha dicho “ficción”, se ha dado un paso más: corre 
por la idea una circulación que es como la sangre del arte. Se indica, desde luego, un 
procedimiento mental auténtico. Además, se declara, en apuesta previa contra el mundo, 
el compromiso de añadirle algún bien, de enriquecerlo. El poeta dijo al crepúsculo: “Voy 
a darte lo que tú no tienes”. El poeta dispone del último rayo del Fiat. 


9. Contenido emocional: “Ficción del ánimo conmovido”. Llegados a la puerta, es 
irresistible la tentación de entreabrirla: al instante escapa una onda de emoción. El 
contenido de la ficción era una plétora vital. No todo era lo que grosso modo llamamos 
el efecto estético, que es ya como una domesticación del rayo. Este juego divino que es 
la literatura lanza sus olas, retumbando hasta los acantilados del yo, y a veces lo socava, 
o quema para siempre a su víctima, reduciendo la terrible precocidad de Rimbaud a un 
fantasma que la muerte olvidó durante unos años. Este juego divino busca una 
satisfacción ilimitada, un desquite contra lo finito. 

Quiere empujar fronteras del alma y del lenguaje. Se revuelve entonces y se castiga, 
purgándose en sí mismo. Unos lo han llamado estallido; otros, purificación; y los 
antiguos, catharsis. La emoción que expresa o que comunica lleva disueltas todas las 
pasiones, todos los anhelos, todas las reivindicaciones contra el pequeño suceder 
cotidiano. 

Emoción de vitalidad, de sentimiento, de belleza y de inteligencia van graduándose 
en el desarrollo hacia el arte. La vitalidad, en la base, lo mismo es alimento de la 
creación artística que de todo el ser; y así, los verdaderos extremos específicos van del 
sentimiento a la inteligencia. Dos peligros en suma, porque la creación artística es 
siempre peligrosa como toda hazaña. El sentimiento resbala hacia ese derrumbadero del 
fraude emocional que para en ñoñeces filantrópicas y en ramplonerías melodramáticas. 
La inteligencia absorbe la dirección del arte hasta convertirlo en investigación, mucho 
más allá de la temperatura de belleza, y entonces comunica a la obra una frigidez de 
problema (1, 12 y m, 57-5%). Este extremo es menos peligroso que el sentimental 
inmediato, dígase lo que se quiera, porque aquél desvirtúa el arte y éste lo acerca a la 
conciliación de los placeres perfectos del espíritu: el dios, el número y la idea de Platón 
(Iv, 5). 

La tácita controversia entre Platón y Aristóteles se entabla, en verdad, en torno a las 
extralimitaciones sentimentales. Aquél considera que el sentimiento abandonado a sí 
propio perturba las normas racionales que deben regir la república. Éste, convencido de 
que hay que contar con el sentimiento como cosa de la naturaleza, le otorga una 
confianza de naturalista, y cree posible canalizarlo en provecho del dinamismo psíquico. 
Al peligro del extravío sentimental señalado por el maestro, opone el discípulo el peligro 
de la amputación contra natura. Y ya se ve que uno y otro se muestran igualmente 
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atentos a los efectos adventicios —éticos, políticos— de la literatura; atención que, si se 
la exagera, lo mismo desvirtúa la creación que la crítica, y nos encerraría otra vez en las 
modestas especies del bien subordinado. Si Aristóteles nos entusiasma en su defensa de 
los poetas, no nos entusiasma menos Platón en su heroica lucha —por desgracia algo 
confusa en sus libros— por emancipar la poesía de los fraudes sentimentales, llevándola 
a la zona austera y difícil, neumática en cierto modo, en que ella reivindique su jerarquía. 
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VII. DESLINDE POÉTICO 


A 


1. Sexta etapa del deslinde. Ajuste metódico. Tras de recorrer el campo semántico, 
pasamos a considerar el poético. Hemos examinado nuestra tríada teórica por sus rumbos 
noéticos y, además, por sus respectivos objetos noemáticos, pero en su sola fase 
semántica. Nos falta la fase poética (111, 59; vi, 1). Prescindir de ella sería un escamoteo, 
pues hasta aquí vamos deslindando la literatura por la ficción de giro inventivo que agota 
en sí misma su propósito, como mera cosa mental; y la literatura es eminentemente una 
cosa lingúística, y en un grado que no alcanzan las otras disciplinas teóricas. A tal punto, 
que la literatura aun suele presentar casos extremos de poetemos sin semantemas 
definidos (tales las que he llamado “jitanjáforas””). 

La nueva etapa del deslinde tiene que partir de la base lingüistica general, de la 
manifestación lingúística, para luego ver cómo ésta se canaliza en las distintas 
disciplinas teóricas. Pero en este examen no nos limitaremos a la primer tríada teórica 
que hasta aquí venimos considerando, sino que (por “anteocupación”, como diría un 
antiguo retórico) entraremos además en la fase poética de la matemática y la teología, 
pues los capítulos ulteriores que hemos de reservar a estos dos órdenes sui generis sólo 
habrán de estudiar la fase semántica y la fase noética: el ente y el flujo mental que lo 
capta (m, 5, 6). De esta suerte, en el presente capítulo abarcaremos de una vez el 
deslinde poético en su conjunto. Advirtamos que el lenguaje matemático nos obligará a 
explicaciones especiales. No así el teológico que, en cuanto es lenguaje, consideraremos 
tácitamente confundido con los lenguajes científicos. Si nos refiriéramos al lenguaje 
religioso en general, tendríamos que añadir a la fase teológica la fase mística; pero ésta, 
para el presente análisis, resultaría confundida con la literatura aplicada, en función 
ancilar, o con la literatura pura en sus semantemas o asuntos religiosos (1, 13; VII, 6; VIN, 
25). 

Fijemos algunos conceptos. La manifestación lingúística, entendida como facultad 
abstracta, es el habla; entendida como organización de signos verbales, es el lenguaje;? 
entendida como determinación del lenguaje en pueblos, regiones y épocas, es el idioma o 
lengua. Para nuestro fin inmediato, prescindimos del polo abstracto y del polo concreto, 
del habla en general y de las lenguas en particular, y comenzamos directamente y a 
media cuesta con el lenguaje. 


2. Las varias agencias del lenguaje. El lenguaje no es tan sólo un instrumento 
teórico, sino también práctico, y sobre todo y primordialmente práctico, aunque no 
exclusivamente lógico, pues después veremos que, en su génesis, obraron factores 
afectivos y patéticos que todavía siguen impulsando su vida (v1, 4, 5, 6 y 22). 

Esto significa un ensanche de la noción ancilar, antes considerada como circulación 


139 


interior dentro del campo teórico, y ahora como circulación entre el campo teórico y el 
práctico. Tal ensanche ancilar de orden poético es parangón del ensanche semejante de 
orden semántico que ya advertimos en la utilización extratécnica de la poesía (v1, 5-2”). 
Así, pues, entre la teoría y la práctica hay también, por cuanto al lenguaje, un cambio de 
servicios. Los servicios que, desde nuestro punto de vista teórico, llamaríamos préstamos 
representan simplemente los aprovechamientos que el lenguaje práctico hace del 
lenguaje teórico, las fertilizaciones que la cultura produce en los usos diarios y comunes 
del lenguaje. En cuanto a los empréstitos, vendrán a ser aquí, mucho más que 
empréstitos, la base primordial de sustentación de todos los lenguajes teóricos, 
desprendidos como pequeñas especializaciones dentro del lenguaje general, y verdaderos 
acarreos que este vehículo lleva en su seno. El proceso de nuestro examen debe, pues, 
encaminarse desde el género próximo hasta la diferencia específica: desde el flujo 
lingúístico en general hasta las modalidades que son los lenguajes teóricos. Después, ya 
en estos lenguajes teóricos, habrá que aislar los no literarios del literario. Ponemos a una 
parte el lenguaje práctico en su uso general y corriente; a otra, la función ancilar de este 
lenguaje, en cuanto sirve de sustentación a los lenguajes teóricos; a otra, las 
características de tales lenguajes teóricos, más o menos puras según el caso; y a otra, 
finalmente, la modalidad ritual, que participa de la utilidad práctica por cuanto a sus 
fines y que, por cuanto a su forma, participa de las características teóricas más exclusivas 
a que luego vamos a referirnos. 

Los anteriores conceptos se esclarecerán poco a poco. Por lo pronto, tenemos que 
averiguar cuál sea el carácter diferencial o la novedad que los tipos teóricos significan 
dentro de la masa del tipo práctico. Para esto, abordaremos el lenguaje en general, 
contemplándolo primero en su fase social o externa, y luego, en su fase lingúística o 
interna. 


3. Concepto social del lenguaje. El concepto social del lenguaje no es más que un 
aspecto del fenómeno, y por sí solo no podría dar cuenta de la filosofía del lenguaje. La 
sociología considera el lenguaje: 7° Como producto social colectivo: fase pasiva. 2° 
Como factor que influye en los demás productos sociales, los cuales, sin el lenguaje, 
carecerían de la estructura que él ha venido a comunicarles: fase activa. Veámoslo de 
cerca. 

1” Fase pasiva. Que el lenguaje sea un producto social colectivo no quiere decir que 
el grupo humano haya creado el lenguaje por convenio plebiscitario y de una sola vez. 
Quiere decir que hay una interacción del individuo y el grupo, en virtud de la cual la 
facultad del habla se conforma en el organismo del lenguaje. “Si yo fuera el único en el 


mundo, no sólo no habría lenguaje: no habría habla, y ni siquiera mi habla”, dice Karl 


Vossler.? La anterior afirmación no niega la posibilidad de que, en los remotos 


orígeanes, haya habido un protolenguaje, producto de los puros impulsos afectivos y, 
musicales de alma solitaria, especie de protoplegaria y protopoesía. En tal sentido, y sólo 
como posible factor de origen antropológico, puede admitirse el punto de vista de 
Santayana, quien insiste en que “el diálogo no es lo primario y original del lenguaje”, 


140 


que “el hablar consigo mismo es previo al lenguaje orientado hacia la comunicación”, 
que “el lenguaje es, por su origen, música espontánea que desarrolla recursos propios, y 
que sólo en último término y con muchas vacilaciones e inexactitudes se somete a su 
oficio racional”.* No negamos la corriente afectiva que invade y vivifica al lenguaje, 
antes vamos a insistir en ella, si bien no considerándola ya como explosión 
necesariamente solitaria. No sabemos si el lenguaje sólo en último término se habrá 
sometido a su utilidad racional de comunicación, pues bien pudieron obrar a un tiempo 
las energías de soledad y las energías de sociedad, o preceder indiferentemente lo uno o 
lo otro. Y en todo caso, este estado embrionario no nos importa, ni pretendemos 
dilucidar la génesis del lenguaje. Pues el lenguaje de que aquí trata Santayana no es ya el 
lenguaje en madurez de función. 

El lenguaje como hoy lo entendemos, o lenguaje verbal, es una especialización oral 
de la comunicación humana. Tal comunicación acaso empezó por ser intuitiva y 
biológica (“el rayo adánico” de Lacordaire); y pasó luego a ser mímica (corporal y 
manual), asociada y sustituida poco a poco, aunque queda en vestigios (el ademán, el 
guiño), por los sonidos bucales. Éstos se refuerzan y apoyan después por otros signos 
exteriores, hasta llegar al lenguaje de señales, al gráfico y a la actual escritura. Tanto el 
oral como el gráfico se refuerzan más tarde por instrumentos mecánicos y físicos: 
telégrafo, teléfono, fonógrafo, cine, radio. Aquí no consideramos más fase que la verbal. 

El lenguaje, en la práctica, se auxilia con la mímica, los ademanes, señales, voces 
interjectivas o de sentido imperfecto, como “pst”, “chut” y demás recursos que la 
retórica llama “neumas”. A pesar de eso, el lenguaje, tal como se lo usa en la realidad, 
nunca se basta por sí mismo, pues procede siempre mediante “elipsis ideológicas”, o sea 
suprimiendo las referencias a las circunstancias conocidas que rodean a los 
interlocutores. El que llega a casa de un enfermo no necesita decir más que: “¿Cómo 
sigue?”, para que todos lo entiendan; cuando la completa formulación oral tendría que 
ser: “¿Cómo sigue Fulano, que habita en esta casa y, según el médico Mengano, padece 
de tal enfermedad, sin que sepa yo que haya sanado?”, etcétera. Pues, en todo rigor, la 
cadena de implicaciones queda abierta. Francisco Romero acaba de proponer el término 
“situación” para designar esta estructura de supuestos comunes entre los interlocutores. 
Y hace notar que estos supuestos tácitos son más o menos estables, según el cuadro vital 
de cada caso; más o menos determinados por una polarización patética de las 
circunstancias; y que se los puede clasificar así: 7° Supuestos de “especificación”, que 
van al meollo del significado. Ejemplo: El profesor dice: “Hablaremos hoy de las 
raíces”, lo que significa muy otra cosa según que nos encontremos en el aula de 
matemática, botánica o lingüística. (El chiste de doble sentido o equívoco se funda en el 
“bizqueo” de significados.) 2” Supuestos de “complementación”, como en el caso del 
enfermo o cuando, en la redacción de un diario, se dice: “Llegó el director”, sin añadir su 
nombre propio ni el de la institución que dirige. 3” Supuestos de “valoración”, como en 
la frase: “Hay mucha niebla”, que no vale lo mismo para Buenos Aires que para 
Londres. Deseamos añadir que el eslabonamiento de supuestos tácitos tiende en teoría a 
ser inacabable. La “situación” lo limita en los actos prácticos. En las obras escritas, lo 
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limita el arte, el ambiente creado por el contexto. Y el milagro del estilo está en evocar 
connotaciones insospechadas en principio (1, 8) 

El lenguaje se reduce a la atribución de un significado a un sonido bucal: signo de la 
idea en la concepción intelectual de Husserl, indicio de la idea en la concepción vital de 
Vossler. Pero no llega a organizarse sino mediante una uniformación o nivelación social 
causada por la reiteración y la retención. Tal uniformación es efecto de las excitaciones e 
influencias del mismo medio sobre el mismo grupo, y la diferencia de los medios 
produce la diversidad de las lenguas. 

Esta ecuación social tiende acentuadamente al ensanche, y de aquí los intentos de 
lenguas auxiliares internacionales o de sistemas de notaciones comunes a pueblos de 
varias lenguas (pasigrafía). Ejemplo de lo primero, el esperanto; ejemplo de lo segundo, 
las señales de tránsito. Pero, subsidiariamente, la ecuación social tiende por otro lado a la 
restricción y adopta modalidades defensivas, sea entre grupos privilegiados o entre 
grupos supernumerarios; y de aquí, por ejemplo, las lenguas hieráticas, las jergas 
criminales, las claves. Los lenguajes técnicos son también lenguajes defensivos, aunque 
no para proteger la casta, sino de orden intelectual y para la salvaguarda de los 
conocimientos conquistados. Igual tendencia inspira, para los depósitos de sensibilidad 
sublime, a ciertas formas del preciosismo (vu, 13). 

La ecuación social resulta de una doble relación, ninguno de cuyos miembros podría 
por sí solo dar el lenguaje: a) relación psíquica y solitaria entre sujeto y objeto; b) 
relación colectiva o cambio de comunicaciones sobre igual objeto entre varios sujetos 
asociados. La atribución individual de un significado a un sonido, libre o biológica, no 
engendraría lenguaje si no tuviera a la vista la convención social. El individuo aislado 
puede pasar del sentimiento al sonido, como en el grito animal, o hasta de la mera 
ocurrencia personal al sonido (supuesto que acojo provisionalmente, aunque sería de 
discutir); pero, sin el concurso social, no podría volver del sonido al significado y menos 
al concepto. Si la vinculación entre sonido y significado fuese por sí misma necesaria y 
no convencional, como lo creyeron los antiguos “analogistas”, el lenguaje sólo sería 
producto biológico y no social. Si tal vinculación fuese únicamente pactada o 
convencional, el lenguaje no sería producto del desarrollo psíquico. Por influencia 
conjunta de ambos miembros de la relación, el uso colectivo se vuelve norma 
aproximada y gramática. En el uso se ha querido ver una mera figura verbal del 
pensamiento lógico; equivocadamente, pues laten en él impulsos ilógicos. El uso 
lingúístico y la gramática no están entre sí cabalmente ajustados, y ello se debe 
precisamente a los factores idiomáticos, específicos del lenguaje. 

La palabra, en cuanto es signo social, queda siempre referida a la vida íntima y 
psíquica, en todo lo que ésta tiene de exuberancia extralógica, al modo como el papel 
moneda queda referido al metal. Pero mientras el metal fija sólidamente el límite del 
papel moneda, la palabra sólo designa núcleos de evocaciones más o menos estables, y 
rodeados además de un halo de connotaciones secundarias, que a veces desequilibran la 
interpretación por parte del que recibe el mensaje y que, en todo caso, causan en el 
tiempo las evoluciones semánticas de la lengua, o mutación translaticia del sentido de 
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frases y términos. 

2” Fase activa. Pero la palabra no sólo alude al pensamiento, sino que incrementa el 
pensamiento. La ecuación tiende hacia la objetivación íntegra del pensamiento social; y 
poco a poco, esta objetivación lingúística refluye sobre el grupo que la ha uniformado. 
Le imprime una conciencia común, un desarrollo regular; sostiene la solidaridad entre 
los individuos, y la de cada individuo con el grupo; propaga las ideas eficaces de 
conservación y progreso. Sin ella, que es función permanente, la misma función sexual, 
que es momentánea, no bastaría por sí para determinar la cohesión social de tipo 
humano. Y no es difícil descubrir, en la vida de las instituciones, el efecto de las 
coagulaciones lingúísticas. 

Este efecto puede ser positivo o negativo, puede impulsar o retardar. Impulsa 
cuando, en una síntesis semejante a la concreción mitológica (1, 12; m, 16; tv, 20), 
compendia en fórmula económica, en santo y seña, todo un anhelo social difuso. 
Retarda, cuando dicha fórmula se ha quedado ya vacía, por no corresponder a la nueva 
visión del mundo o a la nueva necesidad. Y entonces se impone una depuración que es 
como un golpe de Estado teórico. (Véase, en nuestros días, la acelerada transformación 
de las nociones internacionales escondidas detrás de las palabras “soberanía”, 


“neutralidad”, etcétera.) (A esta depuración se reduce todo el “problema semántico”, tal 
como lo conciben Korzybski y su escuela, quienes insisten en la urgencia de una 
desinfección lingüística, para curar a la sociedad de los males causados por las 
fosilizaciones seculares. Frente a esta “escuela terapéutica”, tenemos la que pudiéramos 
llamar “escuela lógica”, que estudia objetivamente la relación entre el signo verbal y el 
ente por él significado, sin preocuparse de las inmediatas aplicaciones al remedio social. 
Así, en Rudolf Carnap, que deriva de los lógicos de Varsovia y especialmente de Alfred 
Tarski. Entre ambas escuelas semánticas no hay oposición teórica, sino que son más 
bien, una y otra, dos tendencias complementarias, como puede también apreciarse en 
Ogden y en Richards. Y ya se ve que “la nueva ciencia de la semántica”, así entendida, 
trabaja también de acuerdo con la nueva lógica matemática o logística.) Lo que, para la 
sociedad, hemos llamado el efecto semántico positivo es evidente. El negativo bien 
merece, por los días en que se escribe este libro, un pequeño escolio que pondrá más de 
manifiesto al fenómeno. 


3 bis. Escolio sobre el “problema semántico”.” El lenguaje, a través del cual el 
hombre ha llegado a ser el hombre, pero a través del cual también se han causado graves 
males al género humano, necesita ser saneado y devuelto a su función edificadora de la 
sociedad y la persona; singularmente, podado de las arborescencias parásitas del 
abandono, y reivindicado de la servidumbre a que lo sujetan las propagandas. 

No se trata de una discusión académica. El problema semántico, el depurar la 
relación entre el signo verbal y el ente por él significado, dista mucho de ser un mero 
achaque de la filología, y hoy por hoy penetra como preocupación invasora todos los 
intentos de valoración de la cultura, y aparece como una de las delaciones más graves 
contra los errores que se han adueñado de la tierra. Inútil descender a una enumeración 
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de imposturas que están al alcance de todos. El hombre es un ser parlante, y sería 
absurdo figurarse que la atmósfera verbal que respira es indiferente a su conducta, a su 
equilibrio general, a su salud, aun en el sentido más material y terapéutico. Toda palabra 
lanzada causa impacto en quien la recibe, y también en quien la profiere. Este impacto 
no sólo es de naturaleza espiritual, sino que afecta el régimen nervioso y, como 
cualquiera otra clase de estímulo, va en definitiva a alterar el “falso equilibrio” en que se 
mantienen las energías superficiales de ese estado coloidal que es la vida. Por otra parte, 
todo lenguaje lleva implícita una interpretación del mundo. Toda retórica es una ética. 
¿No observaba ya Aristóteles la diferencia que media entre llamar a Orestes “el matador 
de su madre” o “el vengador de su padre”? Toda cuestión de denominación es una 
cuestión trascendental. Tocando apenas el verso de Díaz Mirón, podemos decir: 


En mí el cosmos intima señales, 


y es un haz de impresiones verbales.* 


Para reconocerlo así, ni siquiera hace falta tomar partido en el largo debate de “los 
universales”, ya optando por considerar los nombres de las cosas como realia, contra 
quienes los consideran como flatus voci, o ya buscando con Pedro Abelardo la balanza 
media del conceptualismo. Hay un “nominalismo eficiente”, según resulta de los anales 
humanos y aun de la particular experiencia diaria (vin, 23). 

Lo sabe la teología, que ha henchido bibliotecas para definir los términos de las 
Escrituras, esfuerzo cuyo más hermoso fruto es, en nuestra lengua, el suave discurso de 
Fray Luis de León sobre Los nombres de Cristo. Lo sabe la filosofía, al menos desde 
Sócrates, cuyo primer cuidado dialéctico era establecer la “homología”, la igualdad de 
convención sobre los términos cuyo sentido se quería discutir, al punto que muchos 
diálogos platónicos se agotan y satisfacen en el puro empeño de definir una palabra. Lo 
saben las ciencias naturales, que se enorgullecen de haber construido en la química un 
lenguaje bien hecho, y que una y otra vez confiesan aquella operación tautológica en que 
sólo procuran bautizar los fenómenos de experiencia. Lo muestra la matemática, cuya 
grandeza estriba toda en captar con lealtad aquel mínimo de normas mentales que le ha 
permitido establecer un sistema de signos concorde con la contextura de “nuestro 
universo”. Lo demuestra la poesía que, como muchas veces se ha dicho en diversos 
modos, se afana por crear “un lenguaje dentro del lenguaje”, el cual le permita 
aprehender otro orden sublime de realidades (sub-lime, más allá del límite óntico). Lo 
acusa la ciencia social de nuestros días, cuando clama contra el especialismo técnico de 
los autómatas, que han olvidado el común denominador del bien humano. No lo ignora 
ya el psiquiatra, que ha comenzado a dar cabida en su laboratorio a las depuraciones 
semánticas, lingüísticas, como ataque directo contra ciertos tipos de paranoia y de 
esquizofrenia, precisamente los que hoy por hoy hacen orgías en los pueblos. Toda una 
campaña mental se ha desatado, bajo la bandera de la semántica, ante la certeza de este 
lenguaje que recibimos ya hecho, heredado en el peor caso del “hombre arbóreo”, y en el 
mejor caso, de vetustas enciclopedias (tradición aristotélica), construidas sobre la noción 
estática de objetos aislados, no corresponde ya a nuestra actual representación de las 
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realidades, hecha toda de flujos y conexiones dinámicas: desajuste que ha determinado a 
la larga una dolencia de la cultura (vn, 14; vm, 2-1%-b, 8, 9). Y si ahora vamos a la 
política, arte de las artes, arte de resolver la convivencia feliz entre los hombres, ¿cómo 
olvidar aquella sentencia de Lao-Tsé? Preguntando el sabio sobre cuál sería su primera 
ley, si en él recayera el difícil honor de gobernar a los hombres, respondió tras una 
meditación: “La ley que estableciera el recto sentido de todas las palabras”. Talleyrand, 
cuyo realismo rayaba en el descaro, vivía atento a las nuevas expresiones del lenguaje 
político, porque toda cristalización verbal acusa un anhelo o imprime una huella en la 
mente. Harto lo entienden quienes conducen a los pueblos en nombre de verbalidades y 
vanos ruidos, contra los que vienen rebelándose a lo largo de los siglos todos los 
sistemas morales, filosóficos y científicos que se han preocupado de establecer 
verdaderas relaciones de significado real. 

Las nociones cuajan en palabras. La palabra engendra un molde, una manera de 
cárcel ideal para las nociones, en cuanto logra captarlas dentro de su trampa misteriosa. 
Las impresiones que recibimos del mundo tienen un carácter de fluidez: el mundo, para 
la impresión humana, es la selva cambiante de las Metamorfosis de Ovidio. En ese 
continuo heterogéneo, las necesidades de la acción recortan nociones, y luego la palabra 
las fija. En este sentido, la “estilística” ha podido decir que el lenguaje es una función 
“desimpresionista” (Vn, 15 bis). ¡Cuántos quistes lingüísticos acarreamos como 
coagulaciones muertas en el flujo vivo del pensamiento! Tales las “recetas de pensar”, 
mecanismos verbales que satisfacen la pereza fundamental de la inteligencia. El tabú y la 
superstición todavía nos gobiernan. 

Hay más. Una vez creado el nombre para la noción, éste influye necesariamente en la 
representación de la cosa. Pero sucede que, en torno al significado, acude —por la fuerza 
de las implicaciones mentales— una carga de connotaciones secundarias, entre las cuales 
puede haber alguna que, gradual e insensiblemente, arrebate el centro de gravitación, la 
significación originariamente atribuida a la palabra. Tanto más cuanto que esta 
atribución léxica, fuera de ciertos tecnicismos, ha sido el resultado de una operación 
inconsciente y colectiva. Tanto más cuanto que los entes designados están por su parte 
sometidos a la constante mutación de las cosas. De donde resulta la necesidad de 
redefiniciones constantes. 

Otras veces, el deslizamiento de sentido procede de un mero equívoco, de un error u 
olvido sobre el primitivo significado de las palabras. Así, cuando repetimos como loros 
aquello de que “la excepción prueba la regla”, dando a entender que la “comprueba” o 
“confirma”, cuando la manoseada sentencia más bien quiso decir originalmente que “la 
excepción pone a prueba la regla”. 

Hay más todavía: las implicaciones del pensamiento y de la acción andan juntas. El 
significado no sólo acarrea representación, sino también voluntad. La cápsula verbal no 
sólo encierra aromas de intelección, sino también explosivos de intención. Este 
fenómeno se aprecia con mayor nitidez cuando del orden de las definiciones nos 
trasladamos al orden de los valores. En el campo ético y social, por ejemplo, la intención 
irradiada por la palabra impulsa un juicio o una acción; y ya en la política, determina una 
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prédica, propaganda o campaña. De aquí la sentencia del sabio chino. De aquí la 
atención de Talleyrand ante los síntomas de toda nueva síntesis de tendencias. De aquí 
que alguna vez hayamos denunciado como uno de los males de nuestra América el no 
haber descubierto su propio lenguaje político —fuera de fórmulas aisladas de carácter 
más bien pintoresco—, el adoptar violentamente las fórmulas europeas. Porque, mientras 
esto suceda, nuestras realidades sociales resultarán artificialmente empeoradas en la 
descripción que de ellas hagamos, e innecesariamente empeoradas por los remedios que 
nuestra voluntad les apronta. 

¿Queréis algunos ejemplos callejeros del efecto que tienen sobre la conducta social 
las fórmulas verbales? Entre nosotros se llama “futurismo” a aquella actitud política que 
consiste en buscar una acomodación con la perspectiva previsible de los cambios 
públicos; y el término ha asumido un valor de sátira o censura. Muy justificado cuando 
se trata de “irse a la cargada” o un “chaqueteo”, de una negación de los propios 
principios con miras a un medro personal. Pero no cuando se trata de un legítimo deseo 
de preparar con tiempo una nueva aplicación institucional, un juego de engranajes sin 
estridencias, que es la operación natural de una democracia. En cambio, ha llegado a 
considerarse como el summum del talento político eso del “gallo tapado” y de la 
sorpresa, que educan al pueblo —o lo deseducan más bien— en la histeria y el 
sobresalto, inculcándole la idea de que el capricho, lo no previsible o no “futurizable”, es 
la norma de la vida pública. El ideal democrático reside en la gradual adaptación a las 
siempre renovadas necesidades del pueblo —que por algo está vivo y en movimiento 
incesante—; y lo mejor sería, aunque imposible, que se llegara a todo acto electoral 
como a una mera corroboración jurídica de lo que ya estaba aceptado, en especie de 
“futuridad”, por la conciencia de todos. Porque los pueblos no deben gobernarse por el 
azar y la lotería, sino por la persuasión y la conveniencia. 

Si ahora queremos ejemplificar esta doctrina de la trascendencia de las 
denominaciones con un caso ilustre, abramos la Biblia. El Génesis cuenta cómo Adán 
recibió el don de denominar a los animales; y los que él llamaba animales, animales 
serían. Y entonces hubo que improvisar la creación de otro ser: la compañera propia de 
Adán. En el siglo Iv, este punto fue ocasión de una célebre controversia, que tuvo que 
resolver Gregorio Nacianceno, entre San Basilio, nuestro común maestro de 
humanidades, y su acusador Eunomio, sobre si el lenguaje era una invención de Dios o 


del primer hombre.? Hoy los estudios exegéticos consideran que el pasaje discutido no se 
refiere al origen místico del lenguaje, sino que debe relacionarse con los hábitos de 
ayuntamiento bestial a que alude el Levítico, y tiene por fin fijar en la mente del hombre 
la noción precisa de que lo humano es lo humano, y lo animal, animal se es. Luego entre 
Adán y la bestia no debe ni puede haber contacto, sino sólo entre Adán y su compañera. 
Pues bien: no permitamos el ayuntamiento del hombre con la bestia. No consintamos 
en transportar las nociones del nivel significativo. El tigre, el hipopótamo poseen su 
hermosura de crueldad o de pesadez, que no por ser propias de ellos debemos desear 
para el hombre. No cometamos tan pecaminosos solecismos. No consintamos en que la 
reiteración de una falsedad verbal, por el solo hecho de aturdirnos, abusando para eso de 
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todos los medios orales o industriales de la comunicación, usurpe cualidades morales de 
que carece y pretenda instaurarse en verdad. El símbolo significante debe corresponder 
al ente significado, según dicen los semánticos, “como corresponde un mapa a un 
territorio”. Todo lo demás es crimen y es locura, o es imitación vesánica del animal por 
el hombre, que en una triste hora olvida sus privilegios espirituales, y se va detrás de la 
capa en vez de irse al bulto. 

Claro es: la imaginación tiene sus derechos. Pero no es lo mismo fantasear una Isla 
del Tesoro en una cartografía a sabiendas irreal, que a nadie embauca y a todos solaza, o 
plantar una isla inexistente en mitad de una carta práctica de navegación, para que 
zozobre nuestro barco. Imaginar un caballo con alas a nadie ofende, y aun contenta 
cierto anhelo instintivo; pero vendar los ojos al pobre caballero y hacerle creer que cruza 
los espacios montado en su Clavileño de palo es ya un fraude. 

Por supuesto que el lenguaje no sólo tiene una misión informativa o científica (VII, 
24). Por supuesto que no siempre se trata de establecer un mapa que corresponda a la 
realidad de un territorio ya existente. La misión directiva o creadora del lenguaje, la que 
más de cerca nos atañe, o es la función mágica de la poesía, que no se refiere a 
necesidades empíricas, de acción inmediata, o es la función utópica de la persuasión o de 
la jurídica, que propone a la sociedad el mapa de un territorio que aún no existe; mejor 
dicho: un plano de arquitectura para un edificio por construir. Pero aun esa promoción de 
realidades nuevas a través del estímulo de la palabra tiene un fundamento previo en la 
verdad de la humana naturaleza, o de otra suerte nos conduce al desastre. El único 
criterio saludable para establecer el significado real de las fórmulas lingüísticas —que 
imprimiéndose poco a poco en la mente individual y en la colectiva reobra sobre la vida 
humana— es éste: no importa lo que con la fórmula lingüística se dice, sino lo que se 
hace con ella: ¿se propaga la muerte, o se propaga la vida?, ¿se procura la libre felicidad 
de los hombres, o se les reduce a la triste condición de las bestias? Lo demás, como dice 
la frase vulgar, “son tortas y pan pintados”. ¡Hasta un niño puede entenderlo! 

Esta trabazón nerviosa que es la sociedad sólo se liga mediante el lenguaje. De aquí 
la responsabilidad social del escritor. De aquí la colaboración delictuosa de quien usa la 
palabra sin referirla a la verdad. De aquí la triste condición —científicamente 
infrahumana— del que recibe la palabra sin referirla a su sentido. Podríamos aplicarle el 
verso profético de González Martínez, en su poema Viento sagrado: 


¡Ay del que oiga la voz y no comprenda! 


4. Concepto lingüístico del lenguaje. Tras una excursión por los agudos extremos, de 
palpitante actualidad, a que nos conduce el ahondar en el concepto social del lenguaje, 
examinemos el concepto especificamente lingüístico. Este concepto se desentraña 
mediante un rápido viaje por la historia de los estudios lingüísticos, que nos conducirá 
finalmente hasta la literatura. En efecto, la ciencia lingüística, al evolucionar, ha ido 
ciñendo cada vez más el fenómeno literario, que antes se le iba por la urdimbre, al menos 
en ciertos aspectos, que resultan ser los más característicos. 


49 


Se comenzó estudiando el “porqué” del lenguaje; luego vino el “cómo”. Con una 
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ambición no impropia de las investigaciones incipientes, se pretendió primero averiguar 
el origen del lenguaje, dándose aquí un espectáculo de tanteos semejante al que la 
biología ofrece cuando interroga el origen de la vida. Prescindiendo de la Antigúedad 
clásica, para no remontarnmos mucho, puesto que sus resultados positivos andan 
involucrados en la tradición ulterior, recordemos que primero se propusieron 
explicaciones sobrenaturales, fundadas en las Escrituras. Y entonces —al preguntarse 
sobre la lengua que Adán pudo hablar en el Paraíso, sea cuando recibió el mandato de 
dar nombre a los animales, sea cuando dio los buenos días a la Eva intempestiva, o bien 
cuando Eva se confabuló con la serpiente en aquella prefiguración del adulterio—, 
sobrevinieron los más grotescos extravíos. Desde el hebreo hasta el vascuence, pasando 
por el francés y el sueco: ¡de todo hubo en el Paraíso! ki 

Después se propusieron las explicaciones materialistas, cada vez más arrimadas a la 
posibilidad psicológica. Unos cayeron en la noción de un crecimiento vegetativo, tesis 
que va de Platón hasta Renan; otros, en la invención convencional, tesis que va de 
Demócrito hasta Condillac. Se cruzan las teorías de la onomatopeya y la interjección 
sobre los orígenes biológicos del habla. Se marcaba el paso sin avanzar. 

Cuando el problema se traslada del “porqué” al “cómo”, entramos en terreno más 
firme con la comparación entre las diversas lenguas ya existentes. Lejanos precursores 
de este método son sin duda los proyectistas de lenguas internacionales a posteriori, o 
por combinación entre las lenguas ya conocidas. El método comparativo comienza a 
cobrar conciencia de sí mismo en el Catálogo de las lenguas del español Hervás y 
Panduro, y después con Bopp, Gramática comparada de las lenguas indoeuropeas. Ya 
la aparición del lenguaje no interesa tanto como los caracteres de las lenguas, entre las 
cuales se disciernen familias y subfamilias derivadas de las grandes lenguas maternas. 
Pero estas exploraciones abren veredas que permiten volver hacia atrás con nuevos bríos, 
puesto que analizan tendencias idiomáticas en los varios grupos, aun cuando ya nadie 
pretende retroceder hasta la temerosa cueva de los orígenes. Entretanto, la psicología y la 
antropología aprontan sus armas. Y al fin, como hemos dicho, el lenguaje, producto 
material, se concibe como una especialización oral de la mímica; la cual, de la mano o en 
general del cuerpo, ha pasado a fijarse económicamente en los órganos articulatorios y 
en la voz humana, y de allí ha pasado a los signos gráficos. 

Para entonces, se han estudiado ya por varios caminos la contextura y la vida de este 
producto material. Se escarba en las apariencias fonéticas, léxicas y sintácticas, estudios 
todos de contextura. Y en cuanto a la vida del producto, se ha reconocido ya que el 
lenguaje anda con el tiempo y con el espacio, admitiendo la legitimidad de sus 
transformaciones. El concepto de evolución sustituye al de corrupción, todavía mezclado 
de mística. Ya las lenguas romances, por ejemplo, no son decadencia, sino prolongación 
del latín, y su sistema de régimen preposicional, órgano ad hoc para una función aparte, 
no se ve necesariamente como inferior al antiguo sistema declinativo. Se abre paso la 
investigación descriptiva, y no ya judicial, de la dialectología y de los dinamismos 
populares, que nunca duermen. Se valoran las fuerzas de fijación que contrastan estas 
mudanzas: la cultura, la escritura y, aunque no se haya insistido lo bastante, ciertas fases 


148 


de “timidez colonial” para el neologismo.'! Se ve que la cultura tiende por un lado a 
encerrar las formas a piedra y cal, mientras por otro lado provoca a su vez algunas 
mutaciones sui generis. (Las modas literarias, científicas, mundanas, arrojan formas 
nuevas sobre el lenguaje corriente: los latinismos de Góngora bajan al mercado; el uso 
cortesano en tiempos de Luis XIV elimina la “e” muda en la frase: “Que sais-je”, 
etcétera.) Se examinan cuidadosamente las corrientes de transformación que entran y 
salen por la puerta franca del uso diario, fomentadas por el contacto creciente entre 
hombres y pueblos. Y se rectifica sin esfuerzo cierta especie errática de que la sintaxis es 
impermeable y sólo el vocabulario admite exotismos. 

Las estratificaciones y categorías gramaticales quedan superadas. La psicología del 
lenguaje limita la pretensión de considerar toda forma lingúística como un molde del 
pensamiento lógico. Se encuentra el rumbo de la “semántica” como la definió Bréal, o 
teoría evolutiva de los significados. La fenomenología de Husserl inaugura el análisis 
estructural del signo. Con Ferdinand de Saussure, Bühler y Cassirer, se llega al lenguaje 
como sistema de signos. Se abre el camino real del idealismo en la lingúística. Se ve ya 
claro que la ley del lenguaje no es lógica pura, sino, sobre todo, ley idiomática. 
Sobreviene la fascinación por esos “humores subjetivos con que nace empapada la 
palabra”, según la feliz expresión de Amado Alonso. La “estilística” de Charles Bally y 
de Vossler —brotada ésta del expresionismo de Benedetto Croce— se aplica a los 
acentos afectivos del lenguaje, sin distinguir necesariamente entre el uso vulgar y el uso 
literario, puesto que la onda afectiva invade ambos reinos. Finalmente —y cerramos el 
periplo— la “estilología” o ciencia de los estilos acota su terreno propio dentro del 
lenguaje literario, atendiendo a singularidades de época, nación e individuo, estudio que 
corresponde ya de pleno derecho a la ciencia de la literatura. 


5. Las varias funciones del lenguaje. Esta rápida revista permite vislumbrar el seno 
profundo en que se diferencian las funciones del lenguaje. Para mejor estimar semejante 
diferenciación, todavía hace falta mirar más de cerca el lenguaje como conjunto. 

La tradición gramatical, empeñada en sostener que el lenguaje era sólo un 
instrumento lógico, hacía incomprensible tal diferenciación, pues dejaba sin sentido, por 
una parte, el pensar idiomático, que es cosa independiente; además, ciertas fases 
lingúísticas de génesis o ebullición naciente (disparates de la canción y el juego 
infantiles, audacias de invención personal); !? o cerraba los ojos ante los modismos 
asintácticos del uso, ya relegándolos a categoría de curiosidades, ya poniéndolos 
indefinidamente entre paréntesis bajo los títulos carcelarios de “idiotismos” o 
“coloquialismos”; y, por otra parte, dejaba sin explicación el misterio lírico, la expresión 
más pura del lenguaje literario, entregándolo a la odiosa censura del filisteo (vm, 2, 4, 6 
y 22). De este atolladero sólo nos saca el reconocer que el lenguaje tiene varias 
funciones. 


6. Solución aproximada: comunicación y expresión (VII, 2, 4, 5, 22). Para explicar la 
diferencias entre el lenguaje vulgar y el lenguaje estético, se dijo que aquél era 
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comunicación (especie intelectual) y éste, expresión (estado afectivo). Algo se adelantó 
con esto, pero hay todavía confusión en el planteo de los términos. En efecto: 

1” La comunicación no sólo es orden semántico, sino también orden poético; por su 
parte, la expresión no sólo es orden poético, sino también orden semántico. 
Comunicación y expresión pueden ir conjugadas en la misma configuración semántica; 
expresión y comunicación pueden ir conjugadas en la misma configuración poética. El 
asunto o semantema de la aparición del fantasma paterno ante los ojos espantados de 
Hamlet es a la vez comunicación de un hecho y de un afecto. Su tinte afectivo es 
manifiesto aun antes de que Hamlet abra los labios para declarar su asombro. La sola 
representación del hecho lleva un tinte afectivo, independientemente de que lo 
manifiesten así las palabras con que nos referimos al hecho. Si el lector imagina, a solas 
y en silencio, un rasgo conmovedor de la historia de cualquier vida particular, o de su 
propio pasado, este asunto mental lleva el afecto en sí mismo, aun sin necesidad de 
determinaciones verbales. De modo inverso, cuando en el Horacio de Corneille, el viejo 
lanza aquella frase eléctrica, al saber que su hijo ha abandonado el combate: Qu'il 
mourút!, no sólo expresa un afecto que contiene toda una doctrina ética, sino que nos 
comunica una información de especie intelectual sobre cuál hubiera sido su preferencia, 
de suerte que la afectividad expresiva va implícita en la misma comunicación. Esta 
imbricación puede acontecer en toda actividad humana, práctica o teórica: vida diaria, 
obra histórica, científica, filosófica, religiosa o literaria. 

2” Ahora bien, si del orden puramente mental bajamos ya a las manifestaciones 
verbales, es evidente que las distintas actividades teóricas, según su diferente rumbo y 
según la diferente naturaleza de sus datos —como se explicó en los anteriores capítulos 
— procuran una poética también diferente, salvo los inevitables o deseados acarreos 
ancilares, o la ausencia de un lenguaje específico. Y así, según el caso, en las diferentes 
poéticas podrá o no acontecer la imbricación comunicativo-expresiva. Pero el mayor o 
menor grado de tal imbricación poética no bastaría para discernir entre sí las distintas 
actividades. Habría que aplicar siempre, y además, el criterio de la intención o rumbo 
mental y el de la naturaleza de los respectivos datos. 

3” Mucho menos bastaría esta graduación comunicativo-expresiva para distinguir a 
fondo entre el lenguaje diario y el lenguaje de la literatura. Y menos aún si se la 
considerara, no como graduación (que esto es, en verdad), sino como frontera inflexible. 
De modo que el caracterizar fijamente uno y otro lenguaje —el vulgar y el estético— por 
referencia absoluta a la comunicación o a la expresión no es más que una primera 
aproximación al problema, todavía algo indecisa, y que no podría abarcarlo todo. Cierto, 
la literatura, de modo general, insiste en la función expresiva, pero tampoco prescinde de 
la comunicativa. Cierto, el lenguaje corriente insiste en la función comunicativa, pero 
tampoco prescinde de la expresiva. Aun en los casos de deformación profesional o de 
heroicidad estética más recóndita, se desea, por lo menos, comunicarse con los iniciados 
y, secretamente, iniciar a los más posibles. Es cosa de parapsicología el componer 
poemas para entenderse solo y ocultar los de los demás. En este punto, las aberraciones 
del autoerotismo pueden proveer la explicación. Por otra parte, la comunicación práctica 
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usa y necesita también de ciertos apoyos expresivos, que a veces aun rebasan las 
fronteras del habla y se desbordan en la mímica gestual o manual. De suerte que la 
comunicación todavía lleva la expresión en su seno, y viceversa; y la una en la otra se 
contienen, no como el vaso al agua, sino como el agua al hidrógeno-oxígeno, en íntima 
composición de sustancia. 

Si de todos modos las aislamos para el fin analítico, podemos repetir con los 
lingúistas del siglo pasado que la comunicación no tiene mejor medio que el lenguaje, y 
no así la expresión. Los demás instrumentos comunicativos —gesto, ademán— son 
menos aptos y más costosos que la voz humana. El reclamo útil no encuentra mejor 
salida que el lenguaje. Pueden descubrirse formas más útiles, como un guiño oportuno, 
pero son menos generales y seguras. Y así, el que no sabe con sus palabras decir lo que 
quiere, pasea suspirando bajo la palmera, como el incomprendido de Emerson. Pueden 
encontrarse sistemas más estables o ventajosos de fijación (la tipología simbólica de la 
ciencia, que luego estudiaremos), pero tienen usos limitados; o sistemas de transmisión 
mecánica (escritura, telégrafo, teléfono, radio), pero no son por sí mismos lenguaje, sino 
sustitutos materiales de éste. A veces (fonógrafo), la fijación misma los imposibilita para 
ese improvisar que es todo lenguaje vivo, y los fosiliza para usos de repetición. 

En cambio, la expresión acaso encuentre mejor camino en ese tiempo teñido de 
emoción, en esa acústica sin semantemas intelectuales que es la música. Más fácil, más 
inmediatamente posible es la “música pura” que la “poesía pura”. Por su propia 
gravitación, la música tiende a no comunicar nada; por su propia gravitación, la literatura 
casi no puede dejar de comunicar algo. Aquélla se impurifica artificialmente (la 
imitativa, etcétera), mientras que ésta se purifica artificialmente. La sensación auditiva 
está más desligada de su objeto que todas las demás sensaciones, en tanto que el lenguaje 
trae consigo una presencia de objetos parecida a una visión imaginaria. El ver y el 
conocer discursivamente guardan estrecha relación, al punto que para los griegos 
nociones y visiones eran lo mismo. La forma más fácil de la “poesía pura” es una 
reducción del lenguaje a meros sonidos; aunque es verdad que esta forma es también la 
más anémica, pues la más robusta supone dificultades de significación que la música 
ignora. La aplicación de efectos acústicos significantes, como en el llamado Teatro del 
Aire, supone un esfuerzo ingenioso para henchir de idea el sonido, o supone esa lenta e 
inconsciente convención atributiva de que, en los siglos, ha resultado la palabra. En 
cambio, en la palabra ya creada el esfuerzo para llegar a la poesía es de sentido contrario, 


pues hay que ir despojando al lenguaje de todo su habitual contenido no estético o 


““prosaico”. 13 


La expresión, por lo demás, se derrama en las más varias actividades: de la 
locomoción hace la danza; del combate, el juego; de la audición, la música; de la 
comunicación hablada, la literatura. Esto ¿hasta qué grado? ¿Hasta dónde la expresión 
penetra la literatura a modo de humedad afectiva? Establezcamos varios niveles teóricos: 

a) Máximo de expresión y mínimo de comunicación. El lirismo en general (salvo el 
caso c), desde el gorjeo bucal de la jitanjáfora, pasando por la “poesía pura”, hasta la 
poesía menos o más “impura”. Esta “impureza” no es aquí criterio estimativo (1, 13). 
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b) Mínimo de expresión y máximo de comunicación. La exacerbación ingeniosa, en 
que la literatura juega con la palabra como con un objeto de conocimiento específico, y 
deriva al acertijo y al ejercicio lógico, ya insista en los ruidos verbales (como especies 
clasificables, que no por su valor estético, pues entonces vuelve al concepto a), ya en los 
significados (más por su equívoco que por su determinación) (1, 12). 

c) Término medio de expresión y comunicación: por una parte, la episódica (drama y 
novela); por otra parte, este tipo de literatura (verso o prosa) que pone en valor la 
emoción de nota intelectual o la intelección de nota emotiva, la afectividad prendida al 
concepto. 

Este último caso es el único en que la literatura no admite rival como instrumento 
expresivo. (Salvo cuando, en la mística, se aplica al concepto de lo divino, lo cual, desde 
este punto de vista, no sería más que el capítulo excelso de la literatura conceptual- 
emotiva: VII, 31.) En todos los demás casos, la literatura comparte el dominio con otras 
actividades teóricas u otras artes: filosofía y ciencia en lo conceptual puro; historia, en lo 
narrativo; artes de la vista, en la sugestión visual y plástica; música, en la acústica, 
etcétera. 

Considerando las cosas bajo el aspecto sociológico, es evidente que la función 
comunicativa es más prima que la expresiva. Si la expresión se hubiera apoderado del 
todo del lenguaje antes de que la comunicación lo dominara, el lenguaje, en vez de ser 
un común denominador que hace posible hasta la poesía (pues la poesía busca siempre 
un cordial interlocutor), sería un conjunto de dialectos estéticos individuales, irreducibles 
o inconvertibles. Esos dialectos se acercarían ocasionalmente, por la fundamental 
semejanza de la especie, o por los estímulos paralelos del medio semejante. Y nada más. 
El lenguaje sería un método de aislamiento en vez de ser un método de relación. Y, con 
todo, en este conflicto latente está la fuerza de la poesía, que siempre procura volcar 
novedades individuales sobre el grupo humano (Donner un sens plus pur aux mots de la 
tribu); aunque luego resulte, paradójicamente, ser la manifestación de una inquietud 
general del grupo, que no había encontrado antes su palabra, su intérprete. Es, 
propiamente, un juego de noria. 

Por eso la interjección expresiva, rapto biológico, no explica por sí la formación del 
lenguaje, producto social (vii, 22). Pues en la interjección misma hay que distinguir dos 
tipos: la espontánea y la histriónica. La espontánea pára en lo individual biológico. La 
histriónica es ya un fingimiento destinado al prójimo y sirve a la comunicación. De igual 
modo las expresiones del llanto y la risa cobran valor de comunicación útil, si son 
intencionadas y encaminadas a producir un efecto práctico en “el otro”. Como ya lo 
sabemos, esta asignación de un fin útil al ruido que escapó del pecho es uno de los 
factores en el origen del lenguaje (vir, 3-19). 

Ahora bien: es innegable que el discrimen entre la expresión y la comunicación nos 
da una aproximación global para el discrimen entre el uso práctico y el uso estético del 
lenguaje. Nadie confunde los dos usos, ni se preocupa, para juzgar lo actual y patente, de 
la confusión antropológica de orígenes, o de la confusión que entre ambos pueda haber 
en la psicología profunda. Hemos dicho que la virtud expresiva hace de la audición la 
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música. Y nadie confunde el silbido del enamorado para anunciar su presencia en la calle 
con una verdadera ejecución musical de fin artístico. Hemos dicho que la virtud 
expresiva convierte al combate en juego. Y sólo el extravío del impulso hace que los 
juegos paren en combates, extravío de que daba muestra aquel ayo del Escudero Marcos 
de Obregón que, en medio de un esparcimiento infantil o simulacro de pelea, palidecía 
de ira y desenvainaba la espada. Hemos dicho que la virtud expresiva transforma la 
locomoción en danza. Y a nadie se le ocurre dirigirse por la mañana a su trabajo con el 
militar “paso de ganso” —figura de danza—, con el giro de Karsávina o la saltación de 
Nijinsky. Nadie espera que Fokine ataque El espectro de la rosa con el aire de un 
vendedor de artículos de cocina que entrara casualmente por la ventana para ofrecer su 
mercancía. Una metáfora de Simón Bolívar, en la carta sobre la educación de su sobrino 
—“el baile es la poesía del movimiento”—, nos lleva a decir, trocando los términos: la 


poesía es el baile del lenguaje. !4 Donde vemos la divergencia, y también el mutuo 
aprovechamiento, de coloquio y literatura. Así como el danzante usa muchas veces de 
pasos naturales, pero el transeúnte nunca usa intencionalmente pasos de danza, así el 
literato usa un buen caudal de lenguaje práctico, pero el que habla con su vecino nunca 
usa intencionalmente el lenguaje literario. Cuando el danzante da un paso natural o el 
literato desliza una fórmula cotidiana, o lo hacen por cálculo y con malicia estética, o 
porque no tienen otro recurso más que el de pisar la tierra pomo Anteo, o porque la 
sustitución que se le ofrece resultaría alambicada hasta lo ridículo. Aquí encaja cierta 
observación de Valéry: El escollo de la poesía está en decir “lo que se está obligado a 
decir”, en pisar la tierra. No de otra suerte lucha el danzante con su cuerpo que, para su 
mal o para su bien (porque esta lucha es todo el arte), está sometido a la dura pesantez. 
La diferencia del uso práctico y el estético, poco perceptible en las manifestaciones 
literarias más modestas —información, narración realista—, resalta a medida que se 
asciende hacia las manifestaciones más puras, y con la poesía propiamente tal llega al 
punto heroico extremo. De la poesía dijo Díaz Mirón: 


Tres heroísmos en conjunción: el heroísmo del pensamiento 
el heroísmo del sentimiento 


y el heroísmo de la expresión. 


Aquí la depuración estética alcanza su límite, olvida el fin práctico y agota su fin en 
sí misma (1, 11). El menor reproche que puede hacerse a un poeta es acusarlo de 
oscuridad cuando premeditadamente quiere sugerir estados confusos. La prueba mayor 
del desajuste psicológico es “la precisión en la oscuridad”, máximo alarde de la poesía. 
Por eso se ha dicho: no hay que confundir la poesía con las cuentas de la lavandera. 

Pero, en todo caso, el discrimen entre la expresión y la comunicación no basta para el 
discrimen total, que aquí intentamos, entre el uso práctico y cada uno de los usos 
técnicos del lenguaje. Para ceñir más el problema tenemos que examinar las tres notas 
del lenguaje y sus posibles valoraciones en cada distinto uso, entendiendo bien que las 
notas aparecen o pueden aparecer mezcladas en las distintas manifestaciones lingúísticas 
particulares. 
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7. Las tres notas del lenguaje y sus valores. El lenguaje tiene tres notas: 

1“La nota comunicativa, significativa o intelectual, que admite el nivel humilde de la 
práctica cotidiana y el nivel superior o técnico en todos sus grados. Ella muestra, según 
el caso, una contextura que va desde la flojedad más o menos caprichosa hasta el mayor 
ajuste lógico, según sea la exigencia en la precisión léxica y en la exactitud de los signos 
relacionales. (De propósito prescindimos de las denominaciones académicas, artículo, 
sustantivo, adjetivo, verbo, etcétera. Todo lenguaje se reduce a léxico de objetos y signos 
de relaciones.) Aquí encontramos, por abajo, el dominio siempre indeciso de la 
gramática usual, que es reina entre sublevaciones; y por arriba, el dominio de la 
gramática científica y lógica, de ideal matemático. 

2“ La nota acústica, de sonido en los fonemas y sílabas, de ritmo en las frases, de 
unidades melódicas en los trozos, de cadencia general en los periodos. Tal es el dominio 
de la fonética, a cuyo gobierno en principio no empecen las irregularidades personales o 
regionales, las pronunciaciones defectuosas o las combinaciones cacofónicas; puesto que 
las fórmulas lingüísticas no dejan de sonar por el hecho de sonar mal. El dominio 
fonético no es lo mismo que la preceptiva prosódica de los manuales o la preceptiva de 
la antigua “composición” retórica: aquel dominio es naturaleza, estas preceptivas son 
arte. 

3“ La nota expresiva, la humedad de afecto que ni la estrecha aplicación práctica ni la 
pretendida fijeza lógica logran siempre absorber; nota de patetismo o modalidad 
sensitiva presente en los estímulos genéticos del habla, acarreada en las peculiaridades 
de la charla común, manifiesta en las superabundancias del juego yerbal, palpitante en 
las realizaciones de la lírica. Tal es el dominio de la estilística, cuya soberanía es 
extensísima y siempre fue más o menos reconocida, o sospechada siquiera, aunque sólo 
ha poco estudiada debidamente. 

Como hemos dicho, estas tres notas se mezclan diversamente en toda manifestación 
lingüística. Pero no necesariamente las tres. La nota acústica es la más estable; es casi 
imposible desterrarla, salvo en ciertos símbolos de tipo matemático que anulan, en 
potencia y en acto, la voz humana y más bien fueron instituidos para los ojos, para ser 
leídos. Mientras existe la palabra, actual o virtualmente pronunciada, la inercia prosódica 
determina en ella, o bien ritmos, cadencias y unidades melódicas procuradas más o 
menos de caso pensado, o bien aquel inefable “canto oscuro” de que habla Quintiliano, y 
que no puede menos de acompañar aun a las manifestaciones verbales más descuidadas e 
inartísticas. Una proposición testimonial o informativa, que no envuelva juicio ni afecto, 
poseerá valor práctico, intelectual o comunicativo, pero no expresivo. Y una forma 
expresiva extrema, que se apoye sobre todo en el valor acústico, en el estímulo biológico 
del sonido, puede llegar, como en la jitanjáfora, a anular la nota intelectual o de sentido 
semántico. 

La transformación de las notas en valores es efecto de la intención, que a su vez 
polariza la atención: intención de quien emite la fórmula verbal y atención de quien la 
recibe. La falta de ecuación entre ambos miembros determina el grotesco (así cuando el 
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solo ruido de las palabras con que se pretende conmover provoca una reacción de 
hilaridad en el auditorio), o determina la ineficacia (así cuando se incurre en el error, 
señalado ya por los antiguos retóricos, de sumergir y disolver la fuerza de un argumento 
en la excesiva pompa verbal). 

A reserva de ulteriores dilucidaciones, desde ahora vemos que sólo la literatura 
intenta, de un modo general, poner en valor las tres notas. De que resultan: /” Su 
comunicabilidad esencial, aunque se la adelgace al mínimo para buscar la precisión en la 
vaguedad y en el misterio o bien la creación metafórica de novedades ficticias. 2” Su 
cristalización, adversa a las licuaciones del azar, en palabra única, contextura sintáctica 
determinada e insustituible, serie eufónica, construcción rítmica, cadencia de miembros, 
estrofa o periodo, valor articulatorio de fonemas, lujos de onomatopeya o aliteración, las 
“bellas secuencias de palabras igualmente bellas, las cuales se resuelven en bellas 
sílabas, como éstas en bellos sonidos”, a que reducía Dionisio de Halicarnaso el proceso 
del estilo (La antigua retórica, 11, 7), adelantándose a ciertas observaciones de Robert 
Stevenson. 3° Su eficacia afectiva, de ajuste a la vez estético y psicológico (VII, 21). 

Suspenderemos por un momento este proceso discriminativo, para establecer algunas 
denominaciones convencionales que nos ahorren constantes perífrasis. 


8. Coloquio y paraloquio. Aunque ello sea forzar un poco el uso llamaremos 
“coloquio” al lenguaje de nivel más humilde y práctico, al comercio y cambio cotidiano 
del instrumento verbal entre los hombres; y llamaremos “paraloquio” al lenguaje sui 
generis o lenguaje “al lado”, ya en su fase teórica pura, ya en la fase mixta o teórico- 
práctica (VII, 2). 


Coloquio (Práctico: “En el cual suele el pueblo fablar a su vecino.” Berceo.) 
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1° Ya se entiende que aquí usamos la palabra “práctico” en el sentido algo somero, 
casero y habitual, que nos permitió reducir nuestro estudio a las “posturas teóricas” (m, 2 
y 3; VI, 2). Pues es evidente que toda nota comunicativa, significativa o intelectual —lo 
mismo en los “buenos días” que en la proposición matemática o en la descripción de un 
escenario campestre— entraña una oculta practicidad: el mentar algo y hacer 
comprensible al prójimo lo que se mienta, ya sea un objeto, una relación o una intención. 
Por lo que respecta a la literatura, más adelante redibujaremos esta noción: evanescencia 
hacia las mezclas prácticas de la retórica (vui, 23). 

2° Y debe entenderse que las acciones ancilares entre el paraloquio teórico y el 
teórico-práctico admiten, de abajo arriba, un grado máximo, y de arriba abajo, un grado 
mínimo, puesto que el lenguaje teórico (literario o no literario) siempre acepta el acarreo 
de fórmulas rituales, mientras que el lenguaje ritual no podría siempre aceptar cualquier 
fórmula literaria, histórica, científica, filosófica, teológica, sino que sólo podrá admitir 
algunas, según el caso, y conforme a la estrechez de su aplicación. 

Los demás conceptos del esquema, o son ya claros, o se esclarecerán poco a poco. 


9. Los varios productos del lenguaje, según su cohesión semántico-poética. El 
anterior esquema cobra sentido si se lo somete al criterio del mayor o menor apego o 
despego entre lo significado y su formulación verbal: al criterio de la mayor o menor 
posibilidad de sustituir los poetemas para referirse a los mismos semantemas. Esta escala 
va desde la indiferencia hasta la rigidez, luego revela una intención mayor o menor de 
conceder al poetema cierta estimación eminente o negligente. El máximo o rigidez 
corresponde a los paraloquios literarios, ritual, y a “ciertas zonas” o niveles del 
paraloquio no literario, que después examinaremos. El medio corresponde a otras zonas 
del paraloquio no literario. El mínimo o indiferencia corresponde al coloquio, dentro de 
los límites del sentido común. El extremo práctico y el extremo teórico se refieren a la 
procura máxima o mínima de un interés inmediato, y desde este punto de vista, que 
hemos reconocido como algo somero, el coloquio, la retórica y el paraloquio ritual 
integran la familia práctica, mientras el paraloquio literario, la historia y la ciencia 
integran la familia teórica. De aquí que, participando por un lado de la rigidez y por otro 
de la intención trascendente, la retórica y el rito lingúístico ofrezcan un carácter híbrido o 
teórico-práctico. (No olvidemos que, para los fines actuales, el lenguaje filosófico, el 
matemático y el teológico deben confundirse en el mismo grupo de la historia y la 
ciencia: II, 13; 111, 5 y 6; vil, 1.) 

Para mejor entender esta función variable de apego o despego entre semantema y 
poetema (en que late la intención mayor o menor de valorizar el poetema), hay que 
penetrarse bien de las siguientes bases de planteo: 

a) Aquí no nos referimos al problema de la “semántica metódica” (vii, 3 bis), tal 
como lo establecen Korzybski, Ogden, Richards, Carnap, etcétera, o sea al discrimen 
entre la palabra y el objeto designado por ella (“símbolo vs. referente”), que los antiguos 
“analogistas” confundían teóricamente en una compenetración mística, como 
prácticamente lo hacen las fórmulas rituales antiguas y las modernas. Sino que nos 
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referimos a la mera superficie del fenómeno, al mero hecho de que una misma cosa se 
diga de un solo modo o de varios modos. 

b) La creación del poetema tiene dos etapas: una, la génesis o proceso de producción, 
en que se da una selección previa, un parpadeo de libertad más o menos rápido y más o 
menos consciente; y otra, el producto mismo, que en el coloquio y en los paraloquismos 
flexibles nunca asume valor de necesidad, pero que, en los paraloquismos rígidos, cae, 
en cuanto es creado, en una esclavitud definida. Expliquémoslo: 

Antes de hablar o antes de escribir, hay, en toda génesis verbal, un compás de 
libertad y escogitación, más o menos lúcido: con mínimo de conciencia, en general, en 


los “coloquismos”!* (desde la improvisación manante hasta el titubeo y el tartamudeo); y 
con máximo de conciencia, en general, en los paraloquismos rígidos. Este máximo de 
conciencia o deliberación se despliega en tiempo variable, que va desde unos segundos 
—como en el escritor que se detiene un instante para buscar una palabra o rima— hasta 
varios años o siglos, en la operación social de las conquistas rituales e intelectuales. 
Medítese, en el orden ritual, la larga evolución que supone el tránsito del exorcismo a la 
plegaria o al contrato (VI, 6), aunque repárese también que cada una de estas fórmulas es 
ya por sí un poetema logrado para cada etapa. Aquí la evolución se ha referido al orden 
semántico. En cambio, medítese, en el orden intelectual, la larga evolución que supone la 
formulación de un nombre o signo ad hoc para nociones como “célula biológica”, 
“integral matemática”, etcétera, que, éstas sí, carecían antes de denominación, por lo 
mismo que la mente no las había aislado. Mientras no se llega a la necesidad de crear la 
fórmula verbal unívoca, no se trata tanto de proferir palabras como de aludir a cosas. 
Entonces, hasta cierto punto, hablar es un salir del paso de cualquier modo, una 
operación neutra sin fin inmanente. Por supuesto que la descripción anterior es 
aproximada, pues en los mismos usos prácticos, la cautela obliga en ocasiones a “medir 
las palabras”, y aun nos lleva a la inhibición: para no comprometernos, hablamos 
despacio, o no contestamos, o a veces ni siquiera podemos contestar. Cuando la 
autoridad declara formalmente preso al sospechoso, éste, que antes se deshacía en 
alegaciones a como buenamente salieran, pide un abogado y cierra la boca, pues sabe 
que cuanto diga le será computado. La conciencia de atarse con la palabra aumenta 
proporcionalmente la necesidad de elaborar un poetema de principio artístico. 

En el escritor, tal conciencia alcanza siempre una temperatura apreciable. Y si antes 
del poetema hubo un margen de libertad, en llegando al poetema esta libertad se ha 
perdido. Entiéndase: desde el punto de vista estrictamente poético; pues, desde el punto 
de vista semántico, caben siempre rectificaciones ulteriores, que a su vez producen 
nuevos poetemas. Las dos, las tres, las n versiones sucesivas de un escrito son otras 
tantas configuraciones diferentes, otro tantos actos distintos de la manifestación 
lingüística. Y para cada uno de ellos, separadamente, ha operado la fusión semántico- 
poética. El primero y el segundo estado de Las tentaciones de San Antonio no son la 
misma obra de Flaubert, son dos obras distintas. Y si sólo hubiera retocado una frase, 
esta frase sería acto lingüístico distinto inserto en la gran obra única. 

Pues bien: el paso de la libre elección a la esclavitud elegida es menos arriesgado en 
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los actos lingúísticos cuyo fin es simplemente transmitir una noción vulgar; es decir: 
cuando el lenguaje es instrumento neutro. Es ya más arriesgado el paso cuando se 
transmiten nociones técnicas, aunque todavía el fin es trascendente; y es en extremo 
arriesgado en el rito y en la literatura: en aquél, porque la palabra se vuelve un ser mismo 
con la cosa, aunque el fin sea trascendente, y en ésta, porque ya el fin es inmanente y la 
palabra se ha vuelto por sí sola una nueva cosa. La gradación depende del valor o del 
riesgo que se adjudiquen a la forma lingúística. 

Es posible que en los usos no literarios sea indiferente decir: “Salió el sol, el sol 
salía, había salido el sol”, etcétera. Ya no es lo mismo en el uso literario. Tampoco en el 
uso ritual valen lo mismo: “Yo conjuro, yo juro, yo comprometo, yo ofrezco, yo 
imploro, yo deseo”, etcétera. 

c) Harto sabemos que, hoy por hoy, es imposible seguir sosteniendo que un poetema 
contenga significado rigurosamente fijo, o pleno significado por sí solo. Una fluidez 
interior —+resultante de la fluidez vital del objeto y el sujeto— corre y retumba 
sordamente debajo de toda estructura de palabras: a veces de modo inevitable, por falta 
de energías expresivas más cabales o definidas; a veces de modo premeditado, artístico 
en principio, por sobra de poder expresivo para mentar lo que se desea mentar. De suerte 
que la fórmula verbal, palabra o grupo, se mueve más o menos sensiblemente, se desliza 
para allá o para acá sobre el plano de su significado medio, de un momento a otro, de un 
lugar a otro, en la charla o en la obra escrita, y a veces hasta gira de suerte que se da la 
espalda a sí misma. De aquí que las citas de trozos aislados puedan resultar aviesas o 
hasta inocentemente infieles. De aquí que el valor semántico sólo pueda fijarse con 
exactitud en los conjuntos del contexto, y aun en relación con los conjuntos de la 
circunstancia vital. Este transformismo continuo debe entenderse como una incontenible 
reacción del fluir del mundo y de la conciencia contra la naturaleza “desimpresionista” 
del lenguaje (VII, 3 bis). Aunque los matices diferenciales van desde lo microscópico 
hasta lo macroscópico, no logran los signos verbales alcanzar la velocidad del flujo que 
traducen, y tampoco sería deseable que la alcanzaran, pues con ello desaparecería el 
lenguaje. Aunque de un instante a otro el grumo léxico haya vibrado un poco, grumo 
sigue siendo y, gracias a ello, la leve pisada de insecto de la comunicación encuentra 
apoyos para vadear el río invisible y pasar de una conciencia a otra. 

Cuando hablamos, pues, de apego semántico-poético, más o menos riguroso según el 
uso o producto lingüístico de que se trate, no queremos negar este fenómeno de 
movilidad. No: nuestra declaración sobre el apego semántico-poético se queda, otra vez 
sea dicho, en la superficie del fenómeno. Así como las dos versiones sucesivas de un 
texto literario son dos actos lingúísticos diferentes, y cada uno de ellos revela su dosis 
propia de apego o cuidado artístico para la forma verbal, así los distintos momentos, 
contextos y circunstancias podrán haber modificado levemente el valor semántico del 
mismo poetema, sin que por eso cada nueva aparición del poetema (palabra o grupo) 
deje de ofrecer su dosis propia de cuidado o indiferencia artísticos. A este cuidado 
llamamos apego semántico-poético; a esta indiferencia, despego semántico-poético. La 
vibración del grumo no afecta nuestro punto de vista. Por ejemplo: acabo de describir la 


158 


palabra “grupo”, y más adelante la uso como tecnicismo sociológico (VI, 13). Pero en 
uno y otro caso he pretendido usarla con cuidado artístico, en apego semántico-poético. 
¿Y en cuántos sentidos, a lo largo de este libro, habré empleado las palabras “objeto” o 
“generalización”? Nótese que, si a apurar fuéramos, ni siquiera podemos responder de la 
estricta semejanza física de una misma palabra usada en dos trozos diferentes, pues es 
muy posible que aparezca escondida o balanceada por una cadencia distinta, que altera 
del todo su peso acústico. 

Quisiéramos llamar la atención del lector sobre las observaciones anteriores, para 
evitar algunas graves confusiones posibles en el curso de nuestro examen. 

Filtrando los resultados anteriormente obtenidos y las consideraciones que acabamos 
de hacer a través del cedazo del esquema recién propuesto, podemos establecer así los 
productos del lenguaje: 

1” Producto coloquial. Dentro de ciertos límites, definidos por el sentido común, por 
el carácter social y por el organismo lingúístico, el coloquio revela el máximo de 
indiferencia o posibilidad de sustitución de las formas. Y esta indiferencia se trasmite a 
todas las incursiones del coloquio en los paroloquios flexibles, en mayor o menor grado, 
de suerte que donde aparezca indiferencia podemos reconocer una presencia de la 
función coloquial dentro de dichos paraloquios, los cuales sólo son flexibles por 
imperfecto o por imposible desprendimiento dentro del seno del coloquio. (Después 
veremos cómo el coloquio transporta cuerpos estereotipados, pero como si fueran una 
sola palabra, siempre sustituible por otra a voluntad.) 

2° Obra no literaria ni por la intención ni por la forma. Es la no-literatura en pureza 
del tipo E”, inconcebible como tipo ancilar literario (II, 8). Sustentada aquí la obra por el 
coloquio en distintos grados, exige un creciente rigor lingüístico y va dejando de ser 
flexible según se pasa de las disciplinas humanas (historia y ciencias sociales), hacia las 
disciplinas extrahumanas (naturales, fisicas y exactas) (v, 18). 

3° Obra no literaria por la intención, pero sí por la forma, o “literatura aplicada”. 
(Prescindimos de los tipos esporádicos, a cuyo análisis sería redundante descender.) 
Sustentada por el coloquio, participa de su indiferencia en distintos grados. Injerta en el 
paraloquio literario, participa en distintos grados de su fijeza (1, 11; 11, 14, 15; m, 24). 

4” Obra literaria en general, desde la más pura hasta la más sazonada con acarreos 
ancilares de las otras poéticas. Aun cuando haya habido deliberación en la génesis, el 
producto ofrece la más completa rigidez. El apego entre el poetema y el semantema es 
absoluto. Bien podrá el poetema —por la universalidad temática de la literatura— ser 
una incrustación inconsciente o intencionada de una forma coloquial (por ejemplo, las 
locuciones vulgares usadas en una página literaria, sean deliberadas o sean casos de 
fatiga estilística): en cuanto la lengua literaria prohija y acoge una de estas formas, al 
instante la cuaja y le comunica su fijeza, por el hecho mismo de recibirla en su seno. Así 
como en el orden semántico la literatura resulta de la intención ficticia, así, en el orden 
poético la literatura resulta de la fijeza lingüística, gobernada por la intención estética. 
(Aquí no se trata de la emoción estética general y difusa que acompaña a todas las 
actividades, sino de una condición estética sui generis, de determinación lingüística. I1, 3, 


159 


8-B; vi, 10-19, 12-19; vr, 21-19) 

5° Obra o fórmula ritual. La rigidez o apego semánticopoético es aquí, 
superficialmente o en extensión, tan cabal como en el paraloquio literario. Pero en 
intensión (con “s”), tal apego es todavía mayor. Pues una deficiencia en la formulación 
literaria es mero error de gusto sujeto a la sanción estimativa (V1, 2); y una deficiencia en 
la formulación histórica, científica, etcétera, puede quedar en simple error teórico que 
perjudica la fama del autor, o aun puede acarrear funestas consecuencias prácticas (una 
máquina mal calculada que causa la muerte de los maquinistas, etcétera). Pero la 
formulación ritual tiene un sumo valor legislativo, institucional y místico, sea en la 
magia, sea en la liturgia, sea en el derecho, valores de sustentación social que merecen 
las sanciones sumas, y a veces merecieron la pena de muerte. Y esto no por sus 
consecuencias, sino porque se atribuye a las palabras en sí mismas una virtud activa e 
inmediata, y no un sentido de referencia a las realidades no lingúísticas que hay detrás de 
las palabras; porque se transforman los signos verbales en entidades plenas. El rito es 
fulminante. El error ritual echa por tierra el conjuro, el sacramento o el contrato solemne. 
El error, aquí, defrauda de modo inmediato la confianza social implícita en la fórmula. 

Los “semánticos” podrán decir en buen hora que esto es un caso de enfermedad 
mental causada por una falsa identificación entre el signo y lo significado. Podrán alegar 
que se trata de una perduración lamentable del tabú, semejante a la que acusa cierta 
disertación que hace años apareció en la revista española Razón y Fe sobre si era o no 
canónico encender las velas del altar con “chisquero” de gasolina; o semejante —para 
usar un ejemplo lingúístico— al caso de los guerreros malagasios que, según Frazer, no 
pueden comer riñón porque, en su lengua, “riñón” y “balazo” son la misma palabra. Muy 
cierto; pero ello es así, en el análisis objetivo que aquí emprendemos debemos limitarnos 
a lo que acontece de hecho, sin pretender remediarlo por ahora. 

En toda justicia, hay que reconocer, por una parte, que el ceremonial es indispensable 
a las civilizaciones, a menos que el hombre alcanzara una excelsitud poco asequible, y 
poco probable en nuestros días; y por otra parte, hay que reconocer que algunos 
ritualismos tienen valor de reglamentación y economía. Toda administración, por 
ejemplo, se preocupa de establecer formularios contractuales, que usan de las palabras 
consideradas como indispensables al caso, de suerte que ya sólo muda el nombre de las 
personas contratantes. Y esta economía reglamentaria, fundada en la experiencia de los 
negocios, es el verdadero valor indiscutible de las fórmulas rituales, por donde éstas se 
acercan a las altas formulaciones científicas. 

Esta última observación nos abre una nueva avenida, en la cual no nos 
comprometeremos de momento, pero que desde ahora conviene acotar: fuera de la 
poética significativa de ficciones, o sea fuera del lenguaje literario; fuera también de una 
gran masa del coloquio entre vecinos, cambiante y elástico por naturaleza, la experiencia 
del conocimiento determina, al menos en principio, una absorción de la flojedad hacia la 
rigidez, del despego al apego. Ya volveremos sobre este punto (vu, 10-7* y 16). (Ver, 
además, VIL, 17.) 

Si ahora echamos una mirada de conjunto al cuadro de los productos del lenguaje, 
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advertiremos que al primero, o coloquio, le hemos llamado simplemente “producto”; en 
tanto que a los cuatro restantes les hemos llamado “obras”. Esto significa que el carácter 
de crecimiento biológico es dominante en el primero, y en los otros cuatro domina la 
intervención consciente, el arte. Lo cual equivale a decir que el lenguaje-coloquio es 
materia prima de los lenguajes-obra. Lo cual a su vez repite de otro modo la idea general 
de que el coloquio sustenta en cierto modo y vehicula las demás manifestaciones, 
desprendidas de él a manera de especialidades. 

Veamos si ahora nos es dable desgajar más completamente, desde el género próximo 
del lenguaje, las diferencias propias del coloquio y los paraloquios, examinando uno a 
uno los productos lingúísticos. 


10. El coloquio. El coloquio es la fase práctica más inmediata de las agencias 
lingüísticas. 

1° El coloquio cuenta eminentemente con el valor práctico y, además, con el valor 
intelectual de la comunicación; aunque no puede menos de implicar valores afectivos 
impresos en la tela lingüística donde corta, o aunque a veces la intención del que habla 
consista precisamente en impresionar de cierto modo emocional al que escucha. Aquí de 
la “oratoria privada” que los antiguos retóricos soslayaban como ajena a su disciplina, 
pero cuya existencia no cabe negar. Quintiliano rechaza como cosa extratécnica la 
“conversación dialéctica” de que habla Platón en el Sofista; sin embargo, reconoce que 
hay una deliberativa de orden privado (La antigua retórica, 1V, 45). El coloquio admite 
la emoción estética difusa, si no la específica literaria (11, 3, 8-B; vn, 9-4°, 12-1°; vm, 21- 
1%). En este aspecto insisten los que tratan, más o menos en serio, del arte de la 
conversación, arte que puede subir hasta calidades ya literarias y docentes. Así, ciertos 
redactores piadosos recogieron los Tischreden de Lutero, que Aurifaber publicó en 1566; 
Boswell recogió los dichos del Dr. Johnson; Eckermann, las conversaciones de Goethe; 
y Holmes, “autócrata del desayuno”, las de sí mismo. Los salones de conversación, 
taberna londinense de Johnson u hotel parisiense de Mme. Rambouillet, tertulias del café 
madrileño, etcétera, son famosos, y la verdadera historia de la crítica y la cultura no debe 
olvidarlos. Entre symposiarcas y “clubables”, suelen decirse cosas que no dicen los 
libros, y que nos orientan en un instante sobre las direcciones estimativas de una 
sociedad. Esta difícil técnica de la charla —a la que han consagrado algunas reflexiones 
Bacon, Addison, Franklin, Chesterfield, Hazlitt, Stevenson, Mahaffy, etcétera— es un 
aledaño de la antigua retórica, a igual título que las “artes de triunfar en la vida” son su 
humilde prolongación moderna, al menos en el capítulo psicagógico. Pero no hace falta 
remontarnos a los extremos artísticos. Como hay quien anda o se mueve con gracia —el 
“Salero” del pueblo español—, hay quien charla siempre con donosura o con viveza que 
la vale, cuyo exceso de cuidado es la afectación de los redichos, el falso cultismo, el 
“chulismo”... Cierto día, en Madrid, que nos cansábamos de esperar a un funcionario 
público, un sujeto se me acercó y me dijo: “Convénzase usted que en España la Plaza de 
Toros es el único pentágono en que se conoce la puntualidad”. Tal es la enfermedad del 
coloquio que peca por un afán de rigidez. Si el “escribo como hablo”, de Juan de Valdés, 
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me parece estéticamente discutible, el “hablo como escribo” sería sencillamente 
intolerable. Pero hay la enfermedad contraria. Amado Alonso ha observado, en cierta 
región de nuestra lengua, la enfermiza tendencia a decirlo todo “como quiera”. Jorge 
Luis Borges clama contra la palabra “macana”, con que el habla argentina disimula 
cierta pereza mental, aplicándola a todo indistintamente. La gente manual, que trata más 
bien con movimientos del cuerpo, es dada a salir del paso con vaguedades como éstas: 
“Tráeme aquel coso que está en la cosa”, “Daca la ancheta”. Alguna vez caricaturizamos 
ese “rumor de almas en limbo” a que se reducen ciertas conversaciones casuales por este 
tenor: “—-¿Y qué? —Pues ná. —¡Toma! —;¡Quita! —:¡Quiá!”!' El coloquio se enferma 
también por el propósito de aturdir para engañar; el chalán que vende la mula tuerta, la 
“bernardina” española, la “cantinflada” mexicana, etcétera. 

2” El coloquio se gobierna, en principio, por cierta indiferencia o despego poético- 
semántico. Tanto en ajuste como en desajuste gramatical y lógico, tanto en propiedad 
como en impropiedad léxica, admite de modo ilimitado —dentro del sentido común— 
sustituciones, equivalencias, recortes, extensiones, traslados de palabras y frases, sin que 
esto perjudique sus fines. Dondequiera que los paraloquios muestren este carácter, será 
porque ha quedado un poco en bruto la inevitable roca de sustentación coloquial. 

3” Como el sentido metafórico va implícito en el lenguaje, ni el coloquio ni los 
paraloquios le son inaccesibles. Pero, según el caso, asume distinto carácter: 

a) En la literatura, cobra su pleno valor imaginativo y es función orgánica, 
intencional: la metáfora de la Poética y la Retórica. 

b) En lo que tienen de específico los lenguajes literarios, la metáfora es para ellos 
función adventicia, ya ficción interna de la historia, ya ficción externa de la ciencia, tipos 
ambos de contaminación literaria con trascendencia de procedimiento mental (Mm, 16 y 
25). 

c) En el coloquio, el sentido metafórico se manifiesta en los varios niveles que a 
continuación se enumeran. 

4” El coloquio acarrea figuras metafóricas estereotipadas. Como tipos transitorios, 
con residuos de energía y no enteramente momificados, pueden citarse los refranes, 
sentencias, etcétera. El mismo uso, vida del coloquio, produce la desecación gradual de 
tales tipos: desecación, en el sentido de que pierden su vigor de sorpresa. Inversamente, 
cuando uno de esos proverbios o sentencias es desconocido o está olvidado, recobra, al 
reaparecer en boca de alguien, toda su virtud expresiva. Caso comparable a la paradójica 
“novedad del arcaísmo”, que dice Quintiliano. 

5° Un grado más bajo, vienen las frases hechas y coloquialismos, correctos o no 
según gramática, que ya de enquistados ni siquiera dejan sentir su aire de metáforas, y 
más parecen formas neutras para transmitir las nociones. La incorrección gramatical que 
a veces muestran resulta aquí del desgaste por uso, o del impulso afectivo en la surgente 
lingúística: vetustez extrema o extrema novedad. Ejemplo de formas antiguas no 
gramaticales: “a ojos vistas”, por “a vista de ojo” y “a campo traviesa” por “a través del 
campo”. Ejemplo de forma nueva no gramatical: “liquidación verdad” por “liquidación 
verdadera”. 
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6” Más abajo todavía, hay la metáfora de subsuelo, que sólo perciben el antropólogo 
y el lingúista: atavismos de la interpretación del mundo por el “hombre arbóreo”, 
mitología o prosopopeya antropomórfica que, por ejemplo, se revelan en la sencilla 
frase: “Sale el sol”, donde el sol viene a ser un señor que asoma a la puerta de algún 
recinto. Aquí hace falta el tacto científico para descubrir el cadáver enterrado en la 
lengua. El coloquio, bajo esta luz, aparece como un suelo hecho de fósiles, cuyos 
supuestos prehistóricos son imperceptibles casi para el hombre moderno. 

7” De todo lo anterior se infiere que los mismos hallazgos estéticos, si llegan a 
gastarse, caen en el acervo del coloquio. Los principios que rigen esta precipitación 
hacia la fosa común nos llevarían muy lejos. Conforme a esto, la metáfora literaria nace 
entre dos peligros de muerte: la muerte estética inmediata por alambicamiento o fealdad, 
y la futura muerte coloquial por vaciamiento y desgaste. (Góngora, con ser tan 
revolucionario, se conforma en grado increíble con ciertas metáforas fósiles: los corales 
de los labios, la nieve de la frente, los soles de los ojos.) 

8° Según lo hemos anticipado, el coloquio transporta todas estas características hasta 
los paraloquios que invade o que no logran urbanizarlo del todo (vn, 9-1 y 10-22). 
Conviene seguirlo repitiendo, porque en este fenómeno fundamos la crítica a cierta 
autorizada doctrina, y porque ello nos prepara para insistir más adelante en la anunciada 
tendencia a la “absorción hacia la rigidez” (vn, 9, 11-1* y 16). 

En resumen, el coloquio es aquel producto del lenguaje, material biológico-social, de 
vinculación concreta en un idioma determinado (como toda manifestación lingúística no 
ideogramática), destinado a los usos prácticos, caracterizado por su actual indiferencia 
para el valor fonético y el estilístico, que admite sustituciones ilimitadas dentro del 
sentido común, transporta momificaciones, es base general para la elaboración de los 
paraloquios, y cuyas características invaden a dichos paraloquios en la medida en que 
éstos no necesitan, no desean o no pueden corregirlo artísticamente. 


11. Fase teórica o paraloquios. Hemos dominado la cuesta práctica. La fase teórica 
de las agencias lingúísticas, que comprende los paraloquios no literarios y el paraloquio 
literario, admite algunas observaciones generales: 


1“ Los paraloquios son permeables al coloquio en diversos grados. Se equivoca Pius 


Servien!” cuando atribuye al lenguaje científico la indiferencia y posibilidad de 


sustituciones, las cuales no son características de tal paraloquio en lo que de específico 
tiene, ni menos son privativas de éste, sino que son propiedades del coloquio. De donde 
se transmiten irremediablemente, y en mayor grado, como rasgo común de la familia 
lingüística. 

2° Los paraloquios, por su misma función teórica, son, de modo general y en 
principio, ajustados a la gramática, con relativa pasividad los no literarios, con 
veleidades de iniciativa el literario, matiz que resulta de sus distintos fines o intenciones. 

3° Los paraloquios cambian entre sí la circulación que ya conocemos por capítulos 
anteriores. 


163 


12. Paraloquios no literarios. Este grupo aparte consiente también algunas 
observaciones generales, prescindiendo de las recién enunciadas y de las ficciones 
metafóricas inherentes al lenguaje —y por aquí al pensar— de la historia y la ciencia (m, 
16, y 25). Hagamos cuenta que tratamos de la obra no literaria pura (E”) y olvidemos 
definitivamente la “literatura aplicada”, sobre la cual se ha dicho ya lo indispensable (1, 
11; 11, 14, 15; m, 24; vi, 9-39). 

1“ Este grupo admite la emoción estética difusa, como pueden admitirla el coloquio y 
todas las cosas de la vida; concepto que, aunque no corresponde al deslinde poético, 
vuelve a subrayarse aquí en previsión de futuras confusiones (11, 3, 8-B; vn, 9-4* y 10-19; 
VII, 21-10). 

2“ Fuera del rigor en su fase específica, la obra no literaria puede estar escrita de 
cualquier modo; puede también suceder que esté “bien escrita” en el sentido literario, 
aun sin ser literatura aplicada. Pues bien: este aspecto de belleza formal no es integrante 
en el caso, no es orgánico. Lo advertimos ya a propósito de la historia escrita 
artísticamente. Se trata de galas exteriores, aun cuando a ellas pueda deber la obra su 
victoria plebiscitaria y aun cuando de ellas resulte su mayor trascendencia humana (I1, 
15; vm, 21-1%. Nuestro análisis es despiadadamente fenoménico, no social ni 
psicológico, y nunca preceptivo. 

3“ Este grupo abarca: 


la historia 
humana, matemática 
la ciencia y aun filosofía 
extrahumana teología 


El criterio de la referencia humana —tercero de los aplicados en la cualificación de los 
datos— cobra aquí una importancia nueva (v, 2, 18; vir, 9-29). 

a) La familia humanística comprende la historia y las ciencias fundadas en la 
historia, y representa un máximo de incursión del coloquio y del paraloquio literario 
dentro del lenguaje específico. La historia se afirma en lenguaje específico según recibe 
apoyo de las ciencias y técnicas auxiliares, lo que se advierte más frecuentemente en el 
vocabulario institucional (m, 12). b) La familia extrahumanística ofrece matices: b') A 
un lado, las ciencias naturales, término medio de incursión del coloquio y del paraloquio 
literario dentro del lenguaje específico, en gama decreciente desde la psicología hasta las 
disciplinas de objeto mineral, pasando —también en gama— por las ciencias de la vida 
física (cuerpo humano, organismo animal y organismo vegetal). b”) Esta zona media del 
término medio se tiñe de antropomorfismo, porque el hombre es nuestro módulo para 
apreciar la vida. b”) A otro lado, las ciencias no vitales, propiamente físicas; las cuales, 
cuando llegan a exactas, muestran en su territorio el mínimo de incursión del coloquio y 
del paraloquio literario. c) Esta escala decreciente corresponde a una escala decreciente 
del lenguaje específico o lenguaje científico propiamente tal. d) Este lenguaje científico 
se presenta en dos aspectos: d') uno es el tecnicismo (“átomo”, “dicotiledón”, 
“vertebrado”, “ecuación indefinida”); d”) otro, la tipología simbólica, camino del álgebra 
y del algoritmo. 
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4° Prescindamos de las zonas indecisas (historia) o las zonas de imbricación (rito). 
Concentrándonos en los puntos diferenciales, podemos concluir: en el seno del lenguaje 
coloquial, que es la función general o no calificada, se especializan, introduciendo 
modalidades nuevas y refluyendo culturalmente sobre el coloquio, los dos tipos teóricos 
que son el lenguaje científico (ya técnico, ya simbólico) y el lenguaje literario. El 
científico es limitación defensiva de conquistas intelectuales. El literario asume a veces 
función defensiva para ciertos preciosismos de sensibilidad, pero dista mucho de 
limitarse a esto. 


13. El lenguaje científico y la función defensiva. Ante todo, dos observaciones 
generales: 1) Insistimos: lo que hay de indiferencia en el lenguaje científico no es lo que 
de específico tiene, sino lo que tiene de coloquio (vun, 11-19). 2) Insistimos: el lenguaje 
científico satisface, entre otras, una necesidad defensiva (vn, 3-19). 

El primer punto no requiere ya aclaración. Sobre el segundo hemos hecho algunas 
rápidas consideraciones en otra parte (Hermes). Volvamos sobre ellas. La función 
defensiva del lenguaje tien dos sentidos: el social y el intelectual. 

El sentido social se revela desde luego en las dos zonas extremas: casta aristocrática, 
y “forajidos” o supernumerarios; lengua hierática de privilegio, y jerga criminal de 
ocultación. Mas también se revela en la zona media: argot de los gremios, ya sean 
verdaderos gremios constituidos o “grupos” (escolares, artesanos, soldados, etcétera), ya 
conglomeraciones difusas o “formaciones”, como ciertas clases sociales que suelen 
preferir determinados hábitos lingúísticos, por los cuales se delata a veces la extracción 
de una persona. (Los regionalismos, modalidades de diferencia geográfica, no entran en 
la cuenta.) 

El concepto defensivo del lenguaje científico no es de orden social, sino intelectual 
(salvo fases históricas de superposición, como la ciencia-sacerdocio de los egipcios). En 
cuanto al sentido intelectual de la defensa, el lenguaje científico sólo representa un 
capítulo. Éste y el lenguaje artístico son los órdenes más eminentes. Las conquistas 
culturales y de sensibilidad confiadas a ambos lenguajes son las más preciosas. Medítese 
en la terminología de las artes y el acervo de experiencia que representa, aun 
prescindiendo de sus aspectos ya científicos, como la ciencia de la música con respecto a 
la música. Pero hay otros órdenes más modestos que, en la acepción más vulgar del 
término, son también sociales: los juegos, deportes, etcétera, también necesitan defender 
con un tecnicismo sus caudales de experiencia, sus convenciones reglamentarias o sus 
criterios estimativos. Definir sus vocabularios es ya exponer su preceptiva. Falsearlos, es 
una suerte de profanación. El rigor técnico no es, pues, exclusivo de la ciencia, aunque 
en ella asuma su máxima seriedad. Considérense el lenguaje del golf, o el lenguaje de la 
tauromaquia, algunas de cuyas fórmulas son realmente eficaces.!* Véanse el lenguaje de 
la esgrima, la equitación o la cinegética. Los juegos de cartas dan ejemplos variados. Los 
hay que tienen frases o palabras de canon. Éstas, a veces, han de deslizarse mañosamente 
en coplas improvisadas, como en ese paradójico “truco” argentino, donde hasta la trampa 
o violación de la regla es parte del método, al modo de ese fraude consentido del póker 
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que es el bluff. Los hay que casi sólo admiten fórmulas protocolarias. En el bridge, es un 
error decir: “Mis cartas no me permiten comprometerme a nada”, en vez de decir: 
“Paso”. Y hasta es un error técnico la palabra ociosa; pues, desatada la marcha, la 
verdadera pureza del juego requiere el mutismo, y sólo consiente que se diga, para 
llamar la atención del compañero, por si dejó de servir sin darse cuenta: Pas de la 
couleur, partenaire? ¡Cuán distintos de este juego ceremonial, con pedantescas 
pretensiones de rito religioso, los juegos populares que se sazonan con puñetazos y 
palabrotas! En Auteuil he visto gesticular de disgusto a un buen aficionado, porque a su 
lado una pareja hablaba de caballos y jockeys en términos coloquiales. No pudiendo ya 
contenerse, me dijo de pronto: “¿Ha oído usted? ¡Qué decadencia!” Lo que me recuerda 
aquel chascarrillo conocido: “¿Pero es que usted viene a los toros a divertirse?” La 
rigidez protocolaria acaba por desnudar de su verdadero intento al solaz, sustituyéndolo 
con una gravedad postiza. Pero, en fin, ya se ve que el rigor defensivo del lenguaje 
científico se funda en necesidades verdaderas, a las que protege y ampara como dentro 
de una ciudadela verbal, a la vez que facilita así la concordancia y “sistemación” de las 
nociones, las cuales en orden disperso podrían desvanecerse. 

Está, pues, en la naturaleza del lenguaje científico el apurar la elaboración defensiva. 
Hasta donde lo logra, es específico; hasta donde fracasa, se queda en coloquio (vi, 9 
final y 10 final). 


14. El lenguaje cientifico y sus grados de rigor. La ciencia tiene carácter tautológico, 
y su Operar se reduce a un denominar los fenómenos de experiencia. Con el ejemplo de 
la química, suele decirse que la ciencia es un lenguaje bien hecho. Su camino es el 
camino de las denominaciones unívocas. No las logra del todo. Hay grados en esta 
paulatina conquista: 

1” Base coloquial. En este grado, la ciencia usa el producto idiomático en un máximo 
despego semántico-poético y en posibilidad indefinida de sustituciones verbales; en 
indiferencia, como muy bien dice Pius Servien. Pero su afirmación sólo se aplica al 
grado inferior, al no específico, y casi podemos decir al no científico del lenguaje 
científico (vn, 11-19). 

2” Grado técnico. Aquí se han logrado ya denominaciones unívocas, insustituibles, 
aunque de valor todavía idiomático. A los ejemplos citados (vn, 12-3"-d) añádanse éstos: 
“género”, “especie”, “familia”, “palingenesia”, “densidad”, “gravitación”, etcétera. El 
coloquio y el paraloquio literario no están obligados a la determinación científica, y 
pueden hablar de la “fuerza” de una idea, del sordo “trabajo” de la tierra, de la 
“potencia” de un sindicato, la “energía” de un boxeador, la “acción” de un político. Pero 
ya en el lenguaje de la física no es indiferente el uso de estos términos, y podemos 
justificadamente revocar a duda la competencia de quien emplea la palabra “fuerza” para 
referirse a un motor o a una corriente eléctrica. 

3” Tipología simbólica. Es el ideal matemático del paraloquio científico: Í, n, H,O 
son signos de absoluto rigor. Por esta senda de abrojos gráficos caminan, no sólo la 
matemática propiamente tal, sino la nueva lógica, lógica matemática o logística (VII, 3 
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bis; vm, 2-1%-b). Ésta procura un nuevo sistema de anotación para la multitud de 
proposiciones relacionales que quedaron fuera del Órgano Aristotélico. Aquél se 
limitaba a las proposiciones simétricas y de identidad entre elementos tenidos por 
estáticos. En la lógica tradicional, por ejemplo, podemos enunciar así un principio 
admitido: “Con la causa se da el efecto, y el efecto anula la causa”. (La pólvora contiene 
la posibilidad de la explosión, y la explosión descarga semejante posibilidad.) Este 
principio, en la logística, puede anotarse así: (AB) ~ (B>A). 

¿Quiere esto decir que el rigor científico es de orden semejante al rigor del 
paraloquio literario? En manera alguna. 


15. Rigor científico y rigor literario. Si nos conformáramos con decir que el rigor 
científico es de naturaleza intelectual y el rigor literario de naturaleza estética, parece 
que sólo incurriríamos en una perogrullada. La verdad es que también incurriríamos en 
una confusión. Pues, por una parte, es evidente que las expresiones literarias también 
acarrean comunicaciones intelectuales, aunque de conocimiento común y más cercanas a 
lo que llamamos la experiencia pura (1, 11; vu, 6). Y, por otra parte, es evidente que el 
sentimiento estético difuso, de que tanto hemos hablado, lo mismo emana de la obra 
literaria como puede emanar de la obra científica. Para evitar el malentendido, 
tendríamos que cualificar lo estético literario por su vinculación semántica de ficción y 
por su vinculación poética en los tres valores del lenguaje (vii, 7). Lo cual (puesto que en 
este capítulo tratamos de poética y no de semántica) nos lleva al verdadero punto 
sensible, que es otra vez volver al comienzo: ¿Qué sentido tiene la vinculación 
lingüística de la ciencia, y qué sentido tiene la vinculación lingüística de la literatura? 
Sólo atacando este frente sabremos si la inserción del rigor propio de la una y de la otra 
caen sobre el mismo punto. 

Ahora bien, como el rigor nos ha aparecido en manera de elaboración o progreso 
sobre una indiferencia original, volvamos a la idea de la indiferencia o despego; pero no 
quedándonos ya en el plano poético-semántico (el signo y lo significado), sino 
ahondando ahora un poco más. Y aquí indiferencia o despego se nos cambian en 
desajuste. 

El lenguaje —como todo signo, o todo indicio si se prefiere (vi, 3-1%— es ya en sí 
un desajuste: uno es el nivel de las palabras y otro el nivel de los entes a que ellas aluden 
(aquí de los “semánticos”: vi, 3 bis). Sobre este desajuste, cae el nuevo desajuste entre 
lo psicológico y lo gramatical, pues esto no logra del todo absorber aquello (aquí de los 
“estilísticos”). Este nuevo desajuste se fomenta secundariamente con la lucha entre lo 
individual y lo social, tercer desajuste que significa un vaivén entre la tendencia a la 
iniciativa y la tendencia a la conservación. Los dos primeros desajustes nos dan la 
materia de resistencia. El tercero nos da la agencia modeladora. El primer desajuste es 
inevitable, pues la palabra no podría ser la cosa, y a causa de ello existe el lenguaje. (El 
sueño del “analogismo” es que la cosa dicte su nombre; el sueño del “ritualismo” es que 
el nombre dicte su cosa: VII, 14, 25.) El segundo desajuste —psicológico-gramatical, 
entendiendo por psicológico tanto lo psíquico como lo espiritual— es el punto de nuestro 
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problema. El tercer desajuste no es más que un proceso fluctuante, de nota histórica, en 
que se revela todo el combate del artista con su materia prima. Veamos el segundo 
extremo, único aquí pertinente. 

1” ¿Concilia este desajuste la literatura? Lo concilia, en sus más excelsas 
manifestaciones. Al menos, lo procura siempre. Por este ideal se define la literatura. Ha 
dicho Vossler: “La solución cabal a favor de una ‘mención’ psíquica única en su género, 
que extraiga su expresión de sí misma, sólo se realiza más allá, o si se quiere más acá de 
la lengua, mediante la fantasía. Sólo el artista de intensa fantasía es capaz de crear la 
expresión que traduzca, sin falsearla, la originalidad de su mención psíquica. Por eso se 
emancipa, cuando es preciso, de su comunidad lingúística; pasa por encima o por debajo 
de las palabras, mediante notas, melodías, ritmos, colores, líneas, imágenes, gestos, 
danzas, etcétera”. 

Añadamos que Vico veía ya en la fantasía el principio animador de todo lenguaje, y 
creía descubrir los orígenes del lenguaje en las “empresas heroicas” de la mente —sea, 
gesto, mímica, semejanza, imágenes, metáforas, descripciones— anteriores a la palabra. 
Esta surgente está viva en la literatura que, según hemos dicho, pone a contribución 
todos los valores del lenguaje, potenciales y actuales. Para esto —hemos dicho en otro 
libro—, “la poesía empuja por todos lados la reacia orilla del lenguaje”. 

Podríamos repetir aquí lo que dijimos para el ejemplo del poeta ante el crepúsculo y 
su medio de expresar una verdad “más cabal” que la verdad ordinaria, en tres elementos: 
a) mínimo de realidad práctica; b) querer real añadido por el hombre, en un arresto de 
creación magica; y c) traducción de una verdad íntima en toda su riqueza y 
arborescencia, y no mutilada en el sentido lineal de la acción o la razón (v, 6). Porque el 
suceder real es sólo una pequeña porción de la verdad (vI, 3), y una porción de esta 
porción es el suceder aprovechable para la práctica o la especulación racional. La 
explosión literaria hace saltar los tabiques, y es así como la literatura realiza un ajuste 
“intensivo”. 

2” ¿Concilia el desajuste la ciencia? Lo concilia plenamente en el orden “extensivo”. 
Tenemos que considerar los dos grados del rigor científico: a) tecnicismo; y b) tipología 
simbólica (vit, 14). 

a) Tecnicismo (VI, 13). El tecnicismo tiene un carácter de generalización y 
permanencia en los datos, carácter propio de lo científico, según lo sabemos ya por los 
anteriores análisis de cuantificación y cualificación (IV y V). El tecnicismo corresponde a 
una noción estereotipada, y en modo alguno, a lo individual incomputable que es objeto 
de la literatura. Cada tecnicismo es una suma de semejanzas o regularidades estadísticas; 
es un poetema que corresponde a un semantema sintético de abstracciones. Decir 
“vertebrado” es usar una inflexibilidad poética que se ha de usar siempre y en todos los 
casos en que se desee referirse al semantema colectivo de todos y cada uno de los 
ejemplares animales correspondientes a la clase. La fijación verbal manifiesta una previa 
fijación de datos en clases. En cambio, el rigor del poetema literario supone: 7) la libre 
elección de la ficción o dato irreal; 2) la individualidad esencial del semantema, que no 
puede ser colectivo en el sentido en que lo es el semantema científico, a menos que se 


168 


trate de un empréstito ancilar, obvio o cualificado, al que la literatura va a aplicar su 
tratamiento ficticio (lo que altera la naturaleza del semantema al punto de trasladar su 
significado, como si, al tocarlo, la literatura lo volviera irreal: VIn, AE 3) la libertad 
previa o elección del poetema en que el semantema ha de cuajar (vun, 9-2°); 4) la creación 
del poetema, creación que en cuanto lo es ya, y sólo entonces, adquiere su rigidez o 
intangibilidad característica. De modo que el tecnicismo trae una rigidez de causa y 
efecto, mientras que la fórmula literaria sólo es una rigidez de efecto, fundada sobre una 
previa e indefinida libertad causal. La ciencia no puede llamarle invertebrado al 
vertebrado. El tecnicismo embalsama su ente. Pero la individuación literaria deja al ente 
toda su fluidez, y un día ve a Pedro (persona real o inventada) como malo, y otro día 
como bueno, y otro como buenomalo, y luego como más malo que bueno, y al final 
como más bueno que malo. Donde la ciencia “tecnifica” a su ente en un tipo 
antropológico estable, la literatura se las arregla contra el lenguaje mismo que, como hijo 
de la generalizadora acción social, sólo le da un nombre para Pedro; y la literatura 
consigue hablarnos, a lo largo de la obra, de Pedro', Pedro?, Pedro”..., Pedro”, mediante 
una incontable variedad de expresiones, circunloquios, catacresis, etcétera. La famosa 
“palabra única” de la literatura consiste en el descubrimiento de esta designación no 
generalizable, y que es inflexible precisamente por ser única para su ocurrencia también 
única. En cambio, la “palabra única” del tecnicismo es el descubrimiento de una 
generalización, y es inflexible por no admitir ocurrencias distintas, sino estados 
permanentes. 

Ahora bien: todo se somete a la intención. Cuando precisamente la intención literaria 
es crear una rigidez semántica que sólo se distingue del tecnicismo por su espíritu de 
ficción o irrealidad, entonces aplica el epíteto inmóvil de las antiguas epopeyas. Y 
entonces Odiseo es siempre el sutil, y Aquiles siempre el de los pies ligeros, y Alvar 
Fáñez Minaya se nos acerca siempre en el gesto de levantar la espada tras de pasar al 
enemigo de parte a parte, y “por el codo ayuso la sangre destilando”. Esta inmovilidad 
del epíteto tiene un fin conmemorativo sobre el carácter saliente del personaje: No 
olvides —viene a decir— que este Pedro” es aquel que sobre todo descuella en su 
función de Pedro!. (Este “índice 1” es el epíteto.) Pero, en el caso general, la “palabra 
única” de la literatura es ese rayo de unicidad intuitiva que casi produce escalofrío. 
Como cuando José Martí —supremo varón literario— describe así a la actriz Jane 
Hading: “Es una cara dramática: los ojos húmedos; la nariz ancha y agitada; la boca 
blanda y fina; vasta y temible la cuenca del ojo; los pómulos, de voluntad; la barba, de 
elegancia; ni un átomo de carne inútil en el rostro; los músculos, secos y recios como en 
caballo de raza; y el rostro todo, una desolación de amor, un pastel de La Tour”. Estas 
palabras se han juntado aquí por única vez, y para una única ocurrencia: cada palabra, 
una vez en su sitio, es ya intocable. Unicidad e inflexibilidad, prodigio del verbo 
literario. La ciencia nos hubiera dado un hueco esquema de Bertillon, un cuadro de 
características y mantisas, cada una generalizable, y aun clasificables todas por grupos, 
cuadro inflexible sólo en su generalidad, e incapaz de traernos casi el contacto fisico de 
esta aparición femenina. 
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Y nótese aún, para mayor complicación del análisis, que el personaje así evocado no 
es un personaje de novela, sino una actriz que de veras existió. Pero ya sabemos que 
también una figura histórica puede ser creada en valor literario. Aquí el referente 
mentado por el signo queda sometido a una cierta comprobación plebiscitaria, que no 
existe en el caso de una figura inventada. Es decir: no existe en el sentido práctico y 
corriente. Pero sigue existiendo en aquel profundo sentido estético que nos autoriza para 
declarar de un retrato que es un buen retrato aunque el modelo haya muerto hace tres 
siglos. 

b) Tipología simbólica. Descartes presintió que la matemática es un modo de pensar 
que nace del lenguaje, así como su contrincante Vico desarrolló la doctrina de la fantasía 
en el lenguaje. La tipología simbólica es un lenguaje de ideal matemático. No se 
entienda por eso que la matemática, en la actualidad, está toda hecha de tipología 
simbólica. Abundan en ella los tecnicismos idiomáticos, y son por ventura los más 
sencillos y hasta los más familiares ya en el coloquio: “recta”, “curva”, “línea”, 
“superficie”, “volumen”, etcétera. Todo el mundo puede usar estos términos, y muchas 
veces con bastante rigor. ¡Considérese, en cambio, lo que sería pedir ácido O- 
anhidrosulfaminobenzoico para endulzar el café! Por otra parte, la tipología simbólica 
tampoco es exclusiva de la matemática cuantitativa: la usa igualmente la logística. 
Nuestras observaciones se aplican a ambos usos (Vm, A). 

Si en el grado técnico, para poder mentar fijamente lo que conoce, la ciencia 
comienza a abolir el halo de indeterminación subjetiva que irradia la palabra, en este 
grado lo consigue del todo. La excelsitud de la matemática consiste en haber creado un 
lenguaje concorde con la estructura nerviosa del hombre, y concorde con aquel mínimo 
de realidad a que se aplica: ajuste perfecto, “exactitud” (vii, 3 bis; vm, 2-1*-b, 8, 9). 

Pero, por una parte, el ajuste literario y el matemático se refieren a diferentes 
perspectivas de la realidad, según ha de explicarse más de cerca en el siguiente capítulo. 
Y, por otra parte, aunque el rigor literario y el rigor científico nada dejan a la casualidad, 
en lo cual se parecen, la literatura encarna en la lengua, en el idioma (como el coloquio y 
los paraloquios no algorítmicos: vn, 10 final), en tanto que la simbología científica se 
descarna hacia el algoritmo. Por lo cual, según dice Vossler, la solución cabal de la 
matemática sólo se realiza “más allá en la lengua”, pero en otro más allá que no es el 
más allá de la literatura (fantasía), sino que es un más allá ultra-verbal. ¡Como que ya no 
es una lengua, sino un sistema de ideogramas, una pasigrafía internacional, que se 
dispensa de las palabras, y en cualquier idioma se traduce con iguales signos! El binomio 
de Newton lo leen, cada cual en su lengua, lo mismo “un tal Angulo de Vigo” que “un 
mandarín de China”. Convénzase el curioso de este carácter no idiomático de la tipología 
simbólica recorriendo los Principia Mathematica de Whitehead y Russell. “Si se toma, 
por ejemplo, el tratado en tres volúmenes de lógica formal de Russell-Whitehead, sólo se 
habla en el prólogo. Después, en páginas enteras, desfilan silenciosas y enigmáticas, 


cadenas interminables de letras y símbolos.”2% De modo que el camino va desde la 
“antepalabra” de Vico hasta la ““postpalabra” de Descartes. 
Lo dicho no supone que, una vez aceptado un símbolo, haya de conservarse siempre. 
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El símbolo, fijo en su representación, puede ser sustituido por otro ideograma 
convencional más útil o manejable, como lo fueron los números romanos por los 
arábigos, sin los cuales el desarrollo de la aritmética hubiera resultado imposible. 


15 bis. Escolio sobre el Diccionario (vii, 15-2%-a). Es posible que, al hacer la 
confrontación entre el tecnicismo y la “palabra única” de la literatura —la denominación 
estadística y la denominación estética, la de clasificación permanente y la de intuición 
individuada y en principio esporádica—, el lector se haya preguntado: pero, toda palabra 
¿no es, al igual que el tecnicismo, resultado de una abstracción en los caracteres de la 
cosa? ¿Pues no hemos confesado ya que toda fórmula verbal tiende a producir una 
coagulación “desimpresionista” en el flujo complejo de la realidad? (vn, 3 bis). ¿Qué 
valor tiene entonces el léxico común y corriente, qué valor tiene el Diccionario? En la 
naturaleza no hay homo faber, bien está; sólo hay Pedro, Juan y Francisco. 

Pero ahora resulta que, aun en estas denominaciones, la literatura encuentra 
demasiada flojedad o vaguedad para expresar sus intuiciones individuadas; y, mediante 
sus recursos artísticos, perífrasis, catacresis, adjetivos, antecedencias, atmósferas de 
etopeya, inefables sugestiones sintácticas y acústicas, etcétera, logra poner al nombre de 
Pedro un aditamento visible o sobrentendido que lo convierta en Pedro!, Pedro?, 
Pedro”..., Pedro”. Que es lo que de veras existe detrás del signo; es decir, en el nivel real 
de lo percibido y no hablado. ¿Luego homo faber y “Pedro” son igualmente colecciones 
estadísticas del mismo carácter? 

—Pues bien: sí. Del mismo carácter, pero no de igual grado en la precisión ni en la 
abstracción. 

Para mejor entenderlo, dejemos a Pedro, que nos hace pensar en un señor 
determinado y en un origen denominativo cuya arbitrariedad conocemos muy de cerca, 
puesto que sabemos bien que a ese señor se le llamó “Pedro” lo mismo que se le pudo 
llamar “Juan”; que “Pedro” no es su nombre lingúístico, sino su etiqueta, su cifra, su 
señal, como el número que se le pone al caballo de carreras para distinguirlo con los 
gemelos. Vamos a un auténtico caso lingüístico, a un nombre colectivo o común, y en 
este sentido comparable con el tecnicismo, puesto que uno y otro “embalsaman” su ente 
al nombrarlo. 

Sea la palabra “lápiz”. Y entonces nos encontramos con que se llegó por igual 
proceso de abstracciones a la palabra “lápiz”, que al tecnicismo “cuadrúpedo”. No existe 
el “cuadrúpedo”: existen este y aquel animal de cuatro pies. Y para crear la 
denominación y agruparlos en un mismo nombre, les hemos quitado cuanto poseen, 
menos las patas. Tampoco existe el lápiz (salvo allá, en el cielo de Platón, donde hay 
también sillas y mesas como hay ideas o esquemas de todas las cosas posibles). Lo que 
existe es este objeto que yo tengo en la mano, y aquel otro muy diferente que tú tienes; 
éste, cilíndrico; aquél, prismático; éste, rojo; aquél, azul; etcétera. A los cuales, para 
lazarlos en una sola denominación, les hemos quitado casi todo. Todo, menos el servir 
para escribir de manera no muy durable, o menos durable que la tinta. Porque, como dice 
la copla del Género Chico: 
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Lo que con lápiz se escribe 


¡ay madre, pronto se borra! 


Si me empeñara yo en recoger en la manifestación lingúística coloquial otras notas 
más de este lápiz, tendría que usar tantas palabras, que el lápiz se me volvería 
inmanejable, práctica y lingúísticamente. Y en vez de: “Dame el lápiz”, me vería 
obligado a pedir: “Dame ese objeto cilíndrico, alargado, de madera con alma de 
plombagina, con punta en un cabo y borrador en el otro, que sirve para escribir algo 
fácilmente borrable, etcétera”. Más o menos, una descripción superficial propia del 
Diccionario. Pero ¿he dicho ya todo lo que es este lápiz? No: me he dejado fuera una 
infinidad de elementos físicos y químicos, que bastarían para llenar un volumen y cuya 
enumeración sería inacabable, aun aplicando en esta descripción de profundidad los 
tecnicismos y los símbolos de la ciencia. Pues, en extrema justicia científica, yo no 
podría describir este lápiz sin situarlo en relación con todo el universo sensible que lo 
rodea, y aun con todas las asociaciones mentales y sentimentales que lo traban dentro de 
la realidad: recuerdos, esperanzas, cosas pasadas, presentes y futuras. Todos los 
paraloquios de la historia, la ciencia y la literatura universales serían incapaces de 
traducir la riqueza existencial de un lápiz. Todo nombre es una descripción trunca. De 
suerte que, para llegar al vocablo “lápiz”, he procedido por una abstracción económica 
semejante a la que permite llegar al tecnicismo “cuadrúpedo”. 

¿Cuál es entonces la diferencia? Simplemente: un grado en el rigor. Hemos dicho 
que “el camino de la ciencia es el camino de las denominaciones unívocas” (vun, 14). 
“Cuadrúpedo” posee una univocidad que no posee “lápiz”. El halo de connotaciones y 
traslados posibles, ocurridos por las implicaciones mentales parásitas y por los 
deslizamientos del uso, ha sido “mejor” enjugado en el tecnicismo que en el vocablo 
común. “Mejor”: desde el punto de vista del uso que se pretende dar a la fórmula verbal. 
Pues ya también dijimos que el criterio para juzgar la palabra es lo que se hace con ella, 
mucho más que lo que con ella se dice (vn, 3 bis). Para lo que quiere hacer la ciencia con 
la palabra “cuadrúpedo”, tal palabra es mucho más precisa que lo es la palabra “lápiz” 
para lo que con ésta quiere hacer el diario comercio de la vida. Y esto por la sencilla 
razón de que, en la vida, los objetos, las cosas todas, están siempre mudando con una 
celeridad que no poseen las abstracciones científicas, y porque el traslado semántico o 
evolución de los semantemas coloquiales lleva también una velocidad que no poseen los 
tecnicismos. ¡Como que la vida es suceder perecedero, y la ciencia, suceder permanente! 
(cap. v). El Diccionario nos da, pues, sólo una aproximación, una guía general sobre los 
significados más obvios; y añadamos: sobre los significados más obvios que, en el 
pasado, en la tradición y de un modo más difundido, autorizado y pulcro, se han 
atribuido a la palabra. Pero, por una parte, no podemos esperar del Diccionario que nos 
dé las superabundantes connotaciones de la palabra en el pasado, o su actual 
representación para cada uno de nosotros; y, por otra parte, mientras se redacta el 
Diccionario, la vida se ha movido un tanto, remolcándolo todo. Y así, el que, por 
ejemplo, obre según el Diccionario Manual e Ilustrado de la Lengua Española (ed. 
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académica, Madrid, 1927), muy lucido quedaría si ofrece a su linda amiga el “lápiz” que 
lleva en el chaleco, cuando ella, consultando el espejito, se queje de que trae los labios 
desteñidos y ha olvidado su “lápiz”. ¡La palabra se había mudado! Y el Diccionario 
presta entonces el mismo favor, o disfavor, que la guía telefónica del año pasado para 
comunicarse con un sujeto que no vive ya en la ciudad. El Diccionario da la instantánea 
de un cuerpo en movimiento. 

Si escogemos otros ejemplos de menor bulto o más abstractos (““amor”, “pesantez”, 
etcétera), la hazaña natatoria será más fatigosa, pero la ola nos arrojará en la misma 
playa. 

Concluimos que el vocablo coloquial no es más que un lejano, un indigente aspirante 
a tecnicismo. Aunque bien se consuela de su pobreza, y renuncia las más veces a sus 


ambiciones, considerando que lo alumbra y conforta más de cerca el sol de la vida.?! 


16. De la flojedad coloquial al rigor cientifico. Tras de comparar el rigor cientifico y 
el rigor literario, tracemos otra coordenada remitiéndonos a la flojedad coloquial. Ya 
dijimos que la paulatina acumulación de conocimientos ejerce sobre el coloquio cierta 
absorción de rigidez, la cual aun adopta formas para-rituales (vn, 9 y 10-7°). Todo 
tratamiento exacto de un dato determinado tiende a la formulación lógico-matemática, 
aunque sea lejanamente, y todo “saber crítico” que se populariza va comunicado en 
formulación más o menos técnica. Entre el coloquio y el paraloquio cristalizado hay un 
abismo; pero uno y otro extremo parecen tender brazos de puente. El puente, aun en el 
supuesto más optimista, sólo llegaría a juntarse sobre aquel pequeño territorio en que el 
coloquio corresponde al mínimo de realidad captada por el pensar matemático o a las 
especies más despojadas de complicación psicológica y afectiva, las más deshumanas. 
Los paraloquios estrictos avanzan hacia el coloquio, no por tolerancia, sino por invasión 
e imperialismo, mientras que el coloquio más bien se deja penetrar hasta cierto punto. En 
este sentido, siempre como mera tendencia y en una extensión limitada, puede aceptarse 
el sueño de Korzybski. Considera él: 7) Que toda ciencia está llamada a convertirse en 
ciencia exacta, por cuanto admitirá más y más la formulación lógico-matemática, la cual 
dista mucho de referirse a lo puramente cuantitativo.?? 2) Considera, además, que la 
construcción del puente entre lo que aquí llamo el coloquio y el paraloquio científico 
“será la obra de los futuros investigadores. Algunos trabajarán en la dirección inventiva 
de nuevos métodos y sistemas matemáticos, acercando así la matemática, en contenido y 
adaptabilidad, al lenguaje ordinario: por ejemplo, el cálculo de tensores, la teoría de los 
conjuntos y series, el álgebra de las matrices y magnitudes observables, etcétera. Otros 
orientarán sus pesquisas de modo de encaminar el lenguaje hacia la matemática: por 
ejemplo, la presente obra (Semántica General). Cuando ambas formas de representación 
se encontrasen sobre el terreno relacional, tendríamos un lenguaje único, de estructura 
matemática; y la matemática misma, tal como hoy la entendemos, sería cosa del pasado” 
(Science and Sanity, II, v). 


17. Los tres paraloquios inflexibles. Una coordenada más acabará de situar nuestro 
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punto. Los tres productos del lenguaje en que encontramos el carácter de inflexibilidad, 
rigor o apego semántico-poético son la literatura, el rito y la ciencia (vn, 8, 9 y 14). En 
esta familia, la tipología simbólica forma un grupo aparte, ideogramático, mientras en el 
otro grupo encontramos el tipo todavía idiomático: tecnicismo, rito y literatura. El 
tecnicismo fue ya examinado, y mucho de lo que a él se aplica puede repetirse para el 
rito. Pero, además, es fácil advertir que el rigor literario y el rigor ritual, aunque colindan 
en ser idiomáticos, por otro concepto divergen. No sólo se alejan en cuanto a la 
diversidad de sus fines o intenciones, lo cual es obvio, sino asimismo por la diferente 
valoración que conceden a las notas del lenguaje. Aun admitiendo que, en el imperfecto 
desprendimiento de orígenes, rito y literatura hayan podido confundirse algún día y 
algunas veces; aun reconociendo que, en la creación de la fórmula ritual, se haya 
atendido tal vez igualmente al valor significativo, al fonético y al afectivo, todos estos 
valores parecen llegar hasta dicha fórmula como por un clinamen o desvío, desvío que 
les impone el fin práctico-místico. 

1” El valor significativo ha sido conscientemente opacado y entenebrecido en muchas 
ocasiones, para causar un efecto oracular y misterioso, porque precisamente esta 
oscuridad favorece la fascinación que se procura, y hunde el espíritu en profundidades 
vitales que ya no alcanza la razón. Allí se supone que circulan aquellas corrientes 
capaces de someter los hechos al imperio de la palabra. Fenómeno éste emparentado con 
ciertas fases sibilinas de la poesía o ciertas aplicaciones fraudulentas de la oratoria. 
“Entre las actividades rituales hay ciertas formas de discurso, ya procedan de la tradición 
o ya se las componga al caso, cuya función especial no es dar al auditorio informaciones 
de que carece, y ni siquiera conducirlo a nuevos sentimientos, sino otra cosa. En cierta 
medida, aun las ceremonias religiosas resultan a primera vista desconcertantes. El 
sacerdote u oficiante a menudo pronuncia fórmulas en una lengua ignorada por su 
congregación: el hebreo en la sinagoga judeo-ortodoxa, el latín en la iglesia católico- 


romana, el sánscrito en los templos chinos y japoneses.”2 Otro tanto sucedía ya con las 
incomprensibles fórmulas arcaicas de los ritos romanos, según Horacio lo atestigua. En 
la comedia de Valle-Inclán, Divinas palabras, el sacristán salva a su mujer de la cólera 
popular recitando algunos latines ante la galvanizada muchedumbre. Esta “otra cosa”, 
extra-significativa, que la fórmula ritual procura, pudiera explicarse así: se ha despojado 
de sentido a la palabra y se le ha devuelto el valor de cosa, de cosa física, de talismán 
operante por presencia. 

2” Lo anterior nos lleva de la mano al valor acústico, que casi siempre se conserva en 
el rito, al punto que sin la pronunciación o presencia sonora no se cumple el contrato 
ceremonial, y que algunas veces (conjuros rítmicos de la brujería, formas estróficas o 
métricas de salmos y plegarias), no sólo importa una acústica de presencia, sino también 
de entonación estética, de cadencia especial. 

3° El valor afectivo, relacionado desde luego con el acústico, puede o no darse en la 
fórmula ritual, según su uso o según su abuso. Por su uso, la pieza ritual puede intentar 
revivir en nuestro ánimo las expresiones afectivas que acarrea: lamentos de plañideras, 
plegarias, himnos nacionales. Por su abuso, bien puede ser que se la recite de dientes 
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para afuera. Pero también hay piezas rituales extrañas a la nota afectiva. 
Así, pues, en la subfamilia del rigor idiomático sigue siendo la literatura la única que 
valoriza las tres notas de modo pleno, al menos en principio (vm, 21-7"). 


B 


18. Observación metódica. Implícitas en los anteriores análisis andan ya las 
conclusiones indispensables al deslinde poético de la literatura. Las aislaremos para dar 
relieves y desentrañar consecuencias. A este fin, volveremos sobre las páginas 
anteriores, para introducir, a modo de instancias, algunos desarrollos. La riqueza de 
implicaciones aconseja una marcha digresiva. Levantemos el itinerario del camino 
explorado. 


19. Esencia verbal de la literatura (M1, 2; VI, 1, VIL 1) . El objeto del presente libro ha 
sido el distinguir la literatura de las otras actividades teóricas, por nóesis y por noemálica 
(ésta, semántica y poética). De tomar el deslinde ab ovo, habríamos comenzado más 
lejos: 1) El mundo dado, y la nueva aportación humana. 2) La aportación humana 
práctica, y la teórica, punto éste que nos conformamos con señalar de paso. 3) Entre la 
teórica y la práctica, aparecen órdenes mixtos, artísticos. Y dentro de éstos, las artes 
útiles y las bellas artes. 4) Este camino es cíclico: las bellas artes vienen a colindar a su 
vez con la literatura, por concepto de ejecución predominantemente estética. Pues lo 
estético difuso se especializa en las bellas artes y en la literatura. 5) Y aquí se ofrece otro 
deslinde, también por la nóesis y la noemática. El noético o de intención nos llevaría 
muy lejos y nos basta con indicarlo. El noemático de fase semántica, o significado, 
resultaría imbricado con el anterior, y aquí tampoco nos afecta: sería una investigación 
en profundidad sobre el significado de las artes. El deslinde de fase poética entre las 
bellas artes y la literatura, investigación en superficie, se reduce sencillamente a la 
diversidad de materia prima en que operan aquéllas y ésta: sólo la literatura opera en el 
lenguaje. Por eso nos hemos quejado de la “inveterada manía de confundir las letras con 
la plástica y con la música, lo que en el primer caso es error de metáfora, y en el segundo 


caso, error de aproximación” (La antigua retórica, 1, $ 8).2 
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Materia. poética (VII, 1) 


Habla Lenguaje. Lengua 
Fin: (VH, 2) Concepto ( VIL, 3) Función (VI, 4 a 6) 
Práctico Teórico Social Lingúístico Comunicación Expresión 
A 


Notas del lenguaje ( VII, 7) 
- Tntelectual Acústica Afectiva 
Valores del lenguaje 
Intención Atención 


Prodictos del lenguaje ( VII, 8 a 17) 


AA A A 
Coloquio Paraloquios 
> 6 7 A Antigua “Poética” 
_No literarios Literario j Antigua “Retórica” 


No-literatura, Litera- 
tura aplicada. Rito 


Producto (Historia, ciencia, 
coloquial etcétera) 


Cohesión semántico-poética 


Mínima: Coloquio 
Media: Desde la ciencia humana hasta cierto 
límite de la ciencia extra-humona 


Tecnicismo: Nota estadística l 
Rito: Nota física (talismán) Jdloina 
Máxima y Literatura: Nota estética i 
de intuición individuada 


Tipologia simbólica: Nota matemåtica pl Ideograma 


Pero he aquí que tanto la literatura como los demás órdenes teóricos, objeto del 
presente libro, operan en la palabra (o la “post-palabra”), pues todos son configuraciones 
semántico-poéticas. Los diversos grados y las diversas naturalezas del apego o despego 
semántico-poético en cada una de estas actividades teóricas acaba de ser estudiado. 
Cuando encontramos que la literatura, la fórmula ritual y los tipos superiores de la 
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fórmula científica pertenecían a la misma familia de los paraloquios inflexibles (grado), 
todavía resultó posible distinguir la respectiva naturaleza del apego semántico-poético en 
ciencia, rito y literatura. Y de aquí resultó la esencia verbal de la literatura. Pues la 
tipología científica se va de la palabra al ideograma, y el rito se integra por fórmulas fijas 
de destino práctico inmediato, que desvirtúan la palabra en talismán, en cosa física, 
produciendo un clinamen en los valores del lenguaje. 

En nuestro vocabulario, el significado es la semántica; la materia es la lengua, y su 
elaboración es la poética; y la forma, aunque procede de una configuración mental que 
todavía puede sostenerse sobre semantemas puros (el pensar sin palabras), es algo que se 
va definiendo y cobrando eficacia a medida que se aplica a la materia y la plasma. Esta 
operación, para la literatura, es de intención ficticia y de valoración estética inmediata. 

Pero adviértase que, mientras las demás actividades teóricas pueden existir en la 
mente como ejercicio no formulado en palabras, la literatura sólo existe cuando es ya 
una formulación en palabras. El novelista, por ejemplo, decide in mente comenzar por el 
suicidio del personaje, y luego retroceder a explicarlo. Pues bien: tal ordenación serial de 
asuntos es, sin duda, una manera de forma interior, psicológica, pero todavía no es la 
obra literaria. La obra comienza con la primera frase que se construye, forma exterior, 
poetema propiamente dicho (VI, 6; vm, 21-89). Y este fraseo, este empezar a vivir en la 
expresión verbal, va refluyendo a su vez sobre las distribuciones y aun las elecciones de 
ulteriores temas. De suerte que, prescindiendo aquí de la génesis literaria, la obra, la 
literatura, queda, para el estudio del fenómeno, confundida consustancialmente en la 
poética. Es más, el estudio de la génesis nos convence de que, a veces, el primer paso fue 


un prurito poético (verbal), el cual después sorbió para sí los semantemas.?> Aquello de: 
“¡Fuerza del consonante, a lo que obligas!”, es mucho más que una caricatura: es una 
sucinta descripción de los arrastres verbales que toda obra literaria padece por su misma 
naturaleza. Los padece y los aprovecha, como cuando la ninfa Eco se engendra a sí 
misma en los consonantes, pues la obra toma apoyo en ritmos formales y en las 
asociaciones lingüísticas para seguir creciendo. En cuanto a las asociaciones lingüísticas, 
el poetema provoca poetemas. En cuanto a los ritmos formales en particular, tenemos 
aquí una nueva explicación parcial sobre el origen de las cristalizaciones prosódicas 
(estrofa, etcétera: VIL, 7). Dijimos antes que tales cristalizaciones son los obstáculos que, 
haciendo rebotar el impulso lírico, lo robustecían y le permitían seguir su marcha. Ahora 
añadimos que tales cristalizaciones obedecen a la ley respiratoria de la poética literaria. 
Y, además, traen todavía el resabio de aquel vaivén propio de los estilos mímicos 
anteriores a la palabra, a la especialización oral de las comunicaciones.2 De aquí que 
Díaz Mirón, en su Epístola joco-seria, que es un Arte Poética en miniatura, sintiera la 
necesidad de insistir en este aspecto de la cuestión —el menos popular, el más 
profesional— y declarara rotundamente: “Forma es fondo”. 

“El ser expresivo que somos, bucea entonces en el subsuelo del alma, dejándose 
aconsejar por ritmos corpóreos, circulatorios, respiratorios, hasta ambulatorios; alerta sus 
simpatías dinámicas, y sujetándose a aquella aritmética natural de la máquina humuna, 
concibe paulatinamente la unidad, el número, el par, el impar, la serie, el vaivén, los 
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arranques y los remates. Lo mismo en el verso que en la prosa. Lo que pasa es que la 
noción de la prosa como función literaria distinta del coloquio no es una noción 


inmediata: supone un descubrimiento. En nuestra cultura occidental, lo debemos a 


Empédocles, a Gorgias, a los primeros retóricos sicilianos.”?” 


20. La vinculación idiomática de la literatura (La traducción) (vu, 1 y 15). 
Anunciamos que comenzaríamos, in medias res, con esa organización de signos verbales 
que llamamos lenguaje, dejando fuera la facultad abstracta o habla, y la concreción 
particular de cada lengua o idioma. El prescindir del habla era inevitable: ni corresponde 
al análisis poético, ni al objeto de este libro, por ser ello asunto de filosofía y psicología. 
Lo literario anterior a la literatura lo hemos dado por supuesto (1, 14), y acabamos de 
insistir en que la literatura sólo empieza con el lenguaje. 

Pero entendámonos: al decir “lenguaje literario” sólo podemos pensarlo como 
abstracción de las diversas “lenguas” en que se incorpora la agencia literaria, así sean las 
lenguas artificiales o auxiliares en que a veces se ha pretendido traducir, con espantosa 
mutilación, a los mismos clásicos. La literatura opera la valoración de las tres notas 
lingüísticas (significativa, acústica y afectiva) precisamente en la vinculación sobre cada 
idioma determinado. Y como en cada idioma esta valoración es de igual naturaleza, 
nuestras observaciones tienen vigencia general. Aun la preceptiva, que convierte la 
descripción en canon, vale de una lengua para otra, a modo de legislación internacional. 

Si nos llaman a clasificar una biblioteca, lo primero que para la historia nos ocurre es 
la clasificación por naciones, épocas, etcétera; en suma: por las características históricas. 
En las ciencias, se nos impone de suyo la distribución por ramas del saber. Pero lo 
primero que hacemos con los libros literarios es separarlos conforme a lenguas, salvo los 
ulteriores agrupamientos temáticos y de orden secundario que nos convengan. La 
característica de primer plano en la literatura es la lengua particular. De igual modo, si 
no se trata de clasificar los libros, sino de apreciarlos, la excelencia de la lengua es el 
primer criterio de juicio para las obras literarias; y tal criterio, para las obras no literarias, 
sólo aparece en segundo sitio. 

Una singular consecuencia de esta vinculación idiomática y de esta vigencia 
internacional de los valores literarios, que se le sobrepone en concepto, es que la 
traducción de lo literario no debe defraudar en el cambio. Pero ¿qué es entonces la 
traducción? Aquí no entramos en particularidades del problema, ya en otra ocasión 
consideradas.” Ante todo, la traducción es el traslado de la misma arquitectura 
semántica, de una a otra poética. Y esto basta, en general, para la obra no literaria, por el 
despego de los paraloquios respectivos, y salvo el respeto a los rigores de tecnicismo o 
de simbología que aparezcan en la obra. La semántica se conserva, la poética se crea de 
nuevo. Sin embargo, aun en los casos donde cabe, en principio, el mayor despego, los 
límites se ajustan mucho más que en la creación original. El traductor de obra no literaria 
no procede aquí con la misma libertad del estudiante de retórica a quien simplemente se 
le dan temas para que los ponga en su propia fraseología. Aquí la creación no es 
absoluta, sino a pie forzado. El traductor de obra no literaria no sólo tiene que emprender 
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un trasiego semántico, sino procurar también cierta correspondencia de frases y palabras. 
Lo cual comunica al paraloquio no literario, en el caso singular de la traducción, un 
exaltado valor reflejo que de cierto modo lo acerca al problema poético de la redacción 
literaria. Las correspondencias formales, posibles en diversos grados entre lenguas 
emparentadas, se van dificultando por puntos a medida que se trata de lenguas más 
distantes, donde no sólo son distintas las estructuras verbales, sino las estructuras 
semánticas implícitas. Y llega un momento en que ya no hay verdadera traducción, sino 
mera paráfrasis interpretativa; y aquí —no por libertad, sino por imposibilidad, no por lo 
que la lengua nos da, sino por aquello de que nos priva— la traducción sí que se vuelve 
una re-creación poética sobre una pauta semántica determinada, donde la fidelidad de 
orden verbal se reduce al respeto de las series mentales. Las observaciones anteriores, 
aplicables en general a toda traducción, asumen mayor exigencia de fidelidad cuando se 
trata de la traducción literaria, puesto que ésta debe satisfacer la valoración de las tres 
notas lingúísticas, dentro de su propio idioma y en el sumo grado literario. 

Junto al contraste externo de la vinculación idiomática, de que la traducción nos ha 
dado una muestra, hay otras consecuencias internas. Aquí es donde se insertan la 
gramática, la preceptiva y la estilística; aquí los cánones de pureza, corrección, 
propiedad, correspondientes a cada tipo idiomático; aquí los consejos, más o menos 
justificados, del arte de escribir; aquí los inefables matices de la apreciación estética, 
etcétera. Nunca la crítica podría aspirar a las normas inflexibles: cada obra es un mundo 
con su propio destino y sus propias leyes, y aun con sus propias “violaciones legítimas” 
o de efecto positivo. Y por eso dice Quintiliano que cada caso trae consigo su retórica 
implícita. A la crítica corresponderá investigarla, para medir el poema con sus propios 
módulos, y no con módulos traídos de fuera del poema, vengan del ejemplo eximio o de 
la abstracción preceptiva. Lo cual es más fácil de decir que de hacer. Estamos en la 
región de los imponderables. Aquel empujar la orilla de la lengua; aquel apartarse de la 
comunidad lingúística; aquel recurrir a la fantasía; aquel inventar recursos de ajuste 
psicológicolingúístico (vun, 15), en principio no catalogables, sólo parcialmente 
catalogados y, cuando catalogados, casi siempre inservibles, como lo son siempre las 
reglas para tener talento; aquella misteriosa evocación de la palabra única y demás 
virtudes de la naturaleza que el arte reverencia de lejos, nos llevan derechamente al 
problema del estilo. No haremos más que señalarlo por sus grandes rasgos, conforme al 
intento de este libro. 


21. El problema del estilo. Consiste tal problema en dar calidad a las formas 
verbales. Doble es la operación: de ajuste psicológico y de ajuste estético vinculado en 
los valores idiomáticos (vii, 7). Nótese que en el ajuste psicológico el literato procede en 
manera de descripción fenomenológica, ya de objetos reales o ya de objetos ideales: ya 
del palacio que tiene ante los ojos y cuyas notas esenciales desea perpetuar, ya —como 
decía Aristóteles— de la casa que sólo existe en la mente, ya de una idea que palpita en 
nebulosa todavía no verbalizada. Estas especies corresponden a los varios sentidos de la 
“mimesis” —vulgar, filosófico y técnico— que hemos estudiado en otra parte (La crítica 
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en la edad ateniense, 388 y, en este libro, vi, 4.) Y ésta es la fase interna del problema. 
La fase externa es el ajuste estético-1diomático. 

En efecto, al estilo se llega por entre una maraña de desajustes (vni, 15): desajuste del 
espíritu y el lenguaje, el cual difícilmente logra volcar toda la riqueza interior; desajuste 
del coloquio o lenguaje práctico y la convención gramatical, la cual difícilmente logra 
jardinar del todo —sea conforme a razón y lógica, o sea conforme a uso sancionado— el 
crecimiento desordenado del habla; desajuste de la convención gramatical y la necesidad 
estética, pues ésta no siempre coincide con aquélla. Especializado el lenguaje en los usos 
de la acción, no por eso se somete totalmente al molde intelectual. Escapa de éste un 
fuerte residuo impresionista, que es uno de los fermentos plásticos de las lenguas. Tal 
fermento lo mismo bulle en el coloquio vulgar que en los esfuerzos del poeta para 
alcanzar sus fines, tantas veces extraños a práctica, lógica y gramática. El lenguaje es 
canal angosto para la descarga subjetiva, para testimonio de la intención. La gramática es 
mínimo de convención o uso social, que asegura la comunicación práctica y la base 
indispensable de comunicación literaria, pero que no es ya de por sí toda la expresión, y 
mucho menos todo el estilo. La gramática es un primer dato. Hay que pasar por ella, 
pero —como decía Quintiliano— quedarse en ella es la muerte. 

Por eso afirman los estilistas que el lenguaje no está acabado de hacer. No lo estará 
nunca. En este sentido afirma Valéry que la poesía intenta crear un lenguaje dentro del 
lenguaje, y bien pudo igualmente decir: fuera del lenguaje recibido. En este sentido, la 
poesía es combate contra el lenguaje. De aquí su procedimiento esencial, la catacresis, 
acrobacia de captar lo que no está aún denominado. Para bien de la poesía, el desajuste 
sigue operando, y el éxito nace del obstáculo. 

Caso extremo aquel en que lo estético difuso domina con su peso humano las 
específicas técnicas literarias, como en rebeldía contra las normas; o en que triunfa sobre 
ellas en una suerte de arrastre cuantitativo que ahoga errores de detalle. Entonces el 
estilo resulta compatible aun con las incorrecciones gramaticales. Los reparos de 
Clemencín dejan intacto el encanto estilístico de Cervantes. Los coloquialismos y 
dialectalismos de Cellini —según nota Vossler— aumentan la eficacia de su prosa. Los 
descuidos y vulgaridades de Bernal Díaz del Castillo hacen sonreír sin irritar, 


procurándonos una manera de placer no reglamentado.?” 

Por supuesto que la excepción no es regla; por supuesto que el azar no es aconsejable 
como práctica. Y por supuesto también que, en vencer el uso, en sacar de necesidad 
virtud, en conquistar sin violar, en superar la gramática sin desdeñarla, está el secreto 
verdadero. Incomunicable, como verdadero secreto. También el navío impone su 
derrotero intencionado en el acto mismo que lo esclaviza a la ceguera del viento. 

A la eficacia del estilo conviene esta vida peligrosa de los desajustes, este sentirse 
siempre a un paso del abismo. El ajuste ha de ser logro momentáneo y nunca de 
antemano seguro. Un ajuste institucional y garantizado sería la ruina de la literatura, 
ahogaría los posibles escapes de la fuerza expresiva, y nos llevaría al clisé, al tecnicismo 
y aun a la tipología simbólica; convertiría el máximo de la fantasía en el mínimo de la 
exactitud matemática. Cuando, en la Edad Media, se daba un relativo ajuste hacia abajo, 
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por falta de fijación en la gramática, que es uno de los miembros de este contraste, casi 
no existía el estilo, hundido en el magma coloquial. Y cuando el ajuste se diera hacia 
arriba, el estilo volvería a desaparecer. 

Creemos innecesario alargarnos sobre el valor meramente acústico del estilo, y sobre 
el desajuste que aquí se trata de vencer, para lograr efectos fonéticos determinados con 
palabras ya hechas, con grupos de ruidos bucales que nos han sido previamente 
impuestos. Los antiguos retóricos concedieron a este problema su mayor atención desde 
el primer instante. Isócrates llevaba al extremo el pulimento; pero, aunque eludía 
cacofonías o hiatos, no se amargaba la vida con eludir lo inevitable, sobre todo en punto 
a partículas articulatorias de la frase. No hubiera suscrito la crítica miserable de aquel 
pobre autor de los Ripios académicos, que consideraba un desliz decir “la lanza”, porque 
esto causaba la ridícula repetición: “la-la”. Muchos mueren de mal de escrúpulo, para la 
poesía como para el siglo. 


22. Potencia afectiva del lenguaje (otra vez el impulso lírico) (VI, 7; VI, 2, 4, 5 y 6). 
Conviene darse cuenta del grado que alcanza la potencia afectiva del lenguaje, en 
desajuste y hasta pugna abierta contra la lógica, pues sólo ello explica el misterio lírico y 
aun las locuras de la exacerbación. Como lo venimos repitiendo, tal potencia se revela lo 
mismo en las regiones más bajas que en las excelsas, lo mismo en la frontera zoológica 
que en la alta creación poética: grito, injuria, caricia, arrullo, juego infantil, disparate 
rítmico, genialidad de estilo. 

La interjección, germen de la palabra, hasta llegó a ser entendida por algunos como 
el origen único del lenguaje, mientras otros concedían tal dignidad a la onomatopeya 
(teoría del “Pah-pah” y teoría del “Bau-Wau>”). 5% El grito, en todas sus fases, es como un 
amago de palabra que aún no recibe el marchamo lógico. 

La caricia suele provocar, en su fuego, graciosas combinaciones, falsas palabras. En 
un cuento de Stevenson, el británico personaje sintió el espanto de la proximidad animal 
ante los trémolos guturales de su enamorada, Olalla la Española. En ocasiones, la caricia 
vacía la palabra de significado convirtiéndola en mera función acústica, contrasentido 
que delata la traducción literal. Nadie se atrevería a decir: “Mi pequeña col” o “Mi 
colecita”, donde el enamorado francés dice: “Mon petit chou”. O a decir “Quelle pomme 
de terre!”, donde el galanteador argentino dice: “¡Qué papa!” 

Todos conocen canciones de arrullo en que los ritmos bucales del ronrón 
adormecedor se entretejen con incoherencias. 

En los juegos infantiles es manifiesto que la razón cede el paso al dinamismo vital y 
el ritmo borra las significaciones. Así aquel sonsonete que inspiró un capricho lírico de 
José Asunción Silva: 


Aserrín, aserrán, 
los maderos de San Juan 
piden pan y no les dan... 


riqui, riqui, riquirrán. 
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Aquí se percibe la onomatopeya de la sierra que muerde el madero. Pero tales 
explosiones no son necesariamente onomatopéyicas; a veces parecen una expulsión más 
o menos métrica de residuos verbales, y lo mismo las encontramos como válvulas de 
escape en la verdadera poesía que en las tonadillas populares. Ya son meros ruidos, ya 
fingidas palabras, ya palabras que no hacen sentido y que no por eso pierden su encanto 
estético (jitanjáforas). Así esta canción asturiana: 


No le daba el sol, 
que le daba la luna; 
no le daba el sol 


de la media fortuna.?! 


Pueden compararse con estos estallidos verbales las “rimas atroces” de otro tiempo, 
y las nonsense rimes con que los ingleses divierten a los niños, aunque aquí ya aparece 
un malicioso condimento del humorismo culto. 

En la prosa de Rabelais hay momentos de verdadero furor dionisiaco: el gran creador 
de estilo hace botar y rebotar las palabras, las entrechoca y descoyunta con el regocijo 
del moro que corre su pólvora. La invención de palabras caprichosas puede estudiarse, 
entre otros, en Lewis Carroll, Léon-Paul Fargue y James Joyce. 

En estas manifestaciones alógicas los ritmos y simetrías parecen crear un ejercicio 
placentero, como el de una respiración acompasada que para nada necesita de la 
inteligencia. Tales los estribillos que se repiten periódicamente a lo largo de un poema, 
ya sin relación inmediata con lo que se sigue diciendo. La potencia afectiva borra a 
veces, no sólo las nociones lógicas, sino hasta las nociones éticas más elementales y aun 
los sagrados respetos religiosos. La consideración de este fenómeno estupendo nos llevó 
a la teoría del “impulso lírico”, al enfrentarnos con un caso que vale la pena recordar: 

Seguramente que pocas veces habrá pesado sobre los pueblos el código de la moral y 
la religión como en la España del siglo XVI. Si en ella encontramos, pues, un brote de 
locura, será que el impulso lírico es incontenible e irrestañable. Pues he aquí el romance 
de Delgadina, tan difundido en España como en América, un romance donde el trance 
rítmico anula del todo la aberración. El rey manda encerrar a la infanta su hija, porque 
ella rechaza sus apetitos lúbricos. Delgadina se muere de sed y, desde lo alto de la torre, 
pide agua a los que pasan. La imagen de la infanta que grita desde el balcón al camino es 
una feliz concreción de la imaginación literaria. Los cortesanos y los viandantes se 
niegan a socorrer a la infanta, a menos que satisfaga al rey. De aquí nace el estribillo; y 
una vez que la negativa y la condición se establecen como compases métricos, la 
corriente ya no reconoce dique. Pasan las mismas hermanas de Delgadina, pasa hasta su 
misma madre, y todas ellas, como hipnotizadas por la reiteración musical del motivo, 
también le niegan el agua y le echan en cara el no ceder a su padre. Un último destello de 
buen sentido hace que el castigo sobrevenga. Pero el absurdo castigo recae en la propia 
Delgadina, que al cabo perece de sed. Se diría que la canción, borracha de sí misma, no 
logra despabilarse del todo a la hora de hacer justicia, y descarga su puntería fuera del 
blanco. A tales extremos llega la potencia afectiva. 
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23. La retórica, lindero teórico-práctico (vil, 8-1%. Nuestro esquema de coloquio y 
paraloquios muestra otra región indecisa en que los fines prácticos invaden la literatura: 
la retórica, entendida en su sentido clásico, como una disciplina de aplicación social 
fundada en el arte de la palabra, y no en el desmedrado sentido moderno, que llama 
retórica al adorno vacío o al atavío superabundante y superpuesto. Para los antiguos, la 
retórica no sólo es un intermedio entre la función teórica de la literatura en pureza y la 
función práctica de la acción social, sino que es también un intermedio entre la función 
intelectual pura o discursiva y la función imaginativa (nuestra ficción) a la que llamaron 


“poética”. Toda la retórica está hecha de territorios indecisos.?? 
La función retórica se explica mejor a la luz de una consideración sobre el tiempo. 


24. Tiempo lingüístico y retórica. La literatura en pureza tiene un valor extra o 
supratemporal, que abarca los tres latidos del tiempo: pasado, por cuanto una obra 
literaria ya hecha es cosa ya acabada y pretérita; presente, por cuanto la obra literaria 
vuelve a ser presente en cualquier tiempo. Mientras que el documento histórico es un 
testimonio de referencia a hechos que no son el mismo documento, agente vicario de un 
pasado por reconstruir, la obra literaria es documento de sí misma, es la presencia del 
hecho literario en sí (v, 12; vm, 21-59). Por último, la obra literaria entraña una futuridad 
sui generis que adelante se explica. Pero la retórica, literatura mixta, pende de un 
concepto temporal determinado, al mismo grado que el coloquio o los paraloquios no 
literarios. Éstos se pliegan de distinto modo al peso del presente, el pasado o el porvenir. 

La intervención factual que significan los lenguajes no literarios, sin excluir el 
coloquio, se reduce respectivamente, en cada caso, a una información de pasado 
(histórica), de presente (científica) o a una proposición de porvenir (v, 3 y ss.) En las dos 
primeras, la pureza semántica exige que el lenguaje corresponda a la realidad existente 
como corresponde un mapa a un territorio verdadero (vii, 3 bis). Mapa y territorio no son 
la misma cosa, pero tienen una relación de equivalencia semántica. La proposición de 
porvenir es una función prospectiva del lenguaje, es el lenguaje creador de nuevas 
realidades y ofrece dos fases: la una sin finalidad directa, efecto mágico de la poesía, la 
cual propone a la mera contemplación ciertas novedades o ficciones que añade al mundo 
real (por donde la literatura en pureza asume una futuridad metafórica); la otra, de 
finalidad directa, utópica, o sea destinada a procurar que exista lo que todavía no existe. 
Y aquí acomoda la lengua a la realidad como un plano de arquitectura a un edificio por 
edificar. Esta futuridad es humildemente real, por la intención al menos, pues su 
propósito es cuajar en hechos. A esta función prospectiva de fase real corresponde la 
retórica en su más amplio sentido: ya sea que, en el género deliberativo, promueva leyes 
que aún no existen; ya sea que, en el género judicial, promueva sentencias aún no 
dictadas, ya sea que, en el género epidíctico, promueva una nueva o especial difusión de 
ideas y de sentimientos. Ya se ve que este último tipo se acerca a la futuridad metafórica 
de la literatura en pureza, por lo mismo que la epidíctica es, de todos los géneros 
retóricos, el que más se aproxima a la pureza literaria. 
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Para Aristóteles, la judicial se vinculaba en el pasado, por referirse a hechos ya 
acontecidos; la deliberativa se vinculaba en el porvenir, por promover nuevas 
instituciones; y la epidíctica se vinculaba en el presente, por referirse al bien-belleza y al 
mal-fealdad en especie de actualidad y de permanencia estimativa. Para Quintiliano, en 
cambio, la demostrativa (epidíctica) también trata de las cosas pasadas. Mi anterior 
análisis resuelve esta disidencia, porque no se aplica a las premisas factuales del acto 
retórico, sino a su conclusión o propósito sobre la vida, que es siempre prospectivo: el 
tiempo vital. 

En el fondo, así corresponde a la doctrina de Aristóteles, para quien la esencia de la 
retórica es la persuasión (prospectividad). Ya Cicerón, aunque lo acepta en teoría, en la 
práctica traslada el peso de la retórica al valor artístico y al éxito de la exhibición 
oratoria. Finalmente, Quintiliano, hijo de su época, entiende ya por “retórica” todo un 
programa de paideia o formación cultural de la persona, que va desde la cuna a la 
sepultura; y con esta idea a la vista, aun niega que el fin persuasivo agote el contenido de 
la retórica: y la prueba —dice— es que la retórica sigue siéndolo aunque no siempre 
consiga persuadir. Observación ciertamente baladí, que confunde la noción con sus 
accidentes de aplicación práctica. 


25. Grados de la función prospectiva. Si nos desentendemos, pues, de estos 
accidentes y, sin atender a la eficacia o ineficacia, nos fijamos en la sola intención, 
podemos graduar así la escala de la función lingúística prospectiva: 


I. Zona práctica: 


1. Máximo: Rito, que, en rigurosa inmediatez óntica, engendra —o lo pretende— la 
cosa nombrada, por el hecho solo de nombrarla: relación con la función mímica en la 
ficción de lo real (v1, 6): a) identificación, b) mandato, c) invitación, d) al llegar al ruego, 
se pasa al concepto siguiente, con la plegaria. 

2. Mínimo: a) Todos los usos coloquiales de la solicitación o el ruego; b) todos los 
paraloquiales extraliterarios que proponen o procuran el cumplimiento de la cosa 
nombrada; c) la retórica con su persuasión o con el incremento afectivo y estimativo que 
la epidíctica trae al auditorio; d) la plegaria, cuando no es puramente piadosa, sino 
petitoria o de imploración. 


II. Zona teórica: 


1. Máximo: La literatura, en que la palabra hace creer que se crea la cosa mentada 
(“suspensión voluntaria del descreimiento”, en Coleridge), y se conforma con la verdad 
o realidad del estímulo espiritual y psíquico que su fantasma provoca (ficción). Agota, 
pues, su fin, en la sola contemplación de sí misma. Con los demás órdenes de la función 
prospectiva se hace algo; con la literatura no se hace nada. Los otros son trascendentes. 
La literatura, inmanente. 

2. Mínimo: Sombra o vaho prospectivo que acompaña, conscientemente o no, 
cualquier manifestación teórica de los paraloquios no literarios: poner en orden, para en 
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adelante, tales nociones; hacerlas entrar, para en adelante, en el acervo de los 
conocimientos comunes, etcétera. 

Prescindimos de los matices de la psicología individual, que pueden llegar hasta lo 
humorístico. Como dijo un día Ortega y Gasset, la invasora preocupación política hace 
que el astrónomo mismo apunte su telescopio con una secreta intención electoral. Aun el 
poeta puede llevar fines prácticos escondidos en su poema (adulación, etcétera), y el más 
general y disculpable de todos, agradar a una mujer, ya por el deslumbramiento estético, 
ya nalagándola directamente: 


Diré cómo de rayos vi tu frente 
coronada, y que hace tu hermosura 


cantar las aves y llorar la gente. 


GÓNGORA 


O ya tocándola por sus más sensibles afectos, como el miquelete donostiarra que 
enamora a la niñera jugando con el niño: 


L'enfant avait reçu deux bons yeux dans la tête... 
et j'ai fait ce sonnet qui n 'est pas régulier 
pour, quand'il sera grand, que le cher enfant m'aime, 


et surtout que sa mère, etcétera. 


VERLAINE 


Otras veces, el galanteo es orgulloso, y el poeta ofrece a la dama llevarla hasta la 
inmortalidad envuelta en su propia gloria: 


Vous vivrez et croistrez comme Laure en grandeur, 


Au moins tant que vivront les plumes et le livre. 


RONSARD 


O bien la prospectividad se refiere al anhelo de perpetuación, a la gloria griega que, en el 
Symposio, inspira el discurso de Diótima sobre los legisladores y los poetas: así el Non 
omnis moriar de Horacio, que Gutiérrez Nájera repite: 


No moriré del todo, amiga mía. 


Esta sombra de prospectividad práctica en la poesía asume también una pura 
intención ornamental y entonces se desvanece en lo indiscernible. 


26. Conclusión y deslinde literario. Podemos ya recoger nuestros saldos, puesto que 
el siguiente capítulo será un mero lujo de análisis. Los capítulos I y I se agotaron en 
preámbulos, vocabularios y decantación previa. Los capítulos m, IV y v tienen por fin 
llegar a la ficción literaria, objeto del capítulo VI. El vi se ha referido al carácter 
lingüístico de la literatura. Con apoyo en las tablas de los $8 8 y 18, llegamos a este 
sumario: 
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La literatura es actividad teórica del hombre; procede de la facultad de hablar; se 
vincula en el sistema orgánico de signos verbales que es el lenguaje; se manifiesta en 
lenguas e idiomas determinados; es, allí, paraloquio de configuración semántico-poética 
inseparable; tiene intención semántica de ficción; no admite cuantificación de los datos 
reales que puede acarrear, ya por concepto de mínimo de realidad indispensable, o de 
realidad tratada en dirección ficticia; se refiere a la experiencia pura, hasta cuando 
incorpora ancilarmente nociones de saber específico; pone en valoración máxima 
igualmente las tres notas lingüísticas, intelectual, acústica y afectiva; busca, a través del 
estilo, un ajuste psicológico de precisión comunicativo-expresiva (hasta para sugerir lo 
impreciso), y un ajuste estético de especie lingúística, los cuales resultan en univocidad 
de contenido intuitivo e individuado (en contagio simpático de naturaleza 
supraintelectual y, al cabo, en deleite de integración anímica, que algunos consideran 
como intermediaria hacia la compenetración mística: vi, 30). 

El paréntesis se refiere al aspecto filosófico-estético que damos por previamente 
aceptado en toda interpretación de la literatura, y que sólo hemos mencionado al paso. El 
resto de la fórmula tiene mucho de repelente. Pero no hubiera valido la pena de 
emprender el esfuerzo lingüístico a que se reduce este libro (1, 2), si luego tuviéramos 
miedo al logogrifo que resulta de un vocabulario trabajosamente conquistado, y cuyo 
objeto era nada menos huir las vaguedades de uso corriente o de uso sentimental y los 
impotentes rodeos de la perífrasis. Al menos, nadie me acusará de haber arriesgado 
entrometimientos de doctrina o de preceptiva en la pura descripción del fenómeno, o 
mejor dicho, en el trazo de su perímetro. Lo mucho, lo casi infinito que aquí falta no era 
objeto de la actual investigación. 

Ya, a lo largo de una vida consagrada a las letras, nos han sobrado ocasiones para 
cantarlas con acento más placentero. Aquí no era caso de cantar, sino definir. 
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TERCERA PARTE 
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VIII. SEGUNDA TRÍADA TEÓRICA: MATEMÁTICA, 
TEOLOGÍA Y LITERATURA 


1. Séptima etapa del deslinde: La tríada del ente sui generis. Dijimos que este capítulo 
es apendicular, y se emprende por lujo de análisis y por amor. Será informal y digresivo 
(vu, 26). Hemos dado fin al deslinde vertical: historia, ciencia de lo real y literatura. Tal 
fue nuestra primer tríada teórica. El deslinde se operó por noética y por noemática (ésta, 
en sus dos fases: semántica y poética). Al emprender el deslinde poético, hubo que 
adelantar desde luego sobre el lenguaje matemático y el lenguaje teológico, 
considerándolos involucrados, aquél expresa y éste tácitamente, en el lenguaje científico 
general, para no desarticular la continuidad de la investigación. Nos queda, pues, un 
deslinde noético-semántico, que podemos considerar de línea transversal, entre la 
segunda tríada teórica: matemática, teología y literatura; el cual se establece sobre el 
respectivo ente sui generis de cada una de estas tres disciplinas, y que desde el principio 
reservamos para un capítulo aparte. 
Historia 


vV 


| 


Ciencia 
V 


| 


Matemática Literatura Teologia 
| (e 


Entes sui generis 


Ente real 


Trataremos primero del pensar matemático y luego del religioso: Quien acepte que en el 
pensar matemático hay un factor de imaginación, considerará sin disputa esta disciplina, 
en mayor o menor grado, como ciencia del ser irreal. Quien, siguiendo aquí la tradición 
platónica, considere el ente matemático como más real que los objetos reales, no por eso 
aceptará el que la realidad extraordinaria de esta ciencia se identifique con la realidad 
ordinaria de las demás. En uno y otro caso, se impone, pues, el deslinde con la ficción 
literaria. 

Quien niegue validez a la religión, se limitará a considerarla como un pensar ficticio, 
aunque de efectos válidos para el individuo y la sociedad, para la economía psicológica y 
la histórica. Quien conceda validez a la religión, no por eso aceptará el que la realidad 
sobrenatural se identifique con la realidad natural. Aquí de la doble verdad —fe y razón 
— que tanto preocupó a la Edad Media; o, para usar el lenguaje tomasiano, el reino de la 
gracia y el reino de la naturaleza. En uno y otro caso, se impone también el deslinde con 
la ficción literaria. 

Queda así planteado un nuevo problema: Colación del ente y del pensar literarios con 
el ente y el pensar matemáticos, y con el ente y el pensar religiosos. 
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2. Reducción de los respectivos campos. 

1” La matemática. Muchas cosas se cobijan hoy bajo este nombre. Singularmente, 
dos vastas concepciones, que en manera alguna nos parecen inconciliables, sino 
comprendida la una en la otra: 

a) En el sentido particular, la matemática es una ciencia específica, que se aplica a la 
cuantificación y a la medida. Tal es la matemática de los programas escolares, con sus 
divisiones clásicas: aritmética, geometría, álgebra y análisis. Por supuesto que los 
programas escolares no van más allá de los primeros grados; pues sólo la aritmética 
superior, en su actual desarrollo, rebasa la capacidad de cualquier sabio, y ni siquiera 
podría estudiarse aparte, sino que se extiende por varias ramas de la ciencia. La 
matemática así entendida produce el arte del cálculo, el cual lo mismo auxilia la vida 
práctica que las demás disciplinas teóricas no literarias. En tal sentido, la matemática 
oficia, al aplicarse, como la fámula de las ciencias (E. T. Bell, The Handmaiden of 
Sciences). Y aunque, en la mayoría de los casos, las ciencias no suelen usar más que 
cierta álgebra elemental, la físico-química es un ejemplo de ciencia plenamente 
penetrada de matemática. Aquí la matemática asume el carácter de un instrumento límite 
para las ciencias reales, en punto a cuantificación, medida, orden, etcétera. Naturalmente 
que no vacía a las disciplinas especiales de su contenido propio, y las invade cada vez 
menos conforme se desciende la escala desde la fisico-química (vértice de las disciplinas 
reales no humanas), hasta la sociología (base de las disciplinas humanas), pasando antes 
por todos los órdenes intermedios de lo inorgánico, la vida orgánica (vegetal y animal), 
la vida psíquica y el espíritu. Al llegar al borde de la historia, la matemática entra ya por 
la puerta chica a título de técnica auxiliar (cronología, etcétera). 

b) (vn, 3 bis, 13, 14; vm, 8, 9). En el sentido general, la matemática se acerca a la 
lógica hasta enlazarse con ella y aun aspira, como veremos, al tercer grado de 
abstracción metafísica (vm, 3). Parte del estudio de los fundamentos del pensar 
matemático, y se sublima en lenguaje o instrumento de las formas mentales o estructuras 
de la intuición, determinando un Tercer Órgano que ha aparecido después del Nuevo 
Órgano Inductivo de Bacon, el cual, a su vez, vino después del Órgano Deductivo 
aristotélico. Aquí la matemática asume la categoría de reina de las ciencias (E. T. Bell, 
The Queen of Sciences). No es ya sólo un instrumento límite para ellas, sino una 
sustentación general del pensamiento discursivo; y confundida con la lógica, a la que, 
bajo el nombre de “logística”, depura en abstracción y ensancha en contenido, supera el 
orden cuantitativo y entra en el orden profundo de la cualidad.' 

Aquí tomamos por una vereda transversal que atraviesa los dos terrenos. Dejamos a 
un lado la ciencia de las magnitudes en sí misma y, desde luego, el arte del cálculo. 
Dejamos a otro lado el detalle de las formulaciones logísticas que se aplican a romper y 
enriquecer el antiguo y simétrico esquema aristotélico (predicación de identidad, 
elementos estables e inconexos, etcétera), y lo sustituyen por un enjambre de 
proposiciones relacionales que responden con exactitud a nuestra intuición del universo. 
Aquí nos contraemos a la consideración del ente matemático y a la intención mental que 
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lo capta. Pero por ente matemático no entendemos ya solamente números, algoritmos y 
figuras, sino también símbolos logísticos y proposiciones abstractas del tipo llamado 
“tautológico”. Y por intención mental matemática no entenderemos solamente la 
abstracción de cantidad, sino también la abstracción de cualidad que logra captar la 
matemática. 

2” La religión. De las fases ya mencionadas (m, 5), la práctica o institucional quedó 
envuelta en la antropología y en la historia; la emocional o mística, en la antropología y 
en la psicología. Ahora nos acercamos a la fase intelectual, que a su vez tiene dos 
aspectos: 

a) Cuando es un pensar filosófico referido a Dios como causa de las causas, sólo nos 
compete en cuanto afirma la representación del ente divino, y en todo lo demás queda 
fuera de nuestro foco: sea porque escapa hacia la filosofía profunda, ajena a los términos 
del deslinde; sea porque escapa hacia la filosofía específica, involucrada en las etapas de 
la ciencia antes definidas (m, 4). 

b) Pero cuando es una teoría del conocimiento divino, un método o modo de pensar e 
investigar la divinidad, siquiera sea por sus contornos, una teología en suma, entonces 
corresponde ya a nuestro análisis; bien que reduciéndonos siempre al sesgo de espíritu y 
al ente captado. 

Con respecto a la teología, prescindimos de las antiguas e indecisas aplicaciones del 
término, en que a veces se confundía el concepto religioso con el puramente mitológico 
y aun con el poético. Tenemos a la vista la manifestación suma del pensar teológico, que 
se produjo en el asunto cristiano, donde el procedimiento mental va sustentado, por una 
parte, en los hechos del Cristianismo histórico, y por otra parte, en la energía psicológica 
del misticismo. 

3” La literatura. Sólo será considerada en aquellas fases noéticas y semánticas 
pertinentes a la colación. Hemos rodeado ya la literatura por tantos aspectos, que 
podemos ahorrarnos nuevos periplos, dándolos por bien recorridos. 


A. LA MATEMÁTICA 


3. Estructura de la abstracción. Comenzaremos por un sumario de cuestiones. Su 
aridez se corregirá en retoques sucesivos. 

Antes de llegar a la matemática y para mejor asir la naturaleza de su ente, hay que 
situarla en la escala de la abstracción. Lo cual, de paso, complementará en el orden 
lógico la caracterización antes intentada del ente real y la ficción literaria. 


A) Escala de la abstracción 


1” Abstracción física. Primer grado de abstracción, que opera sobre las cosas 
naturales al considerarlas como clases o tipos, y prescindiendo de sus notas de 
individuación. O, como diría el escolástico, la abstracción que, en las multitudes, destaca 
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las esencias: “hombre”, “flor”, “lápiz”, “cuadrúpedo”, etcétera. 
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2” Abstracción lógico-matemática. La que, subiendo un grado más, abstrae, sobre 
clases y tipos, las formas mentales; o bien las construye directamente: números, figuras, 
símbolos funcionales, y aquellas proposiciones reducibles a símbolos funcionales 
llamadas tautologías. 

3” Abstracción metafísica. La filosofía primera que, en grado diferente, totaliza y 
abstrae lo inteligible en sí mismo, ora sobre las cosas naturales, ora sobre los moldes de 
la abstracción física, ora sobre los moldes de la abstracción lógico-matemática, en busca 
de la esencia del Ser: ontología en primera intención, y en segunda intención, teología, 
cuando se funda en el saber revelado. 


B) Apreciación de la escala 


1) El primero y el segundo grados lo mismo pueden aplicarse al discurrir práctico 
que al teórico: el primero, en su totalidad; el segundo, en parte, a modo de inspiración 
cultural. Tampoco puede negarse, en principio, la posibilidad particular de inspiraciones 
excepcionales que descienden hasta la práctica desde la abstracción metafísica: genios, 
elegidos, profetas y el Verbo Encarnado de la creencia. 

2) Desde el punto de vista del poetema o fórmula lingúística, el primer grado ocupa 
la zona del coloquio (Diccionario estático o Diccionario en movimiento), y una parte de 
la zona del tecnicismo, la relativa al ente real (vn, 9-c, 14, 15-2* 15 bis). El segundo usa 
coloquio, tecnicismo del ente irreal y tipología simbólica. El tercer grado generalmente 
se conserva entre el coloquio y el paraloquio técnico. Pero, a veces, la lógica matemática 
(aquí, matemática sublime) pretende aprisionarlo en su tipología simbólica o ideograma. 

3) No se entienda que cada uno de estos tres grados está propuesto como materia 
única de abstracción al ulterior y en suerte de proceso lineal: el primero al segundo, el 
segundo al tercero y —añadiría el teólogo— el tercero al ángel. No: retengamos las 
instancias introducidas en la enumeración de la escala: 

a) El segundo grado puede “abstraerse” sobre el primero, pero también puede 
“construir” sus moldes de modo directo, punto que subrayaremos al focalizar el deslinde. 

b) El tercer grado puede abstraerse sobre el segundo, pero también directamente 
sobre el primero y, en casos de iluminación, aun sobre la cosa natural misma; pues el 
tercer grado sondea en todas las vivencias y representaciones mentales. Doctrina que 
aceptamos como base explicativa, sin que nos incumba averiguar si la mente puede crear 
directamente o construir también por sí misma las entidades del tercer grado; lo cual 
atañe al misterio de la revelación, al idealismo absoluto, a la matemática sublime, en 
tesis ortodoxas o réprobas según el caso. 

c) No nos confundan las palabras “grados” y “escala”. Como abstracción pura, el 
segundo grado es el más extremo; como fundamentación espiritual, el tercero. 

4) Se cruza con la abstracción el concepto de objetividad o despego axiológico: 

a) La objetividad corresponde en plenitud a cierto grupo de ciencias: las 
extrahumanas. 

b) Aunque sin perder su vigencia ideal, la objetividad se enturbia conforme nos 
acercamos a las ciencias humanas; al punto que la sociología pura o sin orientación 
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estimativa es objetable para algunos, y al punto que hay ya ciencias estimativas por 
destino: ética, política, estética. 

c) El objetivismo lucha por mantenerse en la historia; lo consigue, en principio, por 
cuanto a la base documental; lo alcanza más difícilmente en la explicación o 
interpretación, ya explícita o ya implícita en la narración; y acaso aquí no sea cuerdo 
prescindir en un todo de la conciencia axiológica, pues la historia lleva en sí la nota 
patética de lo perecedero y la rica encarnación humana. 

Nota. “Podemos —ha escrito Whitehead— declarar que la característica matemática 
está en tratar con propiedades e ideas que son aplicables a las cosas justamente en cuanto 
son cosas, aparte de todos los sentimientos, emociones o sensaciones particulares que de 
cualquier manera se relacionan con las cosas” (An Introduction to Mathematics). No: 
ésta no es la característica matemática. Ésta es la objetividad científica. Por de contado 
que tal objetividad se consigue en absoluta asepsia al llegar al segundo grado de 
abstracción, fuera de las confusiones de orígenes, como el animismo pitagórico de los 
números u otros fetichismos matemáticos aberrantes (vm, 13). 


C) Focalización del deslinde 


1) La literatura dispone igualmente de los tres grados de abstracción: 

a) Por propio derecho en el tipo obvio, en concepto de mínimo de realidad (1, 5 y VI, 
5). 

b) En los demás tipos, sólo en función ancilar inversa, total o esporádica, según el 
caso, y descartando desde luego el tipo E" o no-literatura (1, 8). 

2) La abstracción física: 

a) Si de orden práctico o lógica del sentido común, más o menos fertilizada por 
aplicaciones de la teoría, no incumbe a nuestro estudio. 

b) Si de orden teórico, fue ya deslindada en tres conceptos: 

b') Suceder real y perecedero en la historia; b”) suceder real y permanente en la 
ciencia real; b”) mínimo de realidad en la ficción literaria (caps. III, IV, V y VI). 

3) La abstracción lógico-matemática: 

a) Cuando solamente “abstrae” sobre el grado anterior, se confunde con dicho grado 
para el deslinde, en concepto de suceder fundado en realidad. 

b) Cuando, más que abstraer, “construye” directamente, atañe al deslinde, en dos 
estados: 

b') Deslinde entre el objeto físico abstraído de la cosa real, y el objeto lógico- 
matemático construido desde el espíritu en o dentro de la abstracción de segundo grado. 

b") Deslinde entre este objeto real construido en o dentro de la abstracción segunda, 
y el objeto de la ficción literaria construido en o dentro de la abstracción del primer 
grado, o en la del segundo con modalidad paradójica que se explicará en su momento 
(vir, 21). 

Nota. Que en el segundo grado sólo comprendimos las tautologías, y no las demás 
proposiciones empíricamente comprobables, pues éstas (naturalismo lógico) caen en el 
primer grado. 
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D) Coordinación 


1) El tercer grado de abstracción será tocado al paso, a propósito de la matemática 
sublime, que es una incursión del segundo hacia el tercero; y será tocado con más 
miramiento a propósito de la teología (vm, 13 y sec. B). 

2) Dejamos situado el pensar lógico-matemático en el segundo grado de abstracción, 
que es la zona pura de lo formal. Pues los moldes del primer grado son naturalistas y 
antropomórficos, y los del tercero dejan de ser formales por su contenido metafísico. 
Pecar por carta de más y pecar por carta de menos. 


4. Estructura del pensar lógico-matemático. Esta estructura interior del segundo 
grado de abstracción abarca, pues, el dominio de lo formal, que es lo lógico-matemático. 
Pero hay que esclarecer conceptos: 

1” Por cuanto a la matemática (vin, 2-19). 

1) No confundir la matemática con la matemática aplicada, en que la matemática ya 
no es reina, sino fámula de las ciencias: —y aun de las ciencias aplicadas, —y aun de la 
vida práctica, en el arte del cálculo, —o bien, fámula de los contenidos del tercer grado, 
en la matemática sublime, aunque fámula aquí con pretensiones de reina. Toda 
aplicación a propósito ajeno deja de ser formal. 

2) La matemática particular o cuantitativa es formal mientras no se aplica: crea los 
moldes aritméticos, geométricos, algebraicos, y se acerca a la cualidad en las relaciones 
proporcionales, moldes de orden y estructura. 

3) La matemática general o cualitativa es formal: desarrolla aún más las relaciones 
proporcionales, los moldes de orden y estructura, y recibe de su consorcio con la lógica 
las tautologías, que ascienden hasta la tipología simbólica. 


2” Por cuanto a la lógica (vm, 2-20). 

1) La historia de la lógica nos da a revisar muchos sistemas, más o menos formales 
en el sentido de haber alcanzado el segundo grado o de no desbordarse hacia el tercero. 
Así, por ejemplo, la deductiva aristotélica; la escolástica de igual filiación; la inductiva 
baconiana de intención científicoreal; la de Port-Royal, inspirada en el matematicismo 
cartesiano; la matematicista de Leibniz, precursora de la logística en su “lenguaje 
universal”; la de Vico, que se desvía del matematicismo cartesiano; la dialéctica 
hegeliana, que también lo rechaza; el utilitarismo; el positivismo; el anti-intelectualismo; 
el pragmatismo; el neopositivismo; el historicismo de Croce; la logística, etcétera. 

2) No todos estos sistemas han desprendido un método formal definido, y acaso 
algunos no lo consientan por su carga de contenidos metafísicos del tercer grado. Otros, 
aunque rechazaron la matemática de su tiempo —no generalizada o no claramente 
generalizada aún— han contribuido al desarrollo ulterior de la matemática y, como 
resultado, al consorcio lógico-matemático. Este consorcio coagula en la logística, que 
lleva las especies a la segunda abstracción, les aplica la tipología simbólica, y aun 
aventura sublimidades hacia el tercer grado. 
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3” Por cuanto a ambas. 

1) A pesar de los esfuerzos de la logística, lógica y matemática no parecen hasta 
ahora íntegramente convertibles, por desbordes irregulares fuera del segundo grado que 
impiden un ajuste cabal. En tal sentido, la logística no sólo ha sufrido los ataques de 
matemáticos como Poincaré, sino de los propios logísticos que —según dice 
Brunschvicg— se han encontrado en el trance de las fundiciones que fabrican cañones 
excelentes, capaces de perforar sus propias corazas. Esta cabal conversión supone dos 
tesis: 

a) Reducción de la materia matemática a la materia lógica, lo que se lograría sólo 
creando un cálculo que dominase del todo sea las clases (o las funciones 
proposicionales), sea las relaciones en su estricto concepto formal. 

b) Irremediable superposición a la lógica matemática de una metafísica de la lógica 
(pues todo se sostiene en las raíces del tercer grado), de suerte que la lógica llevase en sí 
una virtud demostrativa, una virtud conclusiva por la sola forma, otorgando así a la 
matemática una cualidad de verdad que le es ajena. 

2) Pero sucede que la lógica sólo nos incumbe para el deslinde en aquella fase y 
porción en que se ha logrado el consorcio con la matemática; pues donde no se haya 
logrado, la lógica cae en el deslinde de la ciencia real, o huye del deslinde hacia la 
filosofía primera del tercer grado, que sólo nos atañe en cuanto al ente teológico. Lo peor 
que pueden decir los adversarios es que aun este consorcio limitado es aparente: para 
nuestro objeto, da lo mismo, pues también, y muy especialmente, nos compete el objeto 
teórico ilusorio. 

3) En esta zona de ente sui generis lógico y matemático, lo mismo nos da que la 
logística apriete su método hasta la tipología simbólica, o admita traducciones 
idiomáticas más o menos provisionales. 

4) Después daremos ejemplos de ciertas hendeduras en el consorcio, aun dentro de la 
zona del segundo grado (vm, 8). 


4” En el seno del segundo grado. 

Nuestro ente sui generis matemático se encuentra, pues, en el segundo grado. Este 
grado de abstracción tiene como características: 

1) Por definición, esta abstracción, siendo formal, es inmanente. En trascendiendo, 
baja a la aplicación del primer grado o ensaya la aventura vertiginosa de subir al tercero. 

2) El segundo grado de abstracción procede por un mecanismo que consta de tres 
elementos: 

a) El molde entitivo u objeto matemático; 

b) el molde discursivo o raciocinio matemático; 

c) la conclusión o consecuencia matemática. 

3) Nota: Que esta consecuencia puede, a su vez, erigirse en molde entitivo para un 
nuevo proceso. 


5° Conclusiones para nuestro análisis. 
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La estructura de la abstracción matemática se analiza 1) por su esencia y 2) por su 
mecanismo operante: 

1) Por su esencia, es 

a) de nivel mínimo o formal; 

b) inmanente y de proclividad trascendente, como luego se explicará (vm, 10). 

2) Por su mecanismo, 

a) arranca del objeto: presencia o planteo de los datos; 

b) discurre o infiere: estrategia aporética; 

c) llega a un nuevo objeto: organización de soluciones. 

3) Los tres elementos del mecanismo: 

a) El primer elemento, u objeto de que se parte, se consideró un tiempo como axioma 
o evidencia, y hoy se entiende como postulado o enunciación inventiva (dentro de ciertos 
límites); y casi es esto lo que nos obliga al deslinde. A veces lo llamaremos primer ente 
matemático. 

b) El segundo elemento muestra la rectitud del razonar, común al discurso práctico, 
científico, etcétera, aunque diáfanamente apreciable aquí por ser puramente formal. Al 
volverse diáfano a tal extremo, por no ir orientado al suceso real, revela una posibilidad 
inventiva de recursos irreales, “singularidad matemática” que también exige el deslinde: 
aunque el discrimen que se aplique al postulado recae automáticamente sobre esta 
singularidad. 

c) El tercer elemento es producto de la fatalidad del raciocinio a que se refiere el 
punto anterior, y asume un carácter de remate. Pero a su vez se convierte en objeto 
recién creado, y funciona como postulado para una investigación ulterior. De suerte que 
queda implícito en el mismo discrimen. A veces lo llamaremos último ente matemático. 
Su naturaleza inventiva nos aparece más atenuada que la del primer ente, porque lo 
hemos visto nacer por inferencia, por obligación lógica (vm, 17-59). 

4) La inventiva, sea en postulado de primero o de último ente, sea en la 
“singularidad” del recurso raciocinante, es el foco de nuestro deslinde: 

a) Para con el ente real o el objeto de abstracción física. 

b) Para con los demás entes sui generis: 

b') teología, y 

b") ficción literaria. 


6” Articulación (o punto de orientación para el curso ulterior del ensayo sobre la 
matemática). La cabal apreciación de la inventiva matemática exige: 

1) Una descripción de la matemática en general: 

a) En su función de libertad lúdica. 

b) En su consorcio con la lógica (y confrontación consiguiente del sistema clásico y 
el actual). 

2) Una limitación del contorno matemático: 

a) Por trazo de fronteras. 

b) Por nivel mínimo y las consecuencias de éste, a saber: 
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b’) declive a la trascendencia, y 

b") virtud mnemónica. 

c) Por examen de las aplicaciones matemáticas más allá del recinto: 

c') las indiscutibles; 

c”) las discutibles (ya hacia el primer grado, ya hacia el tercero). 

3) Descrito así el conjunto, 

a) reducción de los tres elementos del mecanismo (postulado, razonamiento y 
consecuencia), mediante un esquema dinámico, al enigma de la postulación. 

b) El postulado y su naturaleza: 

b') por su origen; 

b") por sus condiciones; 

b") por su conducta. 

4) Obtenido así el objeto matemático en sus características, confrontación de 
deslinde, por estructura de abstracción, relación de trascendencia, libertad inventiva e 
intención, 

a) con el objeto de abstracción física; 

b) con el objeto teológico; 

c) con la ficción literaria. 


5. La matemática en general. La matemática se ocupa en las relaciones abstractas de 
exactitud. El término “relaciones abstractas” nos liberta de la limitación exclusiva a las 
relaciones métricas y nos refiere a la abstracción de segundo grado. El término 
“exactitud” nos refiere a la coherencia del raciocinio y a la lealtad para con el supuesto 
previo. Lo que hizo decir a Benjamin Pierce: “La matemática es la ciencia de las 
conclusiones necesarias”. Nuestra fórmula —que no definición— puede parecer algo 
vaga. Con todo, no puede darse nada más preciso. La mejor descripción de la 
matemática, según graves autoridades, se encuentra en estas palabras de Bertrand 
Russell, que distan mucho de ser una humorada: “La matemática puede definirse como 
una materia en que nunca sabemos de qué estamos hablando, ni podemos averiguar si es 
o no verdad lo que decimos”. 

El haber llegado a este descuido en las exigencias clásicas de la definición, al punto 
de sustituir la definición por epítetos, no es sólo consecuencia del sesgo mental 
contemporáneo, que prefiere las relaciones a las sustancias y, a los esquemas cerrados, 
los abiertos. Es también una consecuencia del golpe de muerte que las nuevas geometrías 
han asestado al antiguo sostén de la filosofía matemática. 

En efecto: hasta hace poco tiempo, se daba por admitido que el pensar matemático se 
fundaba en proposiciones evidentes por sí mismas, llamadas axiomas. Cuando se vio que 
el abandono de los axiomas euclidianos no traicionaba el orden del mundo, pudo ya 
pensarse libremente que muchas pretendidas evidencias no pasaban de hábitos mentales, 
y que el verdadero método matemático consistía en proposiciones meramente 
enunciativas, las cuales se ofrecen sin evidencia y sin demostración necesaria. Tal es el 
postulado. 
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Todavía Felix Klein, suma autoridad, se dejó decir en el siglo pasado que “la 
matemática es la ciencia de las cosas evidentes”. Con todo respeto para el genio, 
apartamos tan deplorable afirmación. Nuestros maestros positivistas no sabían la 
travesura que se hacían a sí propios cuando —con platonismo inconsciente, y aun con 
involuntario pitagorismo— nos predicaban que el ente matemático es la única realidad 
positiva, en ese sentido candoroso de la evidencia. ¿Evidente la laboriosísima 
concepción del número, aunque sólo se piense en el número natural y no en todos esos 
números de fantasía que son su cortejo? ¿Y la todavía más compleja elaboración del 
“cero”, valoración de la nada? ¿Evidente la fantasmal figura geométrica, que parece 
llegar a nosotros desde la temerosa región de las madres en el Segundo Fausto? ¿Y el 
subterfugio algebraico que manipula con funciones variables o cambia en letras las 
figuras? ¿O los juegos de ilusionismo del cálculo infinitesimal? ¿Evidente el propio 
fundamento axiomático de la deducción? ¡Bueno fuera! Entonces caería por tierra todo 
el alegato de Husserl, más cartesiano que el Cartesio, de quien se alejó precisamente 
porque no le resultaba inmediata la ideación al modo matemático. 

Y si del pensar matemático en general pasamos a su acervo actual de nociones, el 
argumento sube de punto. Ya en el siglo xvu Saint-Évremond retrocedía ante las 


pretendidas evidencias matemáticas, confesando que “había que estar muy enamorado de 


la verdad para procurarla a tan alto precio”.? ¿Qué no decir en nuestros días, cuando los 


últimos cien años han presenciado un renacimiento sólo comparable al de los tiempos de 
Arquímedes o de Newton? Bell declara que hoy por hoy “pocos pueden aspirar a ser otra 
cosa que simples aficionados en más de un capítulo de la matemática moderna”, y que 
“de cada cincuenta contribuciones presentadas en un congreso científico, raro será el 
especialista capaz de entender media docena”. 

Y estas “evidencias”, que por lo visto se meten solas por los ojos (y que en verdad 
conducen a las consecuencias más rigurosas), se han conquistado sencillamente con un 
volteo metafísico de los postulados semejante al de la literatura fantástica. Porque el 
significado de la matemática es extramatemático, y esta ciencia opera sin distraerse en la 
posible redada de evidencias que agarra al paso. Y así es que las “matrices” de Cayley 
vivan como entidades inaccesibles, y sólo resulten aplicables ochenta y ocho años 
después de imaginadas. 

No sabemos si las especies matemáticas serán, como quiere Jeans, las plomadas del 
Gran Arquitecto del Universo, que por suerte resulta ser el Sumo Poeta; o si ellas, como 
cantaba el viejo Everett, habitarían la mente divina “antes de que alzaran sus coros las 
estrellas de la mañana”. Pero sí nos consta que no se portan como evidencias. Pues 
véanse a ojo de pájaro los últimos trances de su agitada vida: 

Euclides, por tantos siglos intacto, fundó la geometría en determinado sistema de 
axiomas. Y de súbito nos encontramos con una legión de geometrías no euclidianas, 
fundadas en otros postulados, diferentes y hasta maliciosamente propuestas contra 
Euclides. Y ahora las paralelas se juntan; las figuras cerradas se empenachan con 
apéndices de líneas sobrantes. De pronto el infinitesimal continuo, o infinito en 
evanescencia hacia cero —que ya era mucho para evidente — comienza a quedarse sin 
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trabajo ante otras agencias más eficaces. El infinito, reinterpretado casi en nuestros días, 
se acerca como un huracán matemático. Las aplicaciones físicomatemáticas sufren o 
provocan las metamorfosis consiguientes: materia, espacio y tiempo se machihembran 
con aire de suceso histórico: la fuerza, bravucón de la mecánica, revela su muellez 
gravitante; la luz se encorva, pesa y tarda, antes estocada inviolable. Einstein hace 
escupir su secreto a la gravitación, esfinge de Newton. La distante psicología resiente la 
sacudida y la devuelve sobre la lógica; porque, perturbada la noción de la continuidad 
absoluta en las reacciones nerviosas, se abre una hendedura entre la causa y el efecto, por 
donde parece que la inferencia ha volado entre dos trapecios. Y, en fin, el criterio de lo 
verdadero y lo falso es dado de baja en la legítima “proposición tautológica”. 

Todo ello acusa un orden de inventiva, de iniciativa mental, que dista mucho de ser 
la pasividad de la evidencia. David Hilbert no vacila en comparar la matemática con un 
juego cuyas reglas se establecen dejando en el papel unos trazos no significativos de 
realidad concreta alguna. Pues si se concreta el significado, se evapora la matemática. 

Pero se aprecia del árbol por sus frutos. Es inevitable que tienda a juzgarse de la 
validez matemática por la validez práctica de sus fáciles y frecuentes aplicaciones. 
¿Cómo, dicen unos, estos frutos lozanos y consistentes vienen de una suerte de 
ilusionismo? ¿Cómo, dicen los que calan más hondo, pudo el espíritu haber olvidado el 
engaño inicial que se planteó a sí mismo? Y de todos modos queda abierta la 
interrogación idealista sobre el fundamento de las más modestas realidades. ¿De dónde 
nos vino la telegrafía sin hilos? De unos teoremas inventados por Maxwell para deducir 
consecuencias desde la raíz cuadrada de “menos uno”. Otro, dibujando signos 
cabalísticos, anuncia el fenómeno de la refracción cónica que los gabinetes de física 
todavía ignoraban. Y otro, por último, teorizando sobre los extremos de cierta ecuación 
algebraica y sin salir de su gabinete, anuncia al mineralogista que nunca encontrará en el 
vasto reino de la naturaleza más de treinta y dos tipos distintos de cristales. 

Baste lo anterior para percatarse de que el discrimen entre el ente literario y el 
matemático no es tarea sencilla, aun cuando el sentido común pase de largo sin mirarlo. 

La función de libertad lúdica se apreciará mejor con la siguiente parábola. 


6. Parábola del ajedrez. Quisiera tranquilizar a los timoratos y a los desconfiados. 
En las anteriores descripciones no he hecho más que seguir puntualmente a las 
autoridades. Cuando los maestros contemporáneos quieren dar una sencilla explicación 
del pensar matemático, hablan de un juego con sus reglas convencionales, y acuden al 
ejemplo del vetusto y venerable ajedrez, con su tablero, sus piezas, movimientos y 
determinaciones libremente escogidos, pero rigurosamente aceptados —concepto de 
exactitud— para mientras dure el torneo. En el ajedrez no cabe preguntar si el juego es 
verdadero o falso, descarte de la evidencia. Sólo cabe saber si procedemos o no según el 
sentido deportivo del fair play. Ésta es la verdadera incumbencia matemática. Se reduce 
a lo que decía el P. Maestro Fray Juan Fernández de Rojas, bajo el seudónimo de “Lic. 
Francisco Agustín Florencio”, en su Crotalogía o ciencia de las castañuelas (1792): “En 


suposición de tocar, mejor es tocar bien que tocar mal”.* Si el tocar es, en sí, verdadero o 
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falso, resulta una interrogación sin sentido; en todo caso, no incumbe a la lógica 
matemática; quiero decir: no incumbre al arte de tañer las castañuelas. Pero, puestos al 
postulado, hacerlo bien. 

Renovado el aire, cerremos las ventanas. No nos conformemos con parábolas más o 
menos aproximadas. 

Naturalmente que sería pueril quedarse en la descripción metafórica del ajedrez. Los 
mismos que la proponen se apresuran al instante a hacer aclaraciones, recordándonos 
que la matemática se diferencia del ajedrez por su “seriedad”. 

Y luego se entran en una selva de distingos, para explicar el concepto de la 
“Seriedad”: amplitud de relaciones con otros problemas matemáticos (lo que incluye en 
la distinción el término por distinguir), etcétera. El tomar la amplitud de relaciones como 
base de seriedad es cosa muy vaga, hasta cuando se refiere al valor de las consecuencias 
en la operación matemática. Si se trata de las consecuencias extramatemáticas, el criterio 
es impuro, y todavía impreciso: en una partida de ajedrez se puede jugar un reino o una 
millonada. Si se trata de las consecuencias propiamente matemáticas, hay casos de obvia 
amplitud relacional y casos de verdadera insignificancia relacional, cuya seriedad podrá 
graduarse, pero cuya matematicidad es igualmente auténtica. De amplitud: el teorema de 
Euclides sobre la existencia de una infinidad de números primos; el problema pitagórico 
sobre la inconmensurabilidad de los números irracionales; la consiguiente teoría de 
Eudoxo, que todavía agita a la filosofía matemática. De insignificancia: numerosos 
problemas en las obras de matemática recreativa. Ejemplo: los números 8 712 y 9 801 
son los únicos enteros que resultan cabalmente divisibles por sus propios inversos, pues 
8 712=4=x2 178, y 9 801 =9 x 1 089. Etcétera. Entre este tipo de problemas y el 
ajedrez no veo diferencia de seriedad. Tampoco sirve de nada el traducir “seriedad” por 
“profundidad”, como otros quieren: las llamadas “Diofantinas”, de tan ardua y profunda 
prueba matemática, son teoremas esencialmente superficiales sobre las ecuaciones de 
enteros. No hay que enredarse en palabras cuando parece tan fácil decir que la 
matemática es un ejercicio abstracto de la inteligencia, y el ajedrez una aplicación 
deportiva del pensar matemático; el ajedrez depende de la matemática, pero ésta no 
depende del ajedrez; la matemática trasciende sobre el ajedrez como lo universal sobre lo 
particular, y no a la inversa. La partida de ajedrez tiene un término necesario; la 
matemática es un juego indefinido, sin teorema final. 

Ahora bien, esta aplicación nos da como una muestra práctica de la teoría, y en tal 
sentido es curioso examinarla. En uno y otro caso se sigue una pauta inflexible, dentro 
de la cual cabe cierta iniciativa de recursos. En el juego, se enfrentan dos aptitudes 
psicológicas en figura de combate. En la ciencia, el contrincante del matemático es 
invisible como el Coronel Bogey para el golfista que juega solo. El matemático no lucha 
contra otra inteligencia individual, sino contra la trama misma de su sistema. En verdad, 
se esfuerza por dejar que jueguen solas las leyes, a través de su espíritu, procurando 
eliminarse a sí mismo en cuanto es una psicología personal. La indeterminación que, en 
el ajedrez, introduce el choque de dos factores humanos, es lo que hace del ajedrez un 
juego. El día que pudiera predeterminarse en absoluto el destino de una partida, nadie 
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jugaría más. Poe negó la posibilidad de reducir el ajedrez a un automatismo. Torres 
Quevedo creyó establecerla con una máquina. Esta máquina mataría el ajedrez, y ni 
siquiera ofrecería el atractivo del aparato que vende bombones de chocolate conforme a 
un destino previsible. El ajedrez es intrascendente, fuera del limitado valor educativo que 
se le atribuye en las escuelas militares, que no es ciertamente un caso de trascendencia 
filosófica, como no lo sería decir que la pelota de base-ball trasciende en desarrollo del 
músculo o de la vista. La matemática es, en el sentido filosófico, trascendente; y la 
prueba es que, en trascendiendo, deja de ser la matemática pura. Con el ajedrez sólo se 
juega al ajedrez. Con la matemática se esquematiza el raciocinio abstracto, se arma el 
discurso y se provee a las ciencias. 


7. Ejemplos de libertad lúdica. Conviene ejemplificar la libertad lúdica, la función 
imaginativa e inventiva, con casos interiores a la matemática misma y a sus aplicaciones 
más cercanas, y no sólo con parábolas de orden práctico. 

El lector puede encontrar en cualquier manual histórico las vicisitudes de invención 
que, según la actual filosofía conducen —entre el comparar objeto con objeto y el verse 
los dedos— a la noción del número y sus diversas clases, etcétera. Aquí abandonamos, 
por inacabable, la descripción de tales procesos “ancestrales” y nos limitamos a algunos 
casos recientes. En las nociones hereditarias, cuesta más trabajo entender que las cosas 
no hayan sido siempre lo que hoy son y que el construirlas sea obra de largas iniciativas 
(m, 6). En cambio, las nociones recientes impresionan como sorpresas y en ellas se 
aprecia al instante el rapto de imaginación, al modo que se aprecia mejor el toque 
manual del alfarero en el barro todavía blando que no en el jarro ya endurecido. 

La investigación matemática, ha dicho Whitehead, es una “divina locura de los 
hombres”. Cuando Kasner y Newman (Mathematics and Imagination) quieren dar idea 
de las fantasías a que conduce, en las cosas más simples, la visión imaginativa de la 
matemática, nos cuentan la anécdota del labriego ruso que vio por primera vez las jirafas 
en el zoológico de Moscú: “¡Lo que han hecho los bolcheviques con los caballos!”, 
exclamó. Y otro tanto puede decirse que hace la matemática, en sus espejos cambiantes, 
con las imágenes de la pobre geometría escolar. Lo que menos puede reprocharse a la 
matemática es que seque la fantasía. En el sentido corriente del vocablo, la matemática 
es fantástica. 

El círculo, forma de las formas a que los antiguos concedieron un respeto casi 
religioso, ha venido siendo interpretado en un tornasol de la imaginación matemática. La 
primera postura lo proponía como un polígono de infinitos lados. Si en un círculo se 
inscribe un polígono y con la imaginación se van multiplicando sus lados infinitamente, 
resultará un esquema de la sed geométrica: el polígono se acerca al círculo y al fin lo 
alcanza en el infinito. Así puede figurarse el origen teórico de la forma circular. 

Otra figuración es el círculo como sección normal del cono o del cilindro. Otra es el 
círculo como rotación de un radio. Posteriormente, se lo ha concebido como turbina o 
como ciclo. La turbina es una rueda de ejes, en que los ejes están reducidos a los remates 
que apoyan sobre la circunferencia ideal. Si imaginamos que estas pestañas de ejes son 
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infinitamente pequeñas y, en vez de conservarse normales al centro, se van acostando 
tangencialmente sobre la circunferencia invisible, todas en la misma dirección y en igual 
ángulo, cuando este ángulo tangencial sea igual a cero tendremos un círculo. Y de aquí 
nace una geometría de las turbinas. En cuanto al ciclo, no es más que un círculo que se 
supone animado de movimiento giratorio en un sentido u otro. Y gracias a esta 
ocurrencia, Laguerre resuelve de nueva manera aquel problema propuesto por Apolonio: 
Dados tres círculos, trazar otro que toque a los tres. La solución tradicional ofrece ocho 
fórmulas inconexas. Si en vez de círculos ponemos ciclos, sólo habrá un ciclo que toque 
a los otros tres ciclos considerados. 

Todavía podemos imaginar que el círculo es un reloj, o sea un punto que se echa a 
correr en redondo, fantasía empleada para manejar las funciones poligénicas. 

Y aún es más recóndita, por la imposibilidad de representársela, la noción de Keyser 
sobre el pato-círculo o círculo patológico, al que se supone desprovisto de un punto: a 
primera vista, imposibilidad de intuición vedada al postulado. Pero véase hasta qué 
grado la libertad de postulación es tolerante: el pato-círculo sirvió a Keyser para discutir 
la lógica de los axiomas. 

En sus aplicaciones, la teoría de las probabilidades es fuente inagotable de fantasía. 
Considérese esta ocurrencia: —En principio, nada se opone a que, de pronto, una 
coalición casual de las vibraciones moleculares resulte orientada en un solo rumbo, y 
haga saltar la pluma por sí sola desde la mesa hasta la mano del escritor. Probabilidad 
diminuta, representada por un quebrado cuyo numerador es 1, y cuyo denominador es 1 
seguido de un torrente de ceros. Pero semejante prodigio lo mismo puede acontecer 
ahora que mañana, o nunca mientras yo viva, ni tampoco en varios millones de 
generaciones humanas. Desde luego, lo más posible es que jamás acontezca. Y, sin 
embargo, en estricta matemática, es una falsedad afirmar que jamás podría acontecer, 
pues los números no por ser enormes son infinitos, como ya lo sabía Arquímedes, según 
consta por cierto pasaje del “computador de las arenas”. Quien no lo entiende así está a 
la altura de los hotentotes, para quienes el infinito comienza más allá del 3. Los enigmas 
de los números “transfinitos” se aclaran en buena parte, si nos habituamos a pensar que 
por muchas cifras que amontonemos, seguimos tan lejos del infinito como si sólo 
hubiéramos escrito el número 1. 

Tras de ver los ejemplos nuevos o de sorpresa, podemos entrar fácilmente en algunos 
ejemplos clásicos, incorporados en nuestros hábitos mentales. Se me ofrecen cuatro, 
tomados de la mecánica celeste: 

Galileo confiesa que concibió la ley de la distancia en la caída de los cuerpos por 
pura razón inventiva, y que sólo después la verificó experimentalmente. Copérnico se 
vio llevado a su sistema astronómico por un deleite de simetría (111, 26-c; vin, 17-7* y 21- 
1%). Kepler tardó más de un mes en emprender la computación probatoria de su 
“inspiración” sobre las revoluciones planetarias. Y Newton tardó mucho más en someter 
su imagen de la gravitación a las observaciones exactas, al punto que la tenía 
provisionalmente descartada. Temía tanto por el resultado que, desconfiando de su 
emoción, encomendó las comprobaciones a un amigo. 
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Nos referiremos de nuevo a todos estos ejemplos al estudiar más de cerca el 
postulado (vm, 16). 

Ya se ve por qué ha dicho Cantor que “la esencia de la matemática es la libertad”. 
Hasta aquí dejamos, pues, a la matemática en su libertad de postulación y juego 
supremo. Ya limitaremos esta libertad convenientemente, para mejor apreciar cómo se 
concilia con la rigidez del discurso matemático. Entretanto, examinemos de qué manera 
esta ciencia logra superar las especies cuantitativas y llegar a las cualitativas. 


8. Colonización interior: la lógica matemática. Ya nos hemos referido a aquel 
enriquecimiento mutuo de la lógica y la matemática, del cual resultó la cooperación de 
ambas disciplinas, antes distanciadas por deficiencia de evolución (vm, 2-1”). Es el caso 
polar del imperfecto desprendimiento de orígenes, pues en éste que ahora examinamos 
se da una injustificada heterogeneidad primitiva, aunque ella no data exactamente de los 
orígenes. Igual sucedió cuando la nueva física redujo la conducta de los cuerpos a la 
conducta de los campos intermedios, y fundió en uno varios capítulos de la ciencia que 
no se sostenían aparte. La matemática —dice Russell — ha sido siempre referida al 
exclusivo dominio de las ciencias, y la lógica al dominio del griego. Hoy se aprecia — 
añade— que la lógica ha sido la adolescencia de la matemática, y la matemática es la 
virilidad de la lógica. La mutua acción de ambos movimientos confluyentes tiende a 
racionalizar y a unificar el territorio aún indeciso de lo abstracto, enlazando en 
complementación superior, sin confundirlos por eso, los órdenes de la cantidad y la 
cualidad. Ello no se ha logrado del todo. 

La posibilidad de este paso entre lo cuantitativo y lo cualitativo no ofrece 
contradicción con lo que antes hemos dicho sobre la imposibilidad de generalizar lo 
cualitativo en cuanto tal, en cierto sentido del término “generalización” (Iv). El que 
ambos órdenes se auxilien para mejor dominar la estructura de lo abstracto, no significa 
que promiscuen sus regímenes específicos. A veces, las palabras son obstáculo para 
entenderse. Procuremos disipar cualquier confusión al respecto. Alguna vez se ha dicho 
que cantidad y calidad se asocian y se distinguen como los colores de la paleta y el 
cuadro con ellos pintado. Ya explicamos que la generalización cuantitativa se sobrepone 
a la cualidad, sin sustituirla. El agrupamiento estadístico de cualidades semejantes, o al 
revés, el agrupamiento en clases de cantidades semejantes ofrecen los dos conceptos 
encimados. Toda clasificación es complementaria de la medición, y viceversa (VII, 22). 
Pero ni una ni otra son convertibles. Si decimos: “Aquí hay dos partes; a esta primera 
parte hay seis objetos blancos, y a la segunda parte, dos objetos negros”, hemos 
yuxtapuesto legítimamente ambas operaciones. Pero ni “primero”, “segundo”, “seis”, 
“dos” sustituyen “lo blanco” o “lo negro”, ni a la inversa. Cuando hablamos, pues, del 
paso de la matemática por las dos etapas, simplemente queremos decir que hoy el pensar 
matemático no sólo se aplica ya a la relación métrica, sino también a la relación 
amétrica. La antigua matemática se especializó mucho tiempo en la relación métrica. 
Después, a la relación amétrica ha ido llegando por una aproximación de la lógica. Por 
su parte, la lógica clásica, de modo general, se dejaba fuera de manejo muchas porciones 
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de su legítimo territorio. Al ensancharse a su vez la lógica, en consorcio cada vez más 
íntimo con la matemática, consigue dominar poco a poco tales porciones. La relación 
amétrica va cediendo a la exactitud. La matemática asciende a la relación amétrica. Tales 
ensanches han permitido a la lógica matemática cubrir un vasto campo (vt, 3 bis, 14; 
VIII, 2-1*-b). 

La historia de este problema puede trazarse así para el pensamiento occidental: 

1” En los orígenes mismos de la matemática late ya la posibilidad de asociar las dos 
disciplinas. Al principio, más por confusión que por coherencia, por desprendimiento 
imperfecto; como cuando el trapezoide marcado sobre la ribera del Nilo parecía 
inseparable del pedazo de tierra. La innecesaria heterogeneidad primitiva de que antes 
hemos hablado apareció mucho más tarde. Pitágoras, heredero de Egipto, de Babilonia, 
etcétera, no bien logra concebir el número como una entidad distinta de los objetos 
numerados, cuando ya, atribuyéndoles una sustantividad mística, penetra en su anatomía 
ideal y, desde el núcleo de la aritmética, la geometría y la acústica, intenta proyecciones 
universales que, en lo extenso, abarcan el cielo y, en lo intenso, quisieran atravesar el 
alma. Platón construye ya una filosofía matemática, donde se percibe el germen de una 
metodología universal, en cuya investigación los intérpretes llegan casi al moderno 
idealismo crítico. En términos universitarios actuales, podemos decir que era requisito 
previo para matricularse en la Academia el poseer el certificado de geometría. Pronto, 
sin embargo, la especulación filosófica abandona este camino; y la ciencia de las 
conexiones entre las ideas, la ciencia verdadera, cede el sitio, por cerca de veinte siglos, 
a la ciencia aparente de las clasificaciones verbales (Iv, 22; vim, 84*-2). 

2” Aristóteles, biólogo y “vidente”, que en el orden de la física matemática más bien 
representa un retroceso, y cuyo pensamiento parece embarazarse un poco en cuanto se 
cruza la raya de lo visible a lo invisible, domina la segunda y dilatadísima época. En él 
llega al apogeo la lógica distanciada de la matemática, ya que divorciada no podría ser. 
La matemática le aparece subordinada a la lógica como un orden particular y referido a 
la humilde condición métrica. El teorema imita, en plano modesto, las formas mentales 
de la lógica. Ésta, por su parte, aunque cree haber llegado a la cima de su abstracción 
formal, sólo se ha quedado a media cuesta y prendida al antropomorfismo. La lógica 
aristotélica es de origen biológico. Tal parece que, para poder continuar la ardua subida, 
era indispensable que ambas disciplinas se tomaran de la mano, asociándose en el 
empeño. Una y otra corrían por el cañamazo de la estructura abstracta sin lograr apretar 
sus nudos, hasta el día en que las dos fibras se trenzaron. 

A esta etapa corresponden los Elementos de Euclides. Aunque posteriores a los 
Analíticos de Aristóteles, es más justo decir que una y otra obra proceden del mismo 
fondo étnico. (Pues es un error de perspectiva el figurarse que cuanto aparece 
inmediatamente después de Aristóteles procede de él, según ya lo hizo ver Dionisio de 
Halicarnaso a propósito de la retórica de Demóstenes.) Hoy, reflexionando 
retrospectivamente, comparamos a Aristóteles con Euclides, y vemos posible el paso de 
la lógica de las clases a la ciencia espacial. Pero ni el filósofo ni el geómetra llegan, 
como no llega en general la ciencia antigua, al orden formal. Para Euclides también los 
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postulados son hechos naturales, y los cuatro primeros libros de sus Elementos son, 
como decía Comte, ciencia natural. Del Libro V en adelante, aparece la teoría de las 
proporciones, y con ella, un esbozo de lógica relacional con el que hubiera sido posible 
armonizar la lógica de las clases. Pero la antigua geometría se queda en el estudio 
cualitativo de la cantidad, sin llegar, como en la ciencia moderna, al estudio cuantitativo 
de la cualidad. 

3° La tercera etapa cruza las obras de Kepler, Descartes, Malebranche, Spinoza, 
Pascal, Newton, Leibniz, Kant, Comte, Maimon, Gergomne, los logísticos, y llega a la 
actual matemática generalizada. Asistimos aquí al mayor prodigio del pensamiento 
contemporáneo: el nacimiento de la matemática cualitativa, en parte provocado por su 
propio método postulacional, y en parte también inspirado por el desarrollo de las 
ciencias físicas. Algunos filósofos de raíz científica creen que esta nueva matemática, o 
nueva lógica, está llamada a ser el nexo de una nueva integración de las doctrinas o 
“fraternidad de las doctrinas”, de una verdadera “cultura” que recoja y organice las 
incoherentes conquistas de la especialidad —las cuales, por su sola incoherencia, tanto 
padecen en sí mismas como hacen padecer al hombre—, y esperan así que recobremos 
esa perdida fundamentación total que tanta falta nos hace tras el derrumbe de las 
tradiciones seculares. 

De este vertiginoso movimiento a que ahora asistimos hay antecedentes en George 
Boole (The Laws of Thought, 1854), y sus hitos principales están representados por las 
obras de Henri Poincaré, los instrumentalistas del Círculo Vienés, los logísticos 
Whitehead y Russell, el matemático Hilbert, etcétera. Han contribuido no poco a esta 
concepción ciertas obras de filosofía matemática como la de Riemann sobre las hipótesis 
básicas de la geometría (1854), la de Minkowski sobre el espacio y el tiempo (1908), la 
de Einstein, que es toda una nueva descripción del universo más allá de las 
aproximaciones medias de Euclides y de Newton; y en general, las de los 
revolucionarios científicos Wittgenstein, Huntington, Veblen, Carmichael, Cassirer, 
etcétera. Los “semánticos”, a que antes nos hemos referido (Vii, 3 bis), representan una 
aplicación especial de esta lógica matemática al problema de la relación entre el signo 
verbal y el referente o ente significado. Más adelante volveremos sobre esta historia 
(vm, 13). 

No es de extrañar que este movimiento se acompañe de una intención lingúística. Ha 
acontecido aquí lo que ya el sagaz observador de los Ensayos había advertido en ciertas 
antiguas filosofías: “Veo —decía Montaigne— que los pirrónicos no aciertan a formular 
su concepción general de modo alguno, pues para ello necesitarían de un nuevo 
lenguaje”. La urgencia de contar con una tipología simbólica se iba imponiendo 
conforme se clasificaba la exactitud de las estructuras relacionales. De suerte que la 
simbolización no sólo obedece aquí a la pura función defensiva (vn, 13), sino también a 
la imposibilidad de mentar las especies en términos de sentido común, ya fueran 
coloquio o tecnicismos. 

Este nuevo lenguaje, esta tipología simbólica, debe considerarse como una conquista 
que adelanta en cuatro columnas tácticas: 7) Economía: supresión de la antigua perífrasis 
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lógica, para obtener una más cómoda manipulación de las nociones a menor gasto. 2) 
Abstracción: la especie intelectual se desliga del objeto empírico mediante el símbolo, en 
términos que no lo permite la palabra usual. 3) Racionalización: movilización o 
reclutamiento de otras nociones que rondaban la fortaleza lógica en condición de 
voluntarios irregulares. 4) Descubrimiento: ataque sobre nuevos territorios; pues, como 
se ha dicho, la lógica tradicional es más bien un sistema para la confirmación o 
demostración de lo ya descubierto, que no un instrumento de adquisiciones nuevas. 

La necesidad del nuevo método puede decirse que primero se dejó sentir en aquella 
baja región donde ya el pensar lógico-matemático empieza a desvirtuarse por 
trascendencia, o sea en la aplicación a ciencias particulares; donde ya el juego no se 
basta a sí mismo, no se satisface en sí mismo, sino que se vuelca sobre un fin práctico- 
empírico. Al aparecer la nueva física —relativismo, cuantismo, etcétera—, ella arroja 
sobre el paradigma del raciocinio lógico-matemático una interrogación que, grosso 
modo, puede describirse así: la enigmática aparición del infinito. La postura de los 
investigadores es audaz: en vez de retroceder, avanzan. Este nuevo conflicto —afirman 
— quiere decir que la tradición lógica, aristotélica, no basta. Y de este empeño hacia la 
reforma de la lógica, brota la logística o concreción lógico-matemática. Como se ve, las 
mismas zonas no asimiladas son el estímulo de la asimilación en marcha. 

El infinito matemático había dormido muchos siglos en el poema de Lucrecio, 
esperando que la matemática lo recogiera. Si no queda rastro de tal noción en 
Aristóteles, nada tiene de extraño que su lógica no la abarque. A comienzos del siglo XX, 
el gran revolucionario de la teoría de la integración, Henri Lebesgue, declaró que no era 
posible afirmar si una proposición en términos de serie infinita es falsa o verdadera. O 
tales proposiciones carecen de sentido, o hay una tercera postura entre el “sí” y el “no”, 
que parece ser el chusco “qué sé yo” y que rebasa el tertio excluso de Aristóteles. Con la 
revisión de esta doctrina aristotélica se impone la de la “prueba indirecta” euclidiana 
(Brouwer). Así la depuración se acerca desde los dos extremos hacia la concreción 
lógico-matemática. 

Los trabajos de Frege, Peano, Whitehead, Russell, Keyser y otros precursores han 
demostrado que el número puede mentarse en términos lógicos. El número 1, por 
ejemplo, se traslada en un símbolo que, descifrado, viene a decir: “Existe un término c, 
tal, que la función de x es verdadera cuando x es c y sólo entonces”. Y la respuesta a la 
pregunta: “¿cuántos?”, o definición del número cardinal, se dice así: “El número de una 
clase es la clase de todas las clases que son semejantes a ella”. 

Este método permite transformar el clásico silogismo en bárbara: “Todos los 
hombres son mortales —-Sócrates es hombre —Luego Sócrates es mortal” (impuro 
antropomorfismo lleno de nociones físicas que aún no alcanzan la abstracción 
pretendida, y que además establece aseverativamente un postulado que sólo podría 
generalizarse en forma hipotética) de la manera siguiente: “Si todas las a son b, y si x es 
una a, entonces x es una b”. Lo que ya es un teorema abstracto de universal validez. Un 
mundo sin Sócrates sería un mundo muy feo, en que yo no desearía vivir; pero no por 
eso perdería tal mundo su integridad lógico-matemática. La enunciación clásica está 
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todavía pegada al ejemplo empírico, al modo que el número 2 todavía no es especie 
matemática mientras la mente sólo es capaz de manejarlo pegado a las peras y a las 
manzanas. La enunciación clásica obliga —teóricamente, pues claro está que la sustenta 
de modo tácito la “inducción matemática” que después veremos (Vm, 16)— a perder 
tiempo demostrando en lo particular aquello que de modo general puede demostrarse y, 
como dice Russell, a repetir para Platón lo que dijimos de Sócrates. Esta función de 
economía, si acudimos otra vez al ejemplo del ajedrez, viene a ser como el “ajedrez 
ciego”, que se juega sin tablero ni piezas, por meras enunciaciones de cifras. 

La presentación hipotética del silogismo nos recuerda que, aun en la lógica clásica, la 
realidad de las premisas es cosa extraformal. Antes de que la lógica diga: “Todos los 
hombres son mortales” o “Sócrates es hombre”, estas nociones han de establecerse por 
otro lado; o de lo contrario, son hipótesis. Si tales nociones se refieren a objetos 
empíricos, son comprobables. Pero si son puras nociones lógicas, no son comprobables. 
Luego, en pura lógica, se impone la formulación hipotética. Afirmándolas rotundamente, 
damos de antemano por alcanzada la conclusión. Y entonces no hemos pasado de lo 
conocido a lo desconocido, no hemos obtenido una novedad, sino que hemos confirmado 
por rodeo lo que ya sabíamos fuera de la lógica: demostración, no descubrimiento. 

Cuando, en el siglo XVI, alguien se atrevió a “negarle la mayor” al formidable Lemos 
—aunque sin duda usó la cortesía habitual para mitigar el desacato: Salva reverentia o 
Pace tua—, Lemos arrojó su birrete doctoral en mitad de la sala, ofreciendo no recogerlo 
mientras no se le concediera la proposición fundamental de su argumento, y se lanzó, 
con voz estentórea, a una serie de asaltos dialécticos sólo interrumpidos por unos 
enormes vasos de agua. He aquí: la nueva lógica comienza por poner la mayor en el 
paréntesis de la hipótesis, dejándose el recurso condicional como artejo de una posible 
autonegación. 

Considérese hasta dónde hemos penetrado ya en la cualidad. Nada tienen ya que ver 
con la conmensuración algunas ramas tan fundamentales de la matemática como la teoría 
de los conjuntos, el analysis situs, la geometría proyectiva, la teoría de los números, el 
álgebra lógica, etcétera. A título de curiosidad expresiva, recordemos el siguiente enigma 
del analysis situs, en que se ve la conjugación de cantidades y cualidades: —En todo 
mapa geográfico, por detallado que sea, donde se usen colores para distinguir 
jurisdicciones territoriales colindantes, nunca hacen falta más de cuatro colores. 

La obra de G. B. Shaw, Lectures on the Philosophy of Mathematics (1918), que 
considera el contenido y evolución de esta ciencia, sus principios fundamentales, el 
origen de sus nociones, sus métodos y sus “regiones de validez”, conduce a un cuadro de 
estructuras cualitativas (cuatro estáticas: aritmética, geometría, táctica, logística; cuatro 
dinámicas: cálculo operacional, álgebra, transmutaciones e inferencia general) que da 
idea de la amplitud de concepción a que en la materia se ha llegado y deja todavía por 
delante una perspectiva prometedora. Shaw concluye que la matemática, mediante su 
propio ejemplo de libre y desinteresada creación, encarnada en formas racionales, 
reivindica de paso el derecho de “las otras bellas artes” a ser consideradas como 
encaminamientos hacia “la verdad real”; pero, dice por otro lado, la logística podrá ser 
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rama independiente dentro de la matemática: no podrá absorber del todo a la matemática. 

La conexión no es todavía total aun dentro del segundo grado de abstracción, como 
ya lo anunciamos. Aun en este grado, el microanálisis puede todavía descubrir regiones 
no asimiladas entre la lógica y la matemática. Como ejemplo de regiones no asimiladas, 
acaso pueden citarse los problemas que resultan de la “teoría de la demostración” 
intentada por Hilbert. 

He aquí el caso: 

La estructura del pensamiento matemático se reduce a dos fases: postulados y 
consecuencias. Los fundamentos matemáticos se investigan en la esencia de los 
postulados, relativamente libres, y en la esencia de la rigidez que arrastra hasta las 
consecuencias. La demostración es la prueba de esta rigidez o lealtad. Bien: hacia 1925, 
Hilbert invita por un instante a los matemáticos a concentrarse en las reglas del juego, 
desentendiéndose de todo significado a que ellas eventualmente se apliquen. Su objeto es 
demostrar que el raciocinio matemático está libre de contradicciones. A este fin, propone 
una simbología elemental para las relaciones lógicas “y”, “o”, “si”, “no”, “ergo”, 
etcétera. La crítica reconoce que Hilbert logró establecer la consistencia de algunas 
conclusiones de Dedekind, de Cantor, y la aritmética finita entera. Pero se le objeta 
todavía que sólo logró completo éxito donde se manipula con el número finito o con una 
infinidad enumerable, como la que corresponde a la serie de todos los números naturales: 
1, 2, 3... (¡Este condenado monosílabo al! —dice Bell— que ha dado a la matemática 
más quebraderos de cabeza que todo el Diccionario junto!” Y ya lo esperábamos: 
sabemos que esos todos indefinidos son, en cambio, el pasto natural para el pensar 
literario: cap. IV.) Pero, según la crítica, en algunos otros puntos la teoría de Hilbert no 
ha logrado igual fortuna, lo que deja abierto un horizonte de conflictos. 

Otro ejemplo de los escollos con que lucha la matemática es la llamada “paradoja de 
Russell”: 

—Sea w una clase que comprenda a todas aquellas clases que no se incluyen a sí 
mismas como elementos. En tal caso, una de esas clases x, cualquiera, nos da por fuerza 
las siguientes proposiciones de equivalencia (dos proposiciones son “equivalentes” 
cuando ambas son a la vez falsas y verdaderas): “x es una w = x no es una w”. Ahora 
bien, si asignamos a x el valor de w, encontramos esta equivalencia desconcertante: “w 
es w = w no es w”. 

Sí: hemos vuelto al juego de los enigmas, como en toda época de nacimientos 
filosóficos. 

Por supuesto que los anteriores problemas, si bien descubren intersticios no cubiertos 
entre la lógica y la matemática, aun dentro del segundo grado, también pueden 
entenderse como problemas descubiertos por el acercamiento entre ambas disciplinas. 
Donde la conquista avanza todavía en titubeos, sería posible apurar algún discrimen 
provisional. Tal discrimen, como poco a poco lo apreciaremos, se reduce a referir la 
lógica a su posible fundamento metafísico del tercer grado. 


9. Excurso sobre la significación actual del sistema aristotélico: valor de la antigua 
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retórica. Conviene insistir en la confrontación de la antigua y la nueva lógica. Para 
nuestro objeto, el sistema aristotélico se reduce a dos capítulos: la lógica y la retórica. La 
antigua lógica ha sido muchas veces contrastada con la lógica nueva. No así la antigua 
retórica, sin lo cual esta apreciación queda incompleta. Pero los logísticos, y aun los 
“semánticos”, en quienes ello es imperdonable por el carácter directamente lingüístico de 
sus estudios, parecen haberse olvidado de la antigua retórica. Con Korzybski, llamemos 
A al sistema tradicional y A' al nuevo sistema, y hagamos una confrontación de conjunto 
que complete las observaciones anteriores y que comprenda la retórica aristotélica (VII, 3 
bis). 

1” A en general. La lógica de los antiguos era, para ellos, una expresión del mundo tal 
como ellos lo concebían. “Nuestra visión de la realidad es distinta, pero seguimos 
usando un formulismo que sólo ajustaba a la antigua concepción del mundo. De aquí que 
la lógica tienda a aparecernos como un lenguaje apriorístico, y no como un resultado 
teórico de la investigación previa, del choque con la problemática del mundo, el cual 
empieza en las más humildes acciones y en los primeros despliegues del sentido común, 
para acabar en las abstracciones sintéticas. El lenguaje lógico o filosófico de la 
Antigüedad todavía nos gobierna.” (La antigua retórica, 1, 11-2*-b.) 

2” Noción y génesis de noción. Apresurémonos a disipar una confusión posible: la 
eterna confusión de orígenes. Si la lógica ha nacido, como el número, de una 
investigación práctica, una vez llegada a madurez la noción ni la proposición lógica ni la 
relación numérica se nos presentan ya como resultados de una experiencia actual, sino 
como adquisiciones abstractas que el espíritu aprehende directamente, y así es como se 
nos enseñan los números en la escuela, pues sería imposible, y un gasto inútil además, el 
reproducir en cada caso el proceso genético de las nociones ya conquistadas. Las peras y 
manzanas de la escuela no son más que un pequeño recurso pedagógico, que en manera 
alguna reproduce los abismos antropológicos del proceso. La historia de la noción 
interesa sin duda al que quiere reformar el método. No a nosotros, que nos contraemos al 
deslinde de la noción actual. Hoy por hoy, el postulado nos aparece como un producto de 
la invención, sea que unas veces haya nacido de experiencia abstraída, sea que otras haya 
nacido de una iniciativa del espíritu. Tengámoslo en cuenta para cuando lleguemos al 
foco del deslinde. 

3” De A hacia A'. Kant, en sus días, llegó a creer que la lógica estaba ya hecha para 
siempre, y hecha por Aristóteles, puesto que el Nuevo Órgano o lógica inductiva aparece 
como un pequeño complemento, admitido por consideración a la nueva táctica científica. 
Pero hoy todos admiten que las bases de representación del mundo en A han perdido 
vigencia en A' aun cuando muchos las necesiten para acceder al grado superior de 
abstracción o metafísica. Algunos tratadistas han entendido que el sistema A se mantiene 
inquebrantable como forma, aunque haya cambiado el contenido científico a que se 
aplica. A lo que se contesta: 7) que al hincharse los contenidos, las formas, cuando como 
en el caso dependen de ellos, tienen que alterarse; 2) que A' supera a A en una depuración 
mayor de la abstracción, según lo vimos al analizar el silogismo en bárbara. 

En el camino hacia la abstracción de segundo grado, pueden establecerse tres etapas 
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teóricas: 1) la prehelénica: el conocer racional está tan imbricado en sus objetos 
empíricos que cuesta trabajo aislarlo; 2) la helénica: artística emancipación de formas 
mentales que cumplió gloriosamente su promesa, por cuanto dejó nacer a las ciencias, 
pero que todavía se quedó implicada en éstas; 3) la actual: sistema A', conquistado en 
orden disperso y sólo recientemente solicitado hacia una arquitectura conjunta. 

4” Confrontación de A con A', A es método naturalista, que se aplica a lo natural 
conocido, como diferente de lo sentido: o sea: que se aplica a lo discursivamente 
pensado, como diferente de lo opinable o sospechable. A es sólo relativamente formal: 
no es independiente aún de las ciencias naturales. Por eso en la Antigüedad no puede 
marcarse frontera entre la filosofía y las ciencias. El asunto general es la naturaleza. En 
la naturaleza hay lo eterno y lo mudable. Sólo aquello es objeto de verdadero 
conocimiento. La naturaleza tiene dos órdenes: la física y la metafísica. “Física” 
significa “cosa que crece”, que nace, se desarrolla y muere, en figura todavía 
antropomórfica. “Metafísica” es aquel “después de la física”, detrás o más allá, mero 
término designativo que se ha llenado de sentido por sí solo. Aquí se manifiesta la 
continuidad de una esencia a través del proceso de mutaciones, pero tal esencia se extrae, 
en Aristóteles, de las existencias físicas, si bien antes, con Platón, las inspiraba de arriba 
abajo. Desde el Ser plenamente existente, las cosas se degradan por jerarquía. Nota 
estética secundaria: según el grado de estatismo o configuración estética que alcanzan, 
las cosas revelan perfección o imperfección: las cosas físicas son fragmentos; las cosas 
artísticas son conjuntos acabados. El límite perfecciona la esencia y hace, de las cosas, 
sustancias. La mudanza es indefinición, sola imperfección que escapa al intelecto, mera 
contingencia física cuyas etapas miden el grado conseguido hacia la perfección entitiva. 
Por eso Aristóteles dice que las cosas son sus tendencias, o sea sus metas estáticas. Por 
eso acabamos de decir que la irrupción del infinito trajo la revolución moderna. (Los 
números “irracionales”, por ejemplo, recibieron de los griegos este bautismo peyorativo 
por cuanto escapan a lo definible y, así, son “alógicos”.) El cambio es cosa sensorial, 
particular y parcial. Sólo la quietud es universal y cognoscible. Las sustancias se 
excluyen: la cosa es o no es esto, y el término medio no se admite. De aquí la 
“predicación” de identidad, básica en el sistema A. El mundo es cadena de elementos 
estáticos inconexos, cuyos tránsitos tienen existencia sólo aparente. Y la sustancia de 
cada cosa está en su clase. En A', en cambio, toda realidad es interacción de dinamismos, 
movimientos, flujos, relaciones. No que todo sea informe, sino que la estabilidad de las 
antiguas sustancias queda sustituida por la regularidad funcional de los conjuntos de 
invariantes. Las regularidades no son ya monolitos, sino ondas, recurrencias, ritmos, 
etcétera. De lo cual se sigue: 

1) Las formas lógicas en A no son formales, sino consecuencias de las cosas 
naturales y conocidas. En A', en cambio, se procura un formalismo extremo. 

2) En A el conocimiento lógico es tarea de definición (conceptuación de sustancia) y 
de clasificación taxonómica (exclusiones e inclusiones para fijar la conclusión óntica). 
A', en cambio, abandona este camino de verbalidad y vuelve a las estructuras relacionales 
de Platón. 
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3) A, como hemos dicho, no es lógica de descubrimiento o invento, sino de 
enseñanza o demostración. Tal enseñanza es movimiento, imperfección de orden 
particular, proceso psicológico-pedagógico, que se perfecciona al adquirir el ignorante lo 
que, en principio, ya sabe el docto. La llamada deducción no deducía nada: conocer era 
aprender o tomar nota de lo ya dado y fijar su sitio. Ahora bien, el descubrimiento no es 
necesariamente un efecto del pensar lógico, y menos del pensar lógico organizado en 
sistema. “Logic doth not pretend to invent sciences, or the axioms of sciences, but 
passed it over with a cuique in sua arte credendum” (Bacon). Cuando, por un proceso 
extraño a la lógica, muda o se enriquece el actual contenido del conocimiento, 
sobreviene la paradójica metamorfosis ya advertida: la antigua ontología se vuelve 
formalismo apriorístico, por falta de correspondencia con la naturaleza conocida, A', en 
cambio, pretende reconquistar esta correspondencia. 

4) En A la cualidad, orden de sustancia, era lo único esencial. La cantidad, orden de 
mera conmensuración hacia la meta entitiva, era más que secundaria. Este accidente no 
es complementario de aquella esencia. A', en cambio, da con frecuencia primacía a la 
cantidad; y, en todo caso, la sobrepone a la cualidad en modo de complementación, 
como lo hemos visto. 

3) La noción cualitativa A parte de los cuatro clásicos “elementos naturales” (o cinco, 
si se cuenta el éter de las estrellas fijas) y de sus combinaciones, lo cual resulta en 
postulado básico de heterogeneidad natural. A', en cambio, postula la homogeneidad 
natural, admitiendo en su seno una diversidad cualitativa de especie movible. 

6) Hasta la aurora de los tiempos modernos, A considera el movimiento mismo como 
especie cualitativa fija, tendiente al Ser estático, A', en cambio, se queda en el 
movimiento en sí, y cuantitativamente mudable en sí mismo. 

7) A sólo acepta relaciones de exclusión e inclusión, principio de identidad que ni 
siquiera considera como una relación, sino como una esencia. La dependencia accidental 
de otra cosa extraña no es objeto científico. A' se funda en la institución relacional, antes 
desdeñada como indigna. La antigua “predicación” lógica de tipo simétrico: (a = b, b = 
a), ahora, en A', se sustituye por una proliferación proporcional asimétrica: función 
proposicional de Russell, función doctrinal de Keyser, generalización de la función 
sistemal de Scheffer, multiordenación o valor relativo de los términos según la escala 
conceptual, lógica de la probabilidad (Lukasiewicz, Tarski), principio de incertidumbre, 
etcétera. Tal proliferación transforma las significaciones mentales, la correspondencia de 
éstas con las fórmulas lingüísticas, la misma interpretación del hombre (concebido ya 
como integridad y no como adición de elementos afectivos e intelectuales), etcétera. Al 
esquema de identidad suceden los de diferencia, diferenciación, gradación, y se 
intensifican las nociones de relación, estructura y orden. La definición admite lo 
indefinido y lo infinito, en curva de creación abierta bien distinta del antiguo universo 
cerrado. Y aunque A' no pretende reducir a lógica todo proceso de descubrimiento (cuya 
fuente verdadera es una constelación psicológica de complicación indefinida), sí cree 
posible una lógica auxiliar del descubrimiento. Ella tendría un valor comparable al que 
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tiene para el amor el ovidiano arte de amar. Y todavía, mejor que hablar de una lógica 
del descubrimiento (ambicioso plan de Bacon y Descartes, también esbozado en el 
opúsculo de Leibniz, Proyecto de un arte de inventar, 1686), debe hablarse de métodos 
lógicos del descubrimiento, adecuados a cada aplicación especial y, por ahora, sólo 
caracterizables hasta cierto punto (Carmichael). 

8) La “involuntaria” metamorfosis de la ontología en formalismo apriorístico, 
señalada en el inciso 3), oculta hoy a nuestros ojos que A es, por encima, un sistema 
finalista, teleológico. Al desaparecer su teleología, dice Dewey, el sistema pierde su 
utilidad. Este ciclo —añade— se completa simbólicamente con el Origen de las 
especies, que ataca el último reducto teleológico: la biología. Ya se entiende que, por 
aquí, A' comporta una reinterpretación fundamental de la relación de causa a efecto, que 


va desde el destino del universo hasta el concepto de ley natural? (m, 8-b). 

5° Nadie ignora que la filosofía presocrática contenía elementos, hoy en vestigios, 
para una concepción del mundo no aristotélica. Así, en las filosofías de Mileto (Tales, 
Anaximandro, Anaxímenes), encontramos un postulado de homogeneidad como base de 
la naturaleza: agua, aire, infinito (pues también el infinito encontramos, aunque no de 
naturaleza matemática). Ya hemos hablado del matematicismo filosófico iniciado por 
Pitágoras y luego dibujado por Platón, que en esto quedó sin descendencia. Después, los 
eléatas, aunque parten de la unidad de sustancia, preparan ya a Aristóteles en cierto 
modo. Al mono-panteísmo algo poético de Jenófanes, sucede la cristalización del Ser 
inteligible en Parménides, y con éste se instituyen el principio de contradicción, el de 
identidad, el tercio excluso, etcétera. En Heráclito es, sin duda, donde aparece la 
manifestación más patente de un posible mundo no aristotélico. Aquí la existencia 
universal es un río de fuego divino, que se consume y vuelve a engendrarse en sí mismo, 
y a la vez admite la uniformidad de la naturaleza, la continuidad no elementalística, la 
conservación de la energía, el proceso de las cosas hacia diferente y hacia opuesto, 
modificando así el principio de contradicción, etcétera. Las filosofías conciliatorias — 
Empédocles y su animal universal que respira en amor y odio, diferenciándose en los 
elementos heterogéneos; Anaxágoras y su pluralismo cualitativo regido por el Nous; 
Leucipo y Demócrito y su atomismo o pluralismo cuantitativo que fertiliza la noción del 
espacio— ofrecen ya una intrincación de sistemas. 

6” Ante estas luchas y compromisos entre el Ser y el Advenir, los sofistas nacen 
escépticos y buscan su tabla de salvación en la palabra: se inventa la retórica. Gorgias 
parece remontar todavía un grado en la escala helénica; pues si ésta comienza siempre 
con un mínimo de ser, Gorgias parece que columbra ya la nada escondida detrás del ser 
(La crítica en la edad ateniense, 93 y 151): “Nada existe —afirma—, y si algo existe no 
podemos saberlo, y lo que podemos saber tampoco podríamos comunicarlo”. Palabras de 
que lo mismo resultan el nihilismo ontológico que la filosofía contemporánea edificada 
en la no-existencia anterior a la existencia, y hasta los problemas “semánticos” de la 
relación entre el signo verbal y el referente designado. Licofrón, el discípulo de Gorgias, 
huye, como de un desliz, del verbo “ser”, no sólo en su función de identidad aristotélica, 
sino aun en su función de partícula gramatical para la predicación. Y vemos que el 
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horror al “es” de identidad salta a la vista en los teóricos contemporáneos del A'. Los 
sofistas vuelven a los enigmas, que si no son el origen mismo del pensar filosófico como 


quiere Huizinga en su Homo ludens’ sin duda son uno de sus orígenes. Zenón lanza sus 
contradicciones; Protágoras, sus ejercicios de ingenio. Y los retóricos juegan con sus 
“cocodrilinas” y “ceratinas” (La antigua retórica, IV, 23). Pero no todo es colgarse del 
trapecio verbal para no pisar el humilde suelo. Pues también nace entre los sofistas la 
ciencia social, que nos lleva desde Protágoras hasta Sócrates. Abandonada la región 
abstracta, donde ya no se podía respirar y donde florece la vegetación viciosa de la 
erística, el pensamiento baja a las más seguras aplicaciones de la ética, de la educación 
humana, de la cultura, de la política. Platón, que viaja a su gusto por todos los ámbitos, 
lo mismo visita la Idea que el Número y el Estado, aunque por lo pronto la retórica le 
resulta un orden accesorio, el cual según él se perfecciona automáticamente con el 
cultivo filosófico. Y Aristóteles, sobre todos estos terrenos abonados, levanta la 
formidable cosecha de su enciclopedia. 

7” Anexada ya la política a la filosofía por su maestro, Aristóteles se inquieta de ver 
que la retórica, arte intermediaria entre las bellas letras (la antigua “poética”) y la 
política, anda en las manos inexpertas de los doxógrafos, que la van convirtiendo en 
código de reglillas dispersas, sin ningún fundamento de necesidad. Y desde la filosofía, 
emprende sobre la retórica su acción imperialista. La lógica nos ha dado ya el arma de 
captación científica. Toda proposición de predicado, toda oración en modo indicativo, se 
inserta en el instrumento dialéctico del silogismo y opera desde allí su función 
discursiva. Pero Aristóteles percibe al instante (y aquí es donde, como dije, nunca le han 
hecho justicia los teóricos del sistema A') que hay un sinnúmero de funciones discursivas 
que se le escapan, y que andan por la calle abandonadas a sus propias fuerzas, o a los 
consejos y recetas de los practicones y doxógrafos. Tales son las proposiciones que, 
según su sistema, no pueden ser objeto de la ciencia, por lo mismo que se refieren a 
motricidades relacionales y no a estatismos del Ser: tales son las proposiciones que 
significan deseo, ruego, mandato, esperanza, condición, etcétera. En suma, todo el orden 
de lo contingente, lo afectivo, lo pasional. Y Aristóteles las encierra al punto, para 
racionalizarlas, en la jaula de oro de la retórica. Así se comprende por qué la retórica 
aparece como la antistrofa de la dialéctica, y el silogismo retórico, o entimema, viene a 
hacer figura de hermano plebeyo junto al principesco silogismo lógico. No sería justo 
decir que Aristóteles dejó la retórica confinada en el orden afectivo o no intelectual, 
puesto que estableció para ella todo un método de demostraciones intelectuales o 
técnicas, rechazó abiertamente las exhibiciones sentimentales que enturbiaban ese arte, y 
sólo concedió a las demostraciones extratécnicas o no discursivas (pruebas legales, 
testimoniales, etcétera) una categoría secundaria. La retórica A es, pues, un primer 
intento hacia la captación discursiva del mundo multiproposicional que hoy el sistema A' 
ha llevado a la abstracción extrema. Lo que acontece es que Aristóteles dejó sumergida 
la lógica de la probabilidad y la incertidumbre (sistema A') en el seno de las bellas letras, 
sin lograr aislarla de la antigua “poética”. Y lo que concluimos es que la retórica A, en su 
fase discursiva —no en su fase de confusión con las bellas letras— viene a ser el 
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capítulo del sistema A que más se aproxima al sistema A', aunque también se haya 
quedado todavía en una etapa antropomórfica y de abstracción insuficiente. 

Quisiéramos que esta breve digresión se considere como una reivindicación 
justiciera, y como una queja contra la general deficiencia de humanidades clásicas en 
ciertos estudios “semánticos”. 


10. Contorno del reino matemático. Queda descrita la matemática en su función de 
libertad lúdica, en su enriquecimiento por colonización interior y en la significación 
filosófica de ésta. El reino de la matemática, con ser tan vasto, no es ilimitado. Conviene 
dibujar su contorno por exclusión y por inclusión. 

La exclusión: ya se comprende que la matemática, al igual de la literatura, rechaza 
profesionalmente toda contaminación de giro mental, y que aquí se exacerba aquel 
general recelo que ya advertíamos en todo pensar científico, aquel reservarse el máximo 
de seguridad y arriesgarse lo menos posible (m, 19). Curioso notar que este parentesco 
hueco, o de esquema descepado (m, 21 n.), entre la literatura y la matemática, significa 
en la matemática un exceso de escrúpulo, mientras en la literatura se conseguía con un 
colmo de generosidad: aquí cerrando la puerta, y allá derribándola (m, 32). 

Pero entendámonos: la matemática cierra la puerta a las invasiones extrañas, pero la 
abre —y muy a menudo en nuestro tiempo— para intentar por su cuenta algunas 
invasiones. No admite ser contaminada, pero se extralimita a contaminar. En cuanto se 
trata de salir de puertas afuera, se disfraza con el manteo de la matemática aplicada y se 
echa por medio de la calle. Embriagada por sus últimos enriquecimientos, comienza a 
pensar que todo le es lícito. Y como el Cortés descrito por Gómara, es celosa en su casa 
y atrevida en las ajenas. De tales extralimitaciones —+función ofensiva— luego se 
hablará. 

Reparemos entretanto en la función defensiva: cómo se esfuerza por sostener la 
pureza de su abstracción y su estricta objetividad (vm, 3-B-4). Por su castidad de 
abstracción, podemos compararla con Psique, que huye en cuanto siente en la garganta la 
quemadura material. Le convienen igualmente la historia de Eurídice y todos los mitos 
de la fuga por profanación. La abstracción específica de la matemática corresponde al 
momento teórico en que el volcarse fuera de sí misma, propio de la operación 
trascendente, es atajado o suspendido en semantema neumático. Es la isla magnética de 
Swift que flota en los cielos del reino de Láputa, desde donde los matemáticos rigen a su 
pueblo. En cuanto ellos se mantienen suspensos en el espacio, moran en la abstracción 
matemática. En cuanto contemplan la tierra y gobiernan al país desde su eminencia, 
desbordan hacia la trascendencia empírica y aplican su abstracción. La matemática es 
una inmanencia provisional, distinta en esto de la literatura que es una inmanencia 
definitiva. 

La trascendencia deriva de la abstracción. La abstracción formal es “falso 
equilibrio”, supone esfuerzo peligroso. La abstracción es un estar en potencia, que quiere 
irse de sí hacia una incorporación “actual”. Este vaciarse sobre otra cosa es trascender. 
Alguien comparó el paso de la inmanencia a la trascendencia, de la matemática a la 
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matemática aplicada, con el paso de la poesía a la prosa. Si atajamos el impulso por una 
orden disciplinaria, cuajamos la potencia de ser, la sed de ser, en una estructura de 
posibilidades perennes. Mientras en ella nos sostenemos, vivimos en el recinto 
matemático; en cuanto una posibilidad se realiza, en cuanto un esquema adquiere entidad 
significativa real, salimos de la matemática. Tal es el semantema neumático. Ante los 
ojos teníamos las dichosas tres peras y las cuatro manzanas, que tanto se nos 
indigestaron en la escuela primaria. Pero hemos dado marcha atrás (o adelante: nunca lo 
averiguaremos), y hemos dicho: 3 + 4. Y entonces, como afirmaba Russell, ya no 
sabemos de qué realidad estamos hablando. Si lo supiéramos, nos habríamos dejado 
deslizar por el plano de la trascendencia hacia lo no matemático. Y mejor lo 
entenderíamos —o peor— si, en vez del ejemplo de la aritmética elemental, hubiéramos 
propuesto una V2 una V-1 o una fórmula de Ramanujan o de Einstein. El número y el 
objeto real están en la relación de la flecha y la manzana de Tell. Mientras la flecha 
apunta hacia la manzana, es la matemática; cuando la flecha trasciende o es disparada 
sobre la manzana, hemos salido de la matemática para caer en el conocimiento 
particular. La trascendencia, este suicidio permanente, este río de Heráclito donde lo que 
es ya no es, parece, en la matemática, parar un instante para dejarse explorar el seno. Y 
he aquí el inesperado secreto que nos descubre: su rigidez de dirección o propósito. 

Por lo que respecta a su estricta objetividad, la matemática devuelve a Pascal su 
sentencia y se enorgullece de ignorar las razones del corazón. 

Dicen que en el riñón de Andalucía hubo una escuela de médicos. El maestro 
preguntaba: —¿Qué hay con este enfermo, Pepillo? —Para mí, respondía el discípulo, 
que se trae una cefalalgia entre pecho y espalda que lo tiene frito. —¿Y por qué lo dices, 
salado? —Señor maestro: porque me sale del alma. 

Y yo, cuando comencé mis estudios preparatorios, fui a dar a una sociedad 
astronómica constituida entre algunos catedráticos de buena intención, donde oía cosas 
de este temple: —Acérquese al telescopio y mire usted esa estrella doble. ¡Qué par de 
pendientes para su novia! 

De estos pecados cordiales la matemática cuida de defenderse con más esquivez 
todavía que la medicina o la astronomía en los ejemplos citados. Superado el orden 
sentimental, no se consiente deleites ajenos a su propia excelsitud formal. 

Veamos ahora la inclusión, lo que hay en el claustro matemático tan celosamente 
guardado, y hasta dónde llegan sus muros. 

Las relaciones amétricas a que accede ya la matemática, si bien representan un 
ensanche en la jurisdicción, no abarcan en manera alguna todo el campo de las 
relaciones amétricas posibles. Este campo, a su vez, tampoco abarca todo el dominio de 
la cualidad, que va mucho más allá de lo relacional. Hay, pues, relaciones cualitativas 
que no son matemáticas; y hay cualidades que no son relaciones, las cuales se derraman 
por todos los órdenes del conocimiento. La matemática es tan sólo el reino de la 
exactitud en un mínimo. Este mínimo domina las relaciones métricas y una parte de las 
amétricas que, a su turno, son una parte de la cualidad. En esa delgada base de 
abstracción, la matemática acicala una “granja experimental de exactitud”, paradigma e 
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instrumento de las demás ciencias, o más bien planta eléctrica cuyos nervios se 
extienden para animar la ciudad científica. La limitación del pensar matemático es 
consecuencia de la misma abstracción que lo hace poderoso; y es también consecuencia 
del compromiso de exactitud que le es característico, exactitud que, por rigurosa, sólo 
puede darse dentro de esa limitación. Una férrea necesidad cíclica enlaza los conceptos 
de limitación, abstracción, exactitud. La cautela que de aquí resulta parece jugar con el 
proloquio: “Quien mucho abarca, poco aprieta”. 

Cuando hablamos del “nivel mínimo” en que se confina el pensar matemático, no 
hacemos apreciación de valor respecto a la hazaña gigantesca que es el descubrimiento 
matemático. Lo mismo pudimos decir “nivel máximo”, según el punto de vista empírico 
o platónico. Se trata de una abstracción o adelgazamiento en el contenido de las 
realidades concretas. Por eso el manejo de los símbolos, una vez conquistados por la 
hazaña mental, supone sólo un pequeño gasto de ideación y casi se vuelve operación 
automática. Y en virtud de esta economía, el procedimiento matemático es ejemplar de 
la investigación científica a manera de función límite: función límite, añadamos, dentro 
de sus límites propios. 

Podemos esclarecer este concepto del nivel mínimo con una ciencia más concreta: la 
económica. La económica está fundada sobre el supuesto ideal de una equivalencia en el 
cambio de servicios, aunque el accidente histórico perturbe siempre sus ecuaciones 
teóricas (M1, 22). Tal supuesto es el do ut des que tanto repetía Bismarck, y recorta el 
campo económico dentro de la zona estricta donde no existe la gratuidad. Lo gratuito no 
es lo económico. ¿Qué duda cabe, pues, que la económica representa un nivel mínimo de 
las relaciones sociales, puesto que la gratuidad la desborda por todas partes? Pues 
aunque constantemente se habla del “obtener las cosas por nada” y del “consumir más de 
lo que se produce” como si esto fuera el origen diabólico de todas las perversiones 
sociales, la verdad es que la sociedad se mantiene, sobre todo, por y para esos supuestos, 
y que el supuesto de la ecuación de servicios apenas se refiere a una zona diminuta. 
“Fuera de nuestra provisión animal, todo lo obtenemos prácticamente gratis” (J. H. 
Robinson, The Mind in the Making, 1921). ¿O es que compensamos de algún modo toda 
la estructura social y cultural que recibimos ya hecha? ¿Es que alguien puede pretender 
que los impuestos municipales pagan el arte de leer, escribir y contar, la imprenta, la 
ciencia que hay detrás de la higiene pública o de las industrias, la religión, la ética, la 
literatura, las artes, y todos los órdenes inmensurables del bien social? ¿Es que la 
civilización no es toda ella una transmisión por gratuidad? El objeto de la sociedad 
humana es asegurar esta gracia. Y si con algo la correspondemos, la correspondencia no 
es de orden económico. En tal concepto, la económica es un nivel mínimo; pero como la 
sustentación biológica a que ella se aplica es la condición indispensable, también, desde 
otro punto de vista, a este nivel mínimo puede llamársele nivel máximo. 

Volvamos a la matemática. De este nivel mínimo de realidad empírica, o subido 
nivel de abstracción, y sumo nivel de abstracción formal, en que la matemática opera, 
resultan dos consecuencias inmediatas. Una es la facilidad del deslizamiento hacia la 
aplicación, lo que hemos llamado su proclividad trascendente y que también podemos 
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llamar corrupción platónica. Otra consecuencia —que sería de apuración platónica— es 
cierta facilidad mnemotécnica, cierta levedad y cierta misteriosa correspondencia de las 
entidades matemáticas con las concavidades de nuestra mente, que resulta en economía 
de esfuerzo y en íntegra retención de nociones. Dejaremos este punto para un artículo 
aparte (Vm, 14); y por ahora consideraremos el declive a la trascendencia. 


11. Aplicaciones indiscutibles y discutibles. La aplicación del pensar matemático a 
otras disciplinas es consecuencia de su misma abstracción que, adelgazando la espada en 
estilete —más aún: en aguja— le permite entrar por el tejido del raciocinio científico. La 
matemática domina por eliminación; se insinúa por nivel mínimo, se entra por debajo de 
las puertas ajenas. Y la resistencia ajena a este privilegio de la matemática aparece con la 
primer sospecha de orden concreto, y se va espesando a medida que éste se hace más 
denso. La aplicación del matematicismo depende de la posibilidad de “abstracción en 
exactitud” que las otras disciplinas ofrecen. 

Siendo, pues, tan franca la entrada para que el procedimiento matemático se deslice, 
como método auxiliar, a otras ciencias, no es de extrañar que sea grande la tentación de 
usarlo cada vez en nuevas aplicaciones. La física, la química, la astrofísica, por su misma 
naturaleza, han podido entregarse en grado máximo a la inspiración del pensar 
matemático y aun a su lenguaje de símbolos. Pero este afán de aplicar al pie de la letra la 
matemática a otras disciplinas puede llegar a ser aventurado, conforme bajamos de lo 
abstracto a lo concreto o nos trasladamos de lo extrahumano a lo humano. 

El criterio de la extralimitación es incierto, pues depende a veces de la costumbre 
científica en cada época. Como ejemplo de aplicación legítima que tardó en ser aceptada, 
podemos recordar lo que ha sucedido con la química, hace relativamente poco tiempo. 
La teoría de la combustión de Lavoisier, que para siempre desterró de la ciencia la 
noción del flogisto, es una de las mayores revoluciones de la mente humana. La química 
era hasta entonces una ciencia de cualidades, y todavía lo es por mucho. El flogisto 
explicaba de de modo fácil y directo la aparición y desaparición de la cualidad 
combustible en los cuerpos, cualidad considerada como la más importante y que, por sí 
sola, regía la conducta de los cuerpos en muy numerosas circunstancias. De pronto, la 
nueva teoría echa abajo la explicación de tantos enigmas que ya parecían resueltos, y 
propone, en cambio, ciertas consideraciones de cantidad que la mente científica se había 
acostumbrado secularmente a ver como accesorias. Así se explica que Lavoisier haya 
tenido que librar una ruda batalla, cuya plena victoria ni siquiera alcanzó en vida, contra 
sabios tan eminentes como Scheele, Priestley y Cavendish. 

De igual modo, es muy posible que mañana resulten legítimas ciertas aplicaciones 
del pensar matemático que hoy parecen aventuradas; pero tampoco es canónico tener 
excesiva confianza en los milagros, ni esperar que las estructuras se inviertan. Así, es 
ocioso preguntarse si algún día se llegará al ideal matemático de exactitud en todo orden 
de realidad, o siquiera en todo orden de relación amétrica. Nos extraña que algunos 
“Semánticos” lleven al beato candor su esperanza en las ciencias positivas, y den a veces 
por asimilación resuelta lo que es sólo metáfora. ¡Ellos que tanto claman contra los 
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seudoproblemas creados por meras conjugaciones lingúísticas, como el preguntarse “si 
el tiempo tiene principio y fin”, “si hubo un tiempo en que no existía la materia”, “por 
qué la electricidad negativa atrae a la positiva”, etcétera! De todas suertes, la matemática 
intenta, con muy varia fortuna, constantes aplicaciones nuevas, que se atreven hasta con 
las ciencias humanas. Sobre estos extremos, se recomienda al aficionado la obra de J. 
Rueff, Des Sciences physiques aux Sciences morales (París, Alcan, 1922). 

La verdad es que ya Spinoza concibió la aplicación matemática a lo humano, no sólo 


en su Ética? de tipo geométrico, sino también en su Tratado teológico-político, donde 
hasta prevé la sociología pura, proponiendo que la ciencia del Estado se trate con 
objetividad matemática y sin mezclar risas ni lamentos, es decir, criterios de valoración, 
y donde estudia la base psíquica de las relaciones de dominación (temor, afecto, 
admiración, esperanza) en términos que anuncian el método de Weber. Nada tiene de 
extraño que quien se atrevió a decir: “Dios es extenso” —acaso la postura más audaz que 
se haya visto— aparezca en algún modo como precursor, aunque no recordado, de 
ciertos filósofos matemáticos que hoy reaccionan contra las concepciones “intensivas” 
de la tradición aristotélica. 

Después, los utilitaristas reducen la ética al juego de placer y dolor y, mediante la 
computación de estos dos factores, creen poder sujetarla a la matemática. 

En nuestros días, vemos que la sociología formal de Simmel deja sentir cierto ideal 
matemático. Tanto la sociología —dice él— como la geometría abandonan a otras 


ciencias los contenidos concretos, y se aplican a las formas.” Pero todavía aquí la 
matemática aparece como una inspiración metafórica, como un modelo de lenguaje 
raciocinante; y su misma ingeniosidad salva a Simmel de las estrecheces sistemáticas. 
Ya la escuela de Vito Volterra sí que se atreve de frente a buscar salidas de la ciudadela 
matemática hacia la biología y aun la sociología; y lo mismo Charles Henry en su 
inconclusa teoría de la psicobiofísica. Estos avances, de que luego propondremos algún 
ejemplo, no pertenecen a la ciencia ortodoxa, por lo mismo que aspiran a un rigor 
absoluto y no se conforman con ser procedimientos auxiliares de aproximación. 

Platón —el mismo que concibió una filosofía matemática— había sentido cierta 
desazón ante estas posibles extralimitaciones, desazón acaso fundada en la 
inconmensurabilidad de los llamados “números irracionales”. Esta denominación, como 
es sabido, no significa el que tales números sean contra razón, sino que su relación 
respecto a una magnitud determinada rebasa los cuadros del lenguaje instituido para las 
medidas numéricas. La actitud de Platón puede apreciarse: 1) En el Teeteto, donde 
estudia los primeros grados del análisis que asciende desde la apariencia sensible hasta la 
verdad ideal, y se refiere a los escritos de su maestro Teodoro sobre la irracionalidad de 
las raíces V5, V7, V17 2) En el VII libro de las Leyes, donde declara crimen de lesa 
patria el permitir que la juventud ignore, como a él mismo le aconteció, la enorme 
diferencia de naturaleza que hay entre lo mensurable y lo no-mensurable, diferencia en 
que Platón establece la base de las humanidades. 3) En el Meno, donde, a propósito del 
problema de los cuadrados que resulta de la no-mensurabilidad, Sócrates acude al 
esclavo ignaro, para demostrar la doctrina de la “reminiscencia” (y de paso, la igualdad 
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humana, porque el esclavo, para colmo, es un negro). Consideramos el proceso que 
brevemente hemos descrito como una de las pruebas más altas del genio platónico. 
Todavía, en esta discusión, el matematicismo se defiende contra todo rechazo por 
parte de las ciencias humanas, alegando que la matemática misma no es más que un 
orden de la conducta humana. A lo que contestan los adversarios: ——“¡Trampa de 
palabras! También el machete es cosa de la conducta humana y no por eso sirve para 
pensar. Habría que saber por dónde puede la matemática sacar de sí la conciencia ética, 
característica de los fines humanos”. El tema se relaciona con las invasiones intentadas 
por el método de las ciencias naturales sobre el terreno de la sociología (II, 30). La sola 
noción de la extrema objetividad sociológica o “sociología pura” puede aún discutirse 
con referencia a sus posibles resultados sobre esa política toscamente llamada 
“maquiavelismo”, en que la técnica de dominación prima sobre los imperativos de la 


felicidad social.* 

En general puede afirmarse que la excesiva esperanza en la aplicación matemática, 
hacia abajo o hacia arriba, se funda en un sofisma muy difundido que se ha llamado “la 
prueba por ignorancia”, y que se formula así: “La aparente indeterminación actual 
proviene tan sólo de la actual deficiencia del conocimiento”. Petición de principio en que 
se da por sabido lo que estaba por averiguar. Y la desconfianza excesiva ¿en qué se 
funda? Grave cosa: en la resistencia para el descubrimiento o la mutación, secreto 
instinto de defensa en la especie. 


12. Ejemplos de aplicaciones extremas. Como ejemplo de las aplicaciones 
discutibles consideraremos algunos casos en que la matemática desborda hacia las 
ciencias humanas del primer grado de abstracción, y a continuación examinaremos el 
desborde sobre el tercer grado, o matemática sublime. 

Entre los primeros ejemplos citaremos: I. El esquema de los partidos políticos en 
Volterra. II. El proyecto de “económica no euclidiana” en Rueff. III. Y el proyecto de 
“ética no euclidiana” en el propio autor. Respetamos la designación de Rueff, pero 
hubiéramos preferido que dijera “ciencias no aristotélicas”. Euclides no tiene la culpa ni 
se inmiscuye en estos órdenes de lo humano. 

I. Esquema de los partidos políticos en Volterra. Ejemplo sobre la invasión 
matemática en la sociología: 

1” Supongamos una sociedad hipotética de un solo grupo aislado. El crecimiento del 
grupo obedecerá a la “variación exponencial”: progresión geométrica tendida sobre la 
progresión aritmética del tiempo. Lo propio acontecería con dos grupos que ocuparan el 
mismo territorio en desarrollo paralelo y sin chocar entre sí, en absoluta independencia. 

2” Los grupos se han vuelto partidos en pugna. Por hipótesis, el más fuerte trata de 
aniquilar al más débil. Esta dependencia recíproca, creada por la animadversión, altera la 
ley de la variación exponencial, y se representa por una curva cíclica cerrada: o sea que, 
por una parte, el grupo destructor nunca aniquilará totalmente al otro, y ambos, tras un 
periodo de lucha, volverán a las condiciones iniciales; y por otra parte, el progreso 
continuo y normal de ambos grupos queda retardado, encerrándose en la triste curva sin 
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horizontes abiertos ni ideales. La duración del ciclo periódico puede establecerse por 
cálculo integral, y es proporcional a la medida geométrica entre los tiempos de que 
carecen los destructores para doblar su población y los destruibles para verse reducidos a 
la mitad. 

3” Para acercarse más a las complejidades reales, aún puede introducirse un tercer 
factor, un tercer grupo que conviene con los anteriores, el cual se mantiene en actitud de 
desconfianza frente a los otros dos, por los males que de su pugnacidad recibe, y que está 
pronto a procurar indistintamente el desmedro del uno y del otro. Este tercer factor trae 
un coeficiente de aumento para el grupo agredido y de reducción correspondiente para el 
agresor, lo que acorta las dimensiones del ciclo periódico. La complicación puede así 
aumentarse indefinidamente, introduciendo nuevos factores o grupos, hasta donde lo 
resista nuestra capacidad de cálculo. Pero difícilmente sería posible ceñir del todo las 
múltiples relaciones de un solo caso verdadero. 

Observaciones: 7) Concediendo que los datos de la ecuación matemática lograsen 
corresponder a todos los datos de un conflicto real, que ya es concesión generosa, el 
esquema tendría valor de sociología pura o descriptiva, punto de vista de Sirio que se 
despreocupa de estimaciones y de soluciones, y que considera los conflictos humanos 
como indiferentes reacciones fisicoquímicas. 2) Concediendo todavía que la sola 
predicción matemática determinara, en el caso considerado y reducido a una simplicidad 
ideal, un ánimo de concordia en la pugna, concordia encaminada a la fusión de los 
grupos en una sola combinación armoniosa, entonces tendríamos: a) el paradójico 
resultado de una “persuasión retórica” fundada en un “lugar específico” de los más 
inaccesibles al conocimiento ordinario de la opinión pública media, junto al cual 
palidece el caso de Menenio Agripa, que desarmó la huelga política de la plebe con la 
fábula del vientre y las manos; persuasión matemática que bastaría para atenuar la 
desconfianza de Aristóteles en el uso oratorio de argumentos científicos muy 
remontados, y que fortalecería la tesis característica de Quintiliano sobre la educación 
enciclopédica de su orador; y b) el resultado paradójico de una solución no matemática, 
sino de psicología colectiva, provocada por un estímulo matemático, comparable, 
aunque de orden más sublime, a ciertas campañas políticas fundadas en la medicina 
social. Las anteriores observaciones tienen un mero valor académico, y corresponden 
exactamente al espíritu de la antigua escuela “declamatoria”, que ensayaba el ingenio de 
los retores sobre supuestos irreales (La antigua retórica, IV, 2)? 3) Contrayéndonos al 
caso de los tres factores, el esquema de Volterra ha sido generalizado al mundo animal. 
Así como en las observaciones anteriores se idealiza hipotéticamente a la humanidad, en 
esta generalización se la deshumaniza artificialmente, para mejor realizar el esquema. Se 
han estudiado al efecto las estadísticas de la pesquería en el Alto Adriático (Venecia, 
Trieste y Fiume). En aquella región hay una casta de peces voraces, y otra más mansa, 
de peces devorables. La primera, acaso por mejor armada, es menos útil a la economía 
humana. En tiempos normales, antes de la ruptura acontecida en 1914, los provechos de 
la pesquería (adviértase que la red hace aquí de tercer factor eliminatorio) demostraban 
cierto equilibrio entre los ejemplares que de ambas castas se lograban, cumpliéndose así, 
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con algunas vacilaciones, la ley cíclica acortada. La Guerra Mundial I interrumpió la 
pesca, y dejó obrar libremente la ley exponencial entre los dos factores en pugna. 
Cuando la pesca se reanudó en 1918, las primeras redadas demostraban, en efecto, la 
superabundancia de la casta feroz, periodo ascendente de la variación exponencial. Al 
normalizarse de nuevo aquella industria, se volvió rápidamente al equilibrio primitivo. 4) 
El esquema de Volterra opone una rigidez cíclica al ideal marxista abierto sobre la 
perspectiva de una futura sociedad sin clases (o de grupo único), a menos que obraran la 
singularísima persuasión matemática u otras persuasiones científicas y éticas de 
resultado equivalente. 5) La Guerra Mundial II, con sus inventos de matanza total, hace 
aparecer ya muy optimista el esquema cíclico; pero aún puede contestarse que ya el 
territorio no es determinado país, sino toda la tierra, y que el resultado está todavía por 
ver. 

En nuestra América, J. Bernouilli Pequeno ha aplicado el esquema de Volterra, con 
curiosos resultados, al proceso histórico del Brasil, desde Pedro II hasta el “Tenentismo” 
que acompañó los primeros días del régimen Getulio Vargas (1930). No creo que en 
México se haya intentado examinar, a la luz de los anteriores principios, el discutido 
conflicto, de que tanto se habló hace pocos años, entre la feroz trucha recién importada a 
los lagos de Michoacán, y el pacífico y tradicional pescado blanco, que hasta entonces, 
como primer ocupante, disfrutó la plena variación exponencial del grupo único. 

La aplicación matemático-sociológica no siempre es tan ambiciosa como en el 
anterior esquema. Suele limitarse a cortas conclusiones estadísticas. Y aun entonces se la 
discute: a) porque toda estadística de lo indefinido social es por naturaleza incompleta, y 
su aproximación sigue siendo una lejanía, llegando a la mayor ineficacia en grupos 
humanos sin hábito o docilidad para permitir la estadística, o en regiones donde la 
inaccesibilidad geográfica la hace imposible; b) y lo más grave, porque esta reducción de 
lo humano a lo deshumano —dicen los adversarios— parece contraria a la naturaleza 
misma de las cosas sociales, y como esta naturaleza no es tenida en cuenta por el 
postulado, el rigor matemático que nos lleva a las consecuencias deja fuera el significado 
real a que pretende aplicarse. Si ya en las ciencias naturales el avance del matematicismo 
es sospechoso, en las humanas fácilmente justificaría las protestas de Platón sobre la 
confusión entre lo mensurable y lo no mensurable. 

II. Proyecto de “económica no euclidiana” en Rueff (vm, 25). Aplicación de la 
mecánica racional para obtener un método deductivo en la económica. Se enuncian 
algunos principios básicos, y luego se muestra que los teoremas de ellos deducidos 
coinciden con leyes económicas verificadas empíricamente, no sólo en aquellos 
capítulos de la económica que ya parecen sometidos a este tratamiento, sino también en 
algunos otros. El plan se reduce a la comprobación de lo averiguado, pero se propone 
como posible práctica de ulteriores descubrimientos. a) En la mecánica, somos llevados 
a la noción de fuerza por nuestro esfuerzo para mover los objetos. Este esfuerzo, 
inconmensurable en su totalidad dentro de nosotros como fenómeno psico-biológico, es 
traducido por una convención operable: fuerza es el producto de la masa por la 
aceleración, la cual es cómputo de cambio de velocidad en el tiempo, o cambio del 
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“momento mecánico”. b) En el cambio o movimiento de mercancías de la económica, la 
“necesidad” toma el lugar de la “fuerza” mecánica. La necesidad psicológica no es 
medible. La sustituimos por una convención operable: la necesidad n es cómputo del 
aumento de la cantidad de mercancías que poseemos, q, con respecto al cómputo de 
disminución del precio que podemos pagar, p. La fórmula es: n = —-dq/dp. De donde el 
postulado: “La necesidad que tenemos de cierta mercancía decrece, conforme aumenta la 
cantidad de ella que poseemos”. Del O de provisión al O de saciedad, que queda ya 
inalterable si la provisión sigue aumentando. Introduzcamos ahora la “utilidad”, también 
en convención operable. Ahora la necesidad es función de la provisión: n = f(q). La 
utilidad U para la provisión O es la integral de 0 a O de f(q) con respecto a q. De donde 
el postulado: “Todo individuo posee riqueza en cantidad finita, y procura mediante el 
cambio adquirir riqueza en objetos diferentes, de modo de llevar al máximo las 
utilidades respectivas de estos objetos”. Las cifras n y U conjugadas con los dos 
postulados, producen deductivamente leyes ya establecidas, como éstas: “Cuando un 
individuo posee determinada cantidad de las mercancías A y B, la utilidad total de éstas 
es para él máxima si la razón de su necesidad de Æ con respecto a B es igual al precio de 
Á con respecto a B, y viceversa. Cuando aumenta el precio, la demanda decrece. El 
comprador procura el precio más bajo posible. El precio tiende a establecerse según la 
ecuación de oferta y demanda”. Rueff arriesga otros postulados más para probar 
tentativamente la posibilidad de descubrir otras leyes, aunque no sean de aplicación 
general para el futuro, sino de corto alcance y mientras no cambie el estado social. Del 
mismo modo el descubrimiento de la radiactividad obligó a modificar la estructura de la 
ciencia física. Por lo demás, se reconoce que el método no penetra en la hondura del 
fenómeno económico, sino que es sólo un instrumento auxiliar. 

II. Proyecto de “ética no euclidiana” en Rueff. Con relación a determinados grupos 
y épocas determinadas, ya que no con mayor amplitud, cabe definir las máximas de la 
recta conducta, aunque ya aquí la aproximación entre lo efectivo y lo ideal es mucho 
menor que en la económica, de suerte que los resultados son más bien teóricos. Las 
reglas han de verse como elaboraciones históricas y raciales de carácter general, 
independientemente de la vida de los hombres particulares. Escójanse postulados y 
definiciones de tal naturaleza que, por deducción rigurosa, salgan de ellos las normas 
aceptadas y nada más que pueda contradecirlas. Desígnense estas leyes en forma 
operante, que permita compararlas y referirlas a los postulados. Puede ser que así se 
llegue, al menos, a ciertas depuraciones y aun a la explicitación de leyes subyacentes. Si 
éstas resultan verificables experimentalmente, se habrá avanzado. De lo contrario, hay 
que ir a la rectificación por retroceso. Cabría pensar que, así como hay varias geometrías 
coherentes en sí mismas aunque incompatibles entre sí, puede haber varias ciencias 
éticas que respondan a las mismas condiciones, de las cuales una por lo menos resultará 
aplicable a la configuración grupo-época. Sólo el criterio empírico, pero no el rigor 
teórico, podrá eliminar las demás. (¡Como si ese criterio vivo no fuera ya de suyo toda la 
ética!) Rueff advierte, en apoyo de su exorbitancia, la identidad de ciertos principios 
básicos en diferentes tipos históricos o raciales de moralidad. La física, dicen los 
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creyentes de este frío credo, también procedió un tiempo por argumentos 
trascendentales, que hoy ya no necesita. Y según esto, el bien podrá llegar a ser un 
logogrifo de funciones, integrales, vectores, tensores, etcétera. 

No podemos seguir estas lucubraciones, que todavía se alargan a la estética. Lewin, 
en sus estudios de la personalidad, aplica el método matemático a la psicología del 
campo psíquico o “topología”. Brown lo extiende a la psicología del “orden social”. 
Estos ensayos deben considerarse como métodos auxiliares o acompañantes de relativa 
aproximación y de utilidad limitada. 


13. La matemática sublime. El sentido místico del número entre los pitagóricos o en 
ciertas supersticiones aberrantes, más que una extralimitación matemática, es un 
imperfecto desprendimiento de orígenes, en que se opera religiosamente con la cifra o la 
figura como con un ídolo mental (vm, 3-B-4-d, y 8). Un tal Claude Bredeau, 
correspondiente de Mersenne, da ejemplo de la intrusión de este sentimiento en el campo 
científico, cuando, en 1626, escribe: “Considero que Dios se ha servido del número 6 
para crear el mundo”. Este misticismo no es sólo un momento de la filosofía, de que 
todavía quedan rastros folklóricos: es casi un estado de ánimo, una pendiente psicológica 
que viene desde la mente primitiva, por donde se puede caer en cualquier instante, y que 
Platón explicaría acaso como una nostalgia de la perfección perdida y recordada. En esta 
ráfaga soledosa, las religiones y las liturgias aparecen fascinadas por ciertos números que 
se convierten en símbolos sacramentales, y que la magia y la brujería erigen en amuletos. 
La sola periodicidad de los ritmos naturales o la simetría de las formas (y periodicidad y 
simetría son, de por sí, especies matemáticas) fundan una suerte de mitología geométrica 
y algebraica. Pero sería injusto acusar a la matemática de ser invasora cuando más bien 
es invadida. En cambio, he aquí que la matemática entorna la puerta de la última 
abstracción, la del tercer grado, y se lanza a la aventura sublime. 

La aventura es ilustre y parte seguramente del pitagorismo y del platonismo. La 
mostraremos sólo por algunas de sus fases más hazañosas. Nada más revelador en tal 
sentido que los esfuerzos por probar matemáticamente la existencia de Dios. No se trata 
de un juego de ingenio. Se trata de acudir a la crisis de ateísmo que se produce en los 
siglos XVI y XVII, y de aportar al problema los sólidos y eficaces argumentos de la 
objetividad matemática, capaces de arrasar las vacilaciones de orden subjetivo. Tal es, 
desde luego, la postura apologética de Leibniz, en cuyo estudio encontramos de paso la 
reseña histórica de los esfuerzos hacia la matemática sublime. 

Aquella onda de ateísmo tiene dos orígenes: la reforma religiosa y la reforma de las 
ciencias y la filosofía. La primera atrajo controversias y guerras de religión, sobre todo 
en Alemania, en Francia, en Holanda y en Suiza, entre anabaptistas, zwinglianos, 
calvinistas, católicos, produciendo una confusión que era fácil presa al escepticismo. La 
segunda, de efectos más trascendentales, significa la guerra contra el escolasticismo 
metafísico, el gran desperezo del método científico ante los descubrimientos de 
Copérnico, Kepler y Galileo. Según éste, magnitud, figura y movimiento lo explican 
todo, por donde la deuda se insinúa, pues la oficina de la creación deja de ser la fábrica 
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de milagros continuos, y el Creador aparece como una fuerza sin inteligencia ni 
voluntad. 

No, se dice Leibniz, aquellas nociones científicas no lo explican todo. No se engañen 
más los esprits forts y los libertinos filosóficos de las clases acomodadas, primeras en 
morder el anzuelo. Habría que fundar tal vez una Societas Theophilorum, reclutando a 
todos esos teólogos y creyentes que están levantando por toda Europa verdaderas 
estadísticas del descreimiento. Éste se presenta sea en forma precisa de ateísmo, como en 
Vanini, sea como en Bodino envuelto en principios que conducen al ateísmo y, so capa 
de atacar las religiones reveladas, dejan quebrantada la fe, sea en otras formas de 
impiedad como las de socinianos, naturalistas, escépticos, mahometanos, o esos tibios 
paganizados de Italia que, según decía Melanchton, afirman a Dios en la eucaristía y lo 
niegan en los cielos. El proceso de Galileo, las ejecuciones de Bruno y Dolet son malos 
expedientes, y sólo conducen al disimulo y al desquite. Lo mejor será, sin duda, defender 
a Dios con las propias armas de la ciencia, y mejor aún de la ciencia suma, la 
matemática, que gobierna a las demás ciencias. 

Tanto más cuanto que Leibniz no consideraba exenta de peligros la reforma 
filosófica iniciada por Descartes, Hobbes y Spinoza. Las consecuencias peligrosas, 
escondidas en el sistema cartesiano, como también lo creía el obispo Huet, salían a la 
superficie en Spinoza. Y aunque hay evidentes relaciones entre Leibniz y Hobbes, las 
hay por cuanto al mecanismo y la teoría del Estado, no por cuanto a la lógica ni a la 
teología. Es verdad que Leibniz no envuelve en su acusación a Locke, porque éste supo 
defenderse, ni a John Toland, porque éste era hombre de valimiento y amigo de la 
princesa Sofía. 

En su postura apologética, Leibniz se ve sostenido por el teólogo Teófilo Spizel, y 
aunque antes había declarado no ser teólogo, arriesga su espada. El propio Arnauld no lo 
convence, por cuanto concluye en la apuesta de Pascal: la imposibilidad de probar la 
creencia, pero la cordura de obrar conforme a la creencia, apuesta que resucita el punto 
de vista de Cicerón sobre la conveniencia de conservar en el alma este “divino error”, 
por lo que pudiera venir más allá de la diuturnidad. No: hay que ir a la demostración 
absoluta, de que los lógicos franceses han dudado por su desconfianza en los poderes de 
la razón humana. 

A este fin, Leibniz comienza por enfrentarse con el mecanicismo y el materialismo 
de su tiempo, heredero de Demócrito y Epicuro, y por lo pronto se arma de la sola 
metafísica. Por si no bastan las fuerzas de un solo hombre, lucha a lo largo de su vida 
para crear la sociedad apologética de los Teófilos. De ella sólo resultó, pálida imagen de 
su sueño, la Sociedad de Ciencias de Berlín, bajo Federico I y con apoyo de Sofía 
Carlota. Pero tampoco le basta la metafísica. La metafísica es como aquella vieja sala de 
la Sorbona que le mostraban con orgullo a Isaac Casaubon: “Aquí, hace más de 
trescientos años que se discute”. “¿Sí? —dijo él—. ¿Y qué se ha concluido?” Sólo la 
matemática ha sabido preservarse de indecisiones. En su afán de aprovecharla, Leibniz 
ensaya, antes de los logísticos, el consorcio lógicomatemático. 

El método matemático le parece tener una fase externa y una interna. La externa se 
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reduce a principios y consecuencias rigurosas, y también a la garantía de manipulación 
que ofrecen los signos. La interna se reduce a invención y (aquí el desborde hacia el 
tercer grado de la abstracción) a verdad ontológica. 

Los orígenes de esta logística que pára en matemática sublime han de buscarse en el 
mecanismo silogístico de Aristóteles, perfeccionado por Santo Tomás; en la reducción 
del razonamiento al cálculo intentada por Raimundo Lulio, y singularmente, a fines del 
siglo XIV, por “un tal Jean Suisset, apodado el Calculador”, a quien Vives, por cierto, se 
refiere despectivamente. Diremos de paso que los círculos proposicionales rotativos que 
encontramos en el Ars Magna de Lulio y que acaso inspiran la “combinatoria” de 
Leibniz, hacen pensar en los trigramas y hexagramas del Y-King o Libro de las 
Mutaciones, monumento de la vetusta filosofía china, para cuyo exclusivo estudio 
Confucio pedía del cielo otros cincuenta años de vida. 

Después vienen Tartaglia, Cardan, Patritius, Stelliola, Kepler, Gilbert, Cabeus, 
Snellius, en cuyas obras encuentra Leibniz encaminamientos hacia la expansión del 
método matemático. 

Aunque admira a Bacon, lo halla más empírico que matemático. Galileo extiende la 
matemática a la naturaleza, pero aún no alcanza con ella la metafísica. En las filosofías 
de su tiempo, según carta a la princesa Isabel, Leibniz dice que el tema a la moda es la 
prueba de Dios. A Leibniz importa esta prueba cuando asume valor matemático, ya lo 
muestre o no en el rigor de la forma. Unas pruebas, las que él acabará por preferir, son 
apriorísticas; otras, a posteriori. Leibniz tiene a la vista el matematicismo filosófico de 
Hobbes, Descartes, Spinoza, Locke, Tschirnhaus, Weigel, Klinger, Derkennis, Morin, 
Ward. 

En Descartes encuentra Leibniz la concepción mecanística de Galileo, y además el 
análisis de tipo geométrico. Este análisis permitirá ir a los elementos, y obrando sobre 
éstos por combinatoria, se llegará al arte de inventar. Para facilitar esta reducción, habrá 
que crear la lengua simbólica universal. Spinoza ciñe la forma del discurso al esquema 
de definiciones axiomáticas y teoremas geométricos demostrativos, pero su rigor no es 
más que aparente. Hobbes da un esquema aritmético en que el nombre es número, la 
suma de dos nombres es proposición, la suma de dos proposiciones es un silogismo, y la 
suma de silogismos es una demostración. Pero aquí todavía hay el punto de partida 
arbitrario que es la cifra-nombre, cuya construcción analítica se resuelve en definición, la 
cual carece de necesidad. De modo que la verdad se queda en los nombres y no llega a 
las cosas. Esta crítica se aplica también a Descartes: falta el alfabeto del pensamiento 
humano para fijar las “características” que sustituyan los nombres lingúísticos y casuales 
y den validez a las definiciones; y en Descartes especialmente falta la definición de los 
axiomas, que se dan por supuestos, lo que deja al sistema una oscuridad que se transmite 
a los discípulos y continuadores. Locke hace su demostración por deducción matemática, 
pero sin someterse al rigor formal y, según Leibniz, con poca fuerza probatoria. 
Tschirnhaus redibuja y simplifica a Spinoza. Weigel representa las nociones morales con 
figuras y esferas e insiste en la conservación divina o creación continuada como prueba 
de Dios, a la que da forma geométrica. Klinger acompaña a Weigel en la idea de la 
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desaparición constante del mundo, que requiere la re-creación incesante, y adopta 
también la disposición geométrica más estricta: un ser supratemporal sostiene en 
continuidad el “una vez” de “cada cosa”, y la vez y la cosa se identifican. Con los 
métodos anteriores guardan estrecha relación las tesis de Derkennis, Morin y Ward, para 
quienes la creación tuvo un principio, luego un creador; salvo que el primero niega el 
número infinito, mientras que los otros dos lo aceptan, y aun con magnitud determinada, 
bien que siempre sometido a la necesidad de una causa. 

Nuevas inspiraciones encuentra Leibniz en los matemáticos contemporáneos 
Sturmius, Jungius (a quien exalta casi sobre Descartes y que se adelantó a éste y a 
Galileo), Fabri, White (autor de un Euclides metafísico), Gregorio Tolosano, Kircher y 


Alsted (continuadores de la combinatoria luliana), Bechar, Wilkins, Dalgarno, algunos 


de los cuales nos son familiares en la historia de los intentos hacia la lengua universal. | 


Pero en todos ellos advierte Leibniz oscuridades, paralogismos y deficiencias, o por 
desconocimiento del método analítico en general, o por falta de uno de sus elementos: ya 
la definición, ya la característica. 

Estos tres elementos: a) análisis, b) definición, c) característica, Leibniz declara 
haberlos inventado por sí solo a los dieciocho años (Prefacio a la Ciencia General), 
gracias a su profundidad intuitiva y también a su audacia de autodidacto. Su 
descubrimiento lo llenó de alegría y todos los días creía verlo comprobado. a) El análisis 
reduce todo concepto a sus elementos ya irreducibles, simplicísimos e indefinibles. Estos 
elementos integran el alfabeto del pensamiento, y por su combinación permiten juzgarlo 
y descubrirlo todo. Igualmente, en las proposiciones verdaderas, el predicado está 
contenido en el sujeto, y éste, analizado, soltará de su seno todos los predicados posibles. 
En la mayoría de los casos, ni siquiera hace falta completar el análisis para dar con la 
consecuencia que buscamos, aunque sólo el análisis integral es garantía suficiente: ideal 
teórico. El final de todo análisis es la identidad o la contradicción, y el fundamento que 
permite ir de un término a otro es el principio de razón suficiente. Con estas armas, 
Leibniz cree poder alcanzar ya la demostración matemática de la metafísica. Nótese el 
problema: la identidad es principio lógico; la razón suficiente, metafísico. No se salta 
fácilmente de lo uno a lo otro. b) Leibniz acepta con Hobbes que toda metafísica es 
producto de definiciones. Con ello volvemos a la lógica aristotélica de las clases, 
conscientemente o no. Leibniz pretende escapar distinguiendo las definiciones reales, o 
sobre la posibilidad de la cosa, de las puramente nominales, recurso desesperado cuando 
los otros resultan inaccesibles. Importa, pues, probar la posibilidad de la cosa, o sea su 
no contradicción: ya a priori, descomponiéndola en sus elementos para ver si no se 
contradicen; ya a posteriori (empirismo experimental), comprobando que la cosa existe. 
c) La característica es la fijación del elemento analítico por su nota distintiva, y de aquí 
el álgebra lógica, que podrá usar letras, cifras o figuras. Los signos transformarán 
nuestros razonamientos en arte de cálculo. Los arrobamientos de Leibniz ante la 
perspectiva de descubrimientos que esto abre al espíritu, nos llevan derechamente al 
“reloj metafísico” de Mallarmé, donde las nociones todas se han de combinar por 
calidoscopio, ensanchando la mente humana. De aquí espera el filósofo un método de 
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certeza y un método de invención, cuyo término es la enciclopedia total. 

En la enciclopedia debe hallar su sitio la teología, es decir: la prueba de Dios, ya 
matematizada. En los primitivos planes leibnizianos, la teología y el derecho aparecían 
en primer lugar. Después, este lugar es concedido a la matemática, y la teología va 
retrocediendo hasta el último término. Los primeros planes eran de dignidad. Los 
posteriores, pedagógicos. La teología es la suma de los conocimientos. 

La prueba matemática de Dios le parece posible, porque considera la creación como 
una obra de matemática dictada de una vez para siempre. Reprocha, pues, a los 
escolásticos el no conceder al número una realidad metafísica. A este fin, se ve 
conducido a generalizar la noción espacial hacia el movimiento y el espíritu. Para lo 
primero, traduce el estatismo en movimiento infinitesimal, y funda el cálculo de este 
nombre. Para lo segundo, comienza a construir su matemática sublime. 

El movimiento infinitesimal o conato es la acción instantánea de un cuerpo en un 
punto. El espíritu, que es un punto, obra en ese punto corpóreo. El cuerpo es un espíritu 
momentáneo, pero el espíritu tiene memoria y conciencia que le permiten obrar 
constantemente. En lo mecánico y en lo metafísico, todo es, pues, puntos y conatos. El 
movimiento corporal sólo dura un instante, porque no nace de sí, sino que es 
comunicado de fuera, desde una fuente que constantemente lo produce: Dios, naturaleza 
divina de orden tan elemental como el punto geométrico. 

Pronto Leibniz se percató de que entre su geometría corpórea y su geometría divina 
sólo había una analogía metafórica, y se esforzó por ahondar en su problema. Él 
presiente que su analítica, si fuera total, probaría la posibilidad de la existencia y, por 
aquí, la característica de Dios. Pues todas las formas simples son, por naturaleza, 
compatibles entre sí, independientes, sin sentido de negación; y no teniendo nada de 
común ni de contradictorio, se suman en una totalidad que tampoco admite contradicción 
interna, y que constituye la naturaleza de Dios, la cual, no ofreciendo contradicción, es 
posible. Probado esto, se pasa de la posibilidad a la existencia como de una esencia a un 
ser. En vez de subir de efectos a causas, se baja de causas a efectos, y Dios vuelve a ser 
la causa de las causas. 

Esta prueba a priori requiere el catálogo de todos los elementos, el alfabeto 
característico. Los elementos son nociones que se conciben en sí mismas, tesis que se 
acepta por negación de la tesis retrospectiva infinita, y para no ir a buscar hacia atrás 
eternamente el fundamento de cada noción. 

Estos elementos son los atributos de Dios, y son cantidades y cualidades análogas a 
las magnitudes y las estructuras matemáticas. Como la geometría deduce todas las 
figuras de las formas del movimiento en el espacio, como la aritmética decimal reduce la 
serie numérica del uno al diez, así el análisis total de las nociones permite llegar a Dios 
por la integración de todos sus atributos. Y mejor todavía si, en vez de guiarnos por la 
aritmética decimal, nos guiamos por la diádica, en que todos los nombres resultan de 
combinar el 1 y el 0: toda la creación es combinación entre el Ser divino y su privación, 
o sea la nada. (Aunque Leibniz no se atreve a afirmar que la nada sea el segundo término 
de su alfabeto.) Como el análisis total es imposible a la mente humana, otra vez 
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caeríamos en la imposibilidad de la prueba a priori. Con todo, nuestro comienzo de 
análisis o análisis parcial nos da ya la simplicidad de la esencia divina, fundamento de la 
no contradicción. Siendo no contradictoria la esencia, la existencia resulta como 
necesidad. 

Nótese que Leibniz rechazó los otros sistemas por su insuficiencia de análisis; nótese 
que fundó el suyo en la suficiencia del análisis; nótese que acaba por resignarse con la 
insuficiencia de su propio análisis. Entre su teoría y su práctica hay una visible 
contradicción. 

No entraré en el detalle técnico de las pruebas de Dios. Por toda la obra de Leibniz 
hay observaciones complementarias al respecto, pero se encuentran resumidas en el 
cuerpo clásico de sus cuatro demostraciones. A saber, dos a posteriori y dos a priori, de 
las cuales sólo la primera asume la estricta forma matemática traducida en idioma. Hélas 
aquíen compendio: 

1) “Demostración de la existencia de Dios por exacta certidumbre matemática”, 
fundada en la investigación del primer motor y mediante aceptación de los principios de 
sustancia y movimiento transmitidos, para tácitamente destrozar a los mecanicistas en su 
propio terreno, pero haciendo ver la necesidad de la sustancia incorpórea; y mediante 
aceptación del principio atomístico de la división infinita de la materia, para el mismo 
fin polémico, pero haciendo ver la necesidad de potencia infinita del motor. 2) 
“Confusión de naturaleza contra ateístas”, en que, además del movimiento, entran en 
consideración las propiedades corpóreas de magnitud, figura y consistencia, ésta en sus 
tres fases de resistencia, cohesión y reflexión. El ataque a los mecanicistas es ya 
explícito. Pues Hobbes negaba la prueba matemática de Dios, aceptando sólo la de 
revelación e historia, que Spinoza rechazará. Hasta aquí, las propiedades de los cuerpos 
sólo se explican por Dios. Después Leibniz introduce una razón intermedia, la fuerza, 
como depositada por Dios en la naturaleza. Después todavía, dejará caer la consideración 
de la consistencia, que acaso le pareció redundante. 3) “De cómo existe el ser 
perfectísimo”, prueba destinada a esclarecer la discusión con Spinoza y a hacer ver la 
insuficiencia de la demostración ontológica de Descartes, la cual alcanza la posibilidad, 
pero no llega a la necesidad de la existencia de Dios; prueba al gusto geométrico por su 
empleo de letras y del método de reducción al absurdo, fundada en la no contradicción 
de los atributos de Dios, que son los últimos elementos del análisis, y en la perfección de 
esta suma de elementos que supone de por sí el existir. 4) “Prueba de la existencia de 
Dios por su esencia”, ensayo de demostración ontológica (que en el fondo siempre le 
pareció a Leibniz insuficiente) destinada a rebatir a Huthman. Leibniz confiesa que esta 
prueba provoca fácilmente la resistencia, por su misma singularidad, pues Dios es el 
único ser a quien puede aplicarse y nuestra imposibilidad de alcanzar una cabal idea de 
la esencia divina nos perturba. 

Fue imposible que Leibniz encontrara un fundamento pleno en la sola forma lógico- 
matemática, y bajo ella laten siempre los supuestos metafísicos, como lo advirtieron en 
el siglo xvIII Abicht, Mendelssohn y Kant, volviendo en esto a la tradición tomasiana. 

En nuestros días, Robert Le Masson, cierto que en modo tentativo, busca la 
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fundamentación del número en la filosofía tomista, y procura identificar el número 
cardinal con la “multitud trascendental”, dejando de lado, según dice, el nominalismo de 
un Helmoltz o el realismo de un Russell, y atrayendo hacia la verdad escolástica, en 
manera de comprobaciones, las teorías matemáticas de Cauchy y de Cantor. Dios y los 
números aparecen en la discusión como términos del mismo problema, aunque se 
censura en Benda el no distinguir entre la infinidad matemática y la infinidad divina. De 
la abstracción física, se sube a la abstracción matemática, y de ésta a la metafísica, para 
llegar hasta el número ontológico. 

Por su parte, Russell se entrega a estas consideraciones al final de su Introducción a 
la filosofía matemática: 


Para determinar si puede haber n individuos en el mundo, no poseemos más medio que la observación 
empírica. Entre los mundos posibles, en el sentido leibniziano, los habrá de uno, de dos, de tres... individuos. 
Ni siquiera se ve la necesidad lógica de que exista un individuo para que el mundo pueda existir. (Si en los 
Pricipia Mathematica las proposiciones primitivas son tales que parecen presuponer la existencia, al menos, de 
un individuo, hoy considero este extremo como un defecto de pureza lógica.) La prueba ontológica de la 
existencia de Dios, si fuese válida, se fundaría en la necesidad lógica de un individuo al menos. Pero se la 
reconoce en general como insuficiente y, de hecho, reposa sobre una concepción errónea de la existencia: tal 
prueba, en efecto, no toma en cuenta que la existencia sólo puede afirmarse de una cosa descrita, y no de una 
cosa simplemente nombrada, de suerte que no tiene sentido sustituir “esto es lo tal”, o “lo tal existe”, por “esto 
existe”. Y si rechazamos el argumento ontológico, tenemos que concluir que la existencia de un mundo es un 
accidente, que ella no es lógicamente necesaria. Y si así es, no hay principio de lógica que pueda asegurar “la 
existencia”, a menos que se admita una hipótesis cuya forma no podría ser: “La función proposicional tal o 
cual es algunas veces verdadera.” Pues, en lógica, esta forma es hipótesis o consecuencia de hipótesis, pero no 
proposición absoluta: que si lo fuera, tendría que afirmar que la proposición dada es siempre verdadera... Pero 
las proposiciones lógicas absolutas contienen una verdad independiente de la existencia del universo. Si no 
hubiera universo, todas las proposiciones generales seguirían siendo verdaderas. Mas la contradictoria de una 
proposición general lleva implícita una afirmación de existencia: luego sería siempre falsa si el universo no 


existiera. |! 


En la Arcadia, de Lope de Vega, las doncellas que representan las distintas 
disciplinas humanas ocupan sendas salas que ostentan lemas definitorios. Y son éstos: 
para la gramática, “Voz de letras y artículos, debidamente pronunciada”; para la retórica, 
“Adornada persuado”; para la lógica, “Verdadero y falso”; para la aritmética, “Igual, 
desigual”. ¿Cuál sería, hoy por hoy, el lema que compendiase toda la ambición 
matemática? 


14. Matemática y memoria. Hagamos un poco de pitagorismo a nuestro modo. Se 
han deslizado algunas insinuaciones que bien pueden ser organizadas en una manera de 
teoría. Hablamos del mínimo mental en que la matemática se sostiene cuando nos 
referíamos al “nominalismo eficiente” (vn, 3 bis). Luego procuramos despojar esta 
caracterización mínima de todo valor peyorativo, considerándola como un extremo 
adelgazamiento que permite, una vez conquistado el arduo ideograma, proceder al arte 
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del cálculo sin gasto intelectual apreciable y en fácil automatismo. Señalamos otra vez 
este concepto de economía como uno de los alicientes hacia el nuevo simbolismo lógico 
(vm, 8). Después nos referimos a la virtud de levedad y facilidad mnemónica del ente 
matemático, por concepto de adelgazamiento formal, consecuencia de la apuración 
platónica (vni, 10). Más adelante, al tratar de la construcción del objeto matemático, lo 
veremos acercarse como por arquitectura de la intuición, en contraste con la marcha atrás 
de la abstracción física (vm, 20). Y si todavía tenemos ánimo de hojear las páginas 
anteriores, acaso demos con aquellas fórmulas mnemónicas, referidas en la función 
ancilar, que no son más que aprovechamiento del instinto rítmico-matemático, en que la 
aritmética del cuerpo parece solazarse y, cediendo a la sola gravitación biológica, 
encuentra el cómodo cauce del aprendizaje y la retención (1, 15). ¿No andamos aquí 
girando en torno a cierta configuración de la economía y la memoria, sobre mínimo de 
sustentación mental, que hasta hoy no hemos puesto en foco? 

Sin bajar otra vez a los túneles de la materia y la memoria, ya recientemente 
visitados por uno de los contemporáneos que más nos devuelven la confianza en los 


poderes del espíritu;!? sin insistir demasiado en esta relación de memoria y tiempo, tan 
firme como leve, propio éter rígido que permite al ser animado entretejerse en una 
personalidad indecisa y llegar, por último, a la dignidad de la persona humana; 
quisiéramos ver en esta seductora delgadez matemática un trasunto mental de la 
nervatura del mundo: hilo de la trama, hilo de que cuelga el ser en continuidad y 
suficiencia (memoria y economía); hilo que permite dejar a la espalda el pasado sin 
perderlo, y alargar la mano al porvenir sin renunciar al presente; que hace conciencia del 
camino, y del laberinto hace orientación. 

Para tan íntimas y sutiles exploraciones era menester el hilo mínimo, a cuenta de ser 
irrompible, porque el calabrote —como en la parábola— no pasa el ojo de la aguja. Era 
fuerza la fibra una, inequívoca, para la certeza del pespunte. Era necesaria la hebra 
inexorable (concepto de exactitud), para garantía de la costura con que ligamos las cosas, 
cuajadas en nociones. Sólo así puede circular la trascendencia, la “sinonimia” metafísica 
del Estagirita, y sólo así la tropa de representaciones estáticas puede devolverse a la 
sucesión y al movimiento vivo (Vm, 9). 

La abstracción neumática opera en suerte de memoria perfecta, cuyas criaturas 
diáfanas pueden siempre ser evocadas en toda integridad. El círculo, lugar de los puntos 
de un plano equidistantes de un centro, ahí está siempre, ente ileso de la memoria, 
intacto y sin desgaste, para aparecer al momento que lo mandemos y para dar coherencia 
al espacio, protegiéndonos contra el caos, como aquella rueda de lumbre que defendió de 
sus perseguidores a Santa Catalina de Alejandría. El círculo no admite melladura en el 
tiempo, y viene girando de toda eternidad. Forma natural de la mente, se deja asir por el 
recuerdo en todos sus elementos y características, a diferencia de aquel óvalo del rostro 
amado que cada día se desvanece como un pastel al esfumino de los minutos. La criatura 
geométrica nos paga con probidad el haberle sacrificado las emociones para dejarla ser 
quien es. Su docilidad infinita a la evocación y su cabal presencia dan lecho seguro al 
análisis. Su obediencia es quietud de modelo disciplinado, que facilita el retoque 
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constante y el constante progreso. Y todavía este ente mínimo, Proteo de esencias, de 
quintaesencias, se deja metamorfosear en signos manuales sobre la pizarra del sabio; 
permite operar y manipular con un esfuerzo apenas sensible y ocupando apenas el 
espíritu, y se deja captar, fijar, transmitir por medios extracorporales. Como el molino de 
campanitas del sacerdote tibetano, el círculo trabaja por el espíritu, mientras el espíritu 
descansa. 


15. El esquema dinámico. Consultemos nuevamente nuestros cuadros estructurales 
(vm, 4-6”-3). La marcha de la investigación matemática se reduce a postulados y 
consecuencias, ligados por el fair play del raciocinio. 

a) Postulado es toda enunciación que aceptamos sin pedirle prueba. Puede ser un 
objeto o una relación. El objeto es síntesis de relaciones implícitas. La relación es objeto 
explicitado en elementos. Todo es, en nuestro universo, intersecciones y flujos. Los 
flujos relacionales son líneas de significado tendidas entre los entes de intersección u 
objetos. Estas líneas cuajan en poetemas llamados proposiciones. Las proposiciones son 
fórmulas lingúísticas cuyo contenido se-semántico es trasladable en múltiples poetemas 
y traducible a todas las lenguas (vn, 20. Russell, An Inquiry into the Meaning of Truth). 
La proposición lógico-matemática es una forma invariable que liga dos términos 
variables. Podría construirse una perfecta sintaxis de “constantes lógicas” sin conocer los 
valores semánticos del léxico, o sea sin conocer el Diccionario. Sería un cuadro de 
posibilidades permanentes, cuya verificación correspondería a la aplicación particular, o 
adjudicación de sentidos concretos a las variables. En todo caso, podemos reducir el 
postulado a objeto, sea que responda a un nombre o a una proposición, según aquella 
comodidad escolástica que Leibniz empleó en su primer prueba matemática de Dios: “Es 
lícito considerar como un todo cualquier número de cosas indiferentes.” Con mayor 
razón la suma de elementos relacionados. 

b) Respecto a las consecuencias, las hemos reducido ya a un postulado de último 
ente, que puede erigirse en punto de partida de un nuevo problema. Ejemplo matemático: 
Partiendo de las propiedades de los números enteros, conocidos por anterior 
consecuencia, se llega a una novedad en la teoría de los números. Ejemplos físicos: 
Partiendo de un campo de anteriores consecuencias físicas, Maxwell llega a la presión de 
la luz. Partiendo de esta nueva consecuencia, Einstein llega a la curvatura de la luz en un 
intenso campo de gravitación. Así, pues, para nosotros la consecuencia se reduce 
también a un objeto como el postulado (vm, 17-59). 

c) En el razonamiento intermedio —campo propio de la deducción— está la 
naturaleza rígida de la matemática. Casi no vale la pena de detenerse a deslindarlo. Es 
paradigma de todo discurso práctico o teórico; es norma mental de base común, más o 
menos estrictamente aplicable según el caso. Pero el discurso literario se pliega a él con 
máximo de libertad imaginativa y con el límite que le marca el “mínimo de realidad” (vi, 
5; VII, 21-8°). 

De modo que nuestro ataque se concentra en el objeto matemático. Prescindiendo así 
de indecisas curvas accesorias y fijándonos en los vértices del discrimen, evitaremos el 
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perdernos en dificultades monográficas, y lograremos dar cierta opacidad, cierta 
visibilidad a nuestras exasperantes transparencias. 

Todo pensar es un esquema dinámico de tiro al blanco. Lo cual supone el arma, el 
proyectil, la trayectoria y el blanco. La trayectoria es especie cinemática. Arma, proyectil 
y blanco, especies estáticas. Aunque de virtud dinámica todo ello. 

1” Es asunto de metafísica, epistemología, psicología y hasta fisiología el averiguar si 
hay blanco sin arma, arma sin blanco, arma anterior al proyectil o viceversa, o cuál ha 
determinado a cuál de estos tres términos estáticos, o si se dan coherencia por 
paralelismo preestablecido, por modelación mutua, por adaptación unilateral y relación 
de supraordenado a subordinado, etcétera. 

2” La trayectoria da las reglas del juego, la estrategia de puntería, con amplitud o 
estrechez, con ensanches de arbitrio o rigores de exactitud según el caso, desde el 
procedimiento literario-fantástico hasta el lógico-matemático, desde los pies ligeros 
hasta los pies de plomo. 

3” El arma es el aparato humano —espiritual, psíquico, biológico— que recibe y 
devuelve: recibe la incitación del blanco, devuelve el proyectil. El arma es el reducto de 
la intención, de la puntería. La puntería es una como imantación del blanco sobre el 
arma, y sólo sabemos de ella después del tiro, por referencia al blanco. Allá iremos 
después a descubrir el impacto de la intención: historia, ciencia, literatura, abstracción 
lógico-matemática o metafísica. 

4” El proyectil es el medio a través del cual el arma se vuelve trayectoria, a fin de 
llegar hasta el blanco. En el arma arrojadiza, arma y proyectil se confunden. Y el 
proyectil es ya el principio de la trayectoria, que sin él no existe. Luego también el 
proyectil se transporta en la trayectoria. El distinguir a ambos más allá de la cuenta, lleva 
a los enredos de Aquiles y la tortuga; o más claramente, a la consabida flecha de Zenón, 
que vuela y no vuela (11, 19). 

5° La trayectoria no tiene más destino que el blanco; y si las cosas son sus 
tendencias, la trayectoria, como la intención de que también es sustento, sólo se descifra 
en el extremo del blanco. La estrategia del razonamiento, del descubrimiento factual o de 
la invención (con sus implicaciones psíquicas y lógicas) sólo se averigua en el esquema 
de geometría proyectiva que todo ello arroja sobre el plano del blanco. 

6” Todo se suma, pues, sobre el blanco. El blanco herido es la obra mental, es el fruto 
que permite juzgar del árbol. Sin esta obra mental (práctica, histórica, científica, 
matemática, teológica, literaria), nada sabríamos del tirador ni del oscuro proceso de su 
tiro. Apliquémonos, pues, al blanco. Los distintos blancos son las creaciones, los 
productos, o, desde otro punto de vista, las captaciones de todo pensar. Son los objetos 
mentales en que ha de insertarse nuestro deslinde. 

Por la relación que guardan con el postulado, según las observaciones anteriores, el 
análisis de los objetos matemáticos exige un previo estudio del postulado. 


16. Origen del postulado matemático, con explicaciones sobre el postulado científico 
en general. Para estudiar el postulado, consideraremos su origen, su naturaleza y su 
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conducta. La rigidez orgánica de que tanto hemos hablado y a la que es atribuible la 
exactitud matemática aparece en ese ente intermediario que liga el postulado a su 
conclusión: el razonamiento; o, para hablar más técnicamente, la reglamentación de las 
operaciones matemáticas (fair play y lealtad). Nietzsche ha dicho: “En cuanto 
calculamos, ya no hay más ficción para nosotros; pero para poder calcular, tenemos que 
comenzar por la ficción”. ¿Quiere esto decir, puesto que el postulado no es 
necesariamente evidencia, que antes de caer en la regla rígida, y a la hora de la 
postulación, el pensamiento da un salto en el vacío por arte de invención absoluta? No: 
la libertad lúdica admite limitaciones que son sus garantías de acierto (vm, 5 y 7). Estas 
garantías se investigan en el origen, la naturaleza y la conducta del postulado. 

a) El origen del postulado es inseparable de su naturaleza, y ésta determina su 
conducta. El postulado no es elemento exclusivo de la matemática, aunque en las 
ciencias de lo real puede no desempeñar la función central que aquí desempeña, o puede 
no haber sido formulado y aun no muy conscientemente presentido. En dichas ciencias, 
el postulado explícito o implícito parte de la inducción general. Esta inducción, cuando 
de veras se refiere a todo el fenómeno que abarca una ciencia, es por fuerza incompleta, 
y asume más o menos claramente el valor de la “inducción matemática” que adelante 
veremos. ¿Cómo demostrar por inducción absoluta el postulado, más que ley, de la 
conservación de la energía? Su validez se refiere al hecho de que de él se deducen leyes 
empíricas válidas. En una segunda fase de su desarrollo, las ciencias constituyen un 
cuerpo de leyes empíricamente conquistadas, y manipulan sobre tales leyes 
desentendiéndose provisionalmente de las verificaciones empíricas, término deductivo 
ideal a que todas aspiran. Conforme las ciencias son más abstractas, es decir, conforme 
se aproximan más al carácter matemático, su campo postulacional se dilata. Hasta llegar 
así a ese cuerpo o sistema de postulados, que aspira ya a una coherencia teórica de 
problemas de la misma clase, cuerpo que la nueva matemática llama una “proposición 
funcional”. Se ve de aquí que las bases científicas están más en los postulados iniciales 
que en las leyes empíricas deducidas. 

En lo que pudiera llamarse los preliminares de la ciencia real, aparecen 
necesariamente los fundamentos del pensar lógico como base de todo discurso, y con 
ellos, ciertos postulados innatos o no derivados de la inducción, como los principios de 
no contradicción y de causalidad, el primero de orden mental y el segundo de orden 
fenomenal. A veces las llamadas leyes científicas son meras postulaciones para definir 
términos por sí mismos indefinidos: en la mecánica, por ejemplo, estos fantasmas que se 
nombran materia, fuerza, energía, casi bautismos léxicos puros. Por aquí, al menos en las 
ciencias reales más abstractas, se insinúa un halo de la libertad lúdica que encontramos 
en la matemática. Véase de qué manera: un cuerpo de doctrina puede constar de 
numerosos juegos o sistemas de postulados; pero cada uno de estos sistemas puede 
contener a su vez una variedad de cuerpos doctrinales concretos. De donde resulta un 
margen para la selección de recursos semejante a lo que hemos llamado la singularidad 
matemática, si bien menos elástico (vni, 4-5%-3 y 4). Así, la mecánica racional ha 
espigado su sistema de postulados en varias ramas de la física. El conectar varias ramas 
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significa mayor economía —por proporcionar armas de uso más general—, y mayor 
hondura en la investigación del fenómeno a que una ciencia se aplica. Esta abstracción 
es una conquista de artificialidad e inventiva que dista ya mucho de las leyes empíricas. 
Un caso de tal método es la hipótesis del éter en los estudios ópticos, éter de que no se 
tiene la menor comprobación. Otro es la teoría atómica, que sólo muy tarde ha logrado 
ciertos atisbos de comprobación (m, 26 y ss.). Y lo cierto es que algunas hipótesis, como 
el éter, son ya tan delgadas, que admiten el ser suturadas por nivel mínimo con todo 
aquel método mental que Vaihinger llama el “Como si”: ficción tan pura que sólo por la 
intención se distingue ya de la literaria, y que lo mismo presta utilidad en la filosofía, la 
religión y el arte. Este método no deja de relacionarse con el análisis de Leibniz, que iba 
en busca de los elementos últimos, aunque ahora se percibe mejor que tales elementos 
son relacionales y no sustanciales. Y aunque tal método, en cuanto se lo define, asume 
un aire de cinismo que a muchos desconcierta, y aun parece un caprichoso empeño de 
imponer nuestra voluntad sobre el fenómeno, la verdad es que la mente humana lo ha 
aplicado sin cesar, y vale más que lo sepamos. Desde la magia hasta la ciencia, hay un 
proceso continuado. La explicación mitológica hoy nos parece caprichosa y fantástica. 
En su momento, fue más útil para el progreso científico de lo que hubiera sido una teoría 
moderna caída intempestivamente en mitad de la Grecia arcaica. Voltaire, en uno de sus 
diálogos, pone en boca de la naturaleza estas palabras: “Pobre hijo mío ¿quieres que te 
diga la verdad? Pues resulta que me han dado un nombre que no me conviene: me han 
llamado naturaleza, y toda yo soy arte”. 

Del cuerpo operante “Como si”, manipulando por deducción, pueden obtenerse tres 
resultados: 1) leyes empíricas conocidas, caso anodino y frecuente; 2) leyes empíricas en 
que aún no habíamos reparado, subyacentes en la materia científica; 3) estas leyes, a su 
vez, pueden conducir: a) mediante ulterior observación, a la comprobación fenomenal, o 
b) a nuevas proposiciones que el fenómeno rechaza; y entonces habrá que revisar hacia 
atrás todo el proceso, guiándonos por la evitación de esta última consecuencia, lo que 
también significa una ganancia limitativa. Tal vaivén de supuestos y verificaciones es 
toda la vida de la ciencia. Rueff confirma así, mediante supuestos artificiales, algunos 
principios económicos, y cree que de igual modo puede procederse en la ética 
(“económica y ética no euclidianas”) (vm, 12). Lo cual no es necesariamente una 
extralimitación matemática, sino un cauteloso método de tanteo sujeto siempre en último 
término a la comprobación. Y adviértase que el método sólo se aplica precisamente en 
las ciencias de lo real, donde puede llegar hasta las leyes empíricas verificables. 

b) A reserva de dar nuevos desarrollos sobre el enigma postulacional, esta excursión 
por la lógica de las ciencias nos arma ya para acercarnos al postulado matemático. El 
origen del postulado matemático nos arrastra irremisiblemente a los supuestos 
metafísicos, aunque generalmente creemos eludirlos con tecnicismos de psicología. 

Los filósofos acuden aquí a su lámpara de Aladino: la intuición, cima cuasi-angélica 
de la inteligencia humana, cuando ella capta sin raciocinar. El postulado (por definición, 
sin prueba requerida), sólo es caprichoso en apariencia. En cuanto suelte de sí el rigor de 
sus consecuencias, éstas darán el criterio de su validez, como hijo que juzga al padre. Y 
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si ellas resultan síntesis de intuiciones legítimas, serán ya leyes matemáticas. Todos, a 
sabiendas o no, vivimos bajo esta mística de la intuición. 

Los investigadores científicos, por su parte, tratan de rodear la intuición y reducirla 
con sus métodos envolventes. Nos aseguran que la matemática opera en aquella zona 
áurea e inefable, donde acontece (y se callan el añadir: “¡por milagro de Dios!”, con lo 
que piensan escabullirse a la mística) cierta misteriosa y cabal correspondencia entre la 
contextura de la realidad y la contextura de nuestro aparato receptivo o representativo de 
realidades, tanto en su fase psíquica (nerviosa), como en su fase lógica (mental). “...No 
podemos —dice Carmichael en The Logic of Discovery— eludir la pregunta de si las 
leyes de nuestro espíritu son conformes con las del mundo externo. Tal vez no nos sea 
dable contestar con certeza. Pero si no hubiese tal conformidad, tendríamos que concluir 
que la ciencia es imposible.” Lo que no parece ser el caso. 

Para la matemática, el caso se plantea así: El postulado puede venir por cinco 
caminos principales (fuera de los accesorios o mixtos). Los dos primeros nos dan tipos 
de postulados a posteriori; los otros tres, de postulados a priori. Los dos primeros son 
verificables en sus más bajas consecuencias, mejor digamos ya en sus aplicaciones 
inframatemáticas, en el seno de la ciencia real de que proceden. Los otros tres pertenecen 
a la pura originación matemática, y podrán o no admitir aquella comprobación en casa 
ajena, según que puedan o no entrar en aquella casa. 

1) El postulado parte de abstracciones físicas o del primer grado, aspiradas hacia la 
matemática. Tal es la génesis de las primeras nociones matemáticas. Este caso, para el 
efecto de nuestro deslinde, cae en el concepto de las ciencias reales ya anteriormente 
tratado (TMI-V). 

2) El postulado parte de generalizaciones ya establecidas en otras ciencias 
particulares, sobre las cuales la matemática opera su abstracción de segundo grado. Lo 
cual acontece sobre todo cuando la matemática pone a servicio las ciencias físico- 
químicas, las que más se han aprovechado a su vez de los servicios y aplicaciones de la 
matemática. Este caso, como el anterior, corresponde al deslinde de las ciencias reales y 
también tiene cierto primitivismo (II-V). 

3) El postulado parte de nociones ya especificamente matemáticas, previamente 
establecidas, o sea de consecuencias erigidas a su vez en postulados de nuevas 
investigaciones, de que en el artículo anterior hemos dado ejemplos. Seguirá, entonces, 
para el deslinde, la suerte del postulado de primer ente, de que provenga el segundo ente 
que lo ha producido: a veces irá al deslinde de la ciencia real (caso poco frecuente, 
porque su larga elaboración matemática previa lo ha patinado), y las más veces 
corresponderá al nuevo deslinde que intentamos. Ejemplo de esto último: la 
investigación mediante la cual se demuestra que la sucesión de los números primos es 
infinita, una vez admitidas la serie infinita de los enteros y, dentro de ella, las 
propiedades de los primos (o sea los que no son producto de dos enteros positivos 
menores). 

4) El postulado parte de una “inducción matemática”. Este tipo de inducción 
equivale a declarar, con toda certeza y como por confianza intuitiva en alguna ley 
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estructural del mundo, que “quien hace un cesto hará también 1 + n cestos”, cualquiera 
sea el valor de n. Aquí se advierte ya el salto acrobático, si no salto en el vacío, de que la 
postulación puede brotar. Aquí nos apoyamos en la intuición. La virtud de esta inducción 
es tal que ha logrado penetrar en el infinito matemático. 

Nota: Que la ficción literaria, por su naturaleza de captación de series indefinidas 
mediante entes representativos, produce una manera de vaga inducción matemática. El 
lector que cierra la novela amorosa se queda pensando: “Así obran los enamorados” 
(sobrentendida a veces la hamiltoniana cuantificación: “todos los enamorados”) (Iv, 10; 
VII, 21). 

3) El postulado nace de la heurística matemática de tono inventivo, por iniciativa 
libre y tanteo. Imaginación también comparable a la ficción literaria, y discernible por la 
intención distinta, amén del contenido semántico de saber específico. El salto es aquí aún 
más sensible. Ejemplos: Lobachewsky y Riemann abandonan el postulado euclidiano de 
“la paralela única por un punto extraño a una recta”, y fundan así, respectivamente, la 
geometría de infinitas paralelas y la geometría sin paralelas. Aquí la postulación 
inventiva ha usado de un sencillo recurso, que es el negar un postulado antes admitido, 
negación que sirve de trampolín al salto. Pero supongamos la definición clásica de las 
paralelas: “Dos líneas que se juntan en el infinito”. ¿De dónde procede, si no de la pura 
invención, aunque se la tomó por axioma? ¿En qué se distingue de un hai-kai oriental? 
Amén del contenido semántico específico, sólo en la intención. Claro que esa 
concepción clásica de las paralelas bien puede proceder a su vez, digamos, de una 
diferencia introducida en la concepción de las convergentes-divergentes. Y entonces ésta 
¿de dónde viene? ¿Tal vez de la abstracción física directa del inciso (1%)? ¡En algo se 
funda toda invención! Aquí, como en la literatura, como en todo pensar humano, rige el 
principio del “mínimo de realidad” (v1, 5). Por lo demás, el complejo psicológico del 
descubrimiento, la inspiración u ocurrencia, no admiten catalogación ni análisis posible 
(11, 38; VII, 7 y 9-4%-7). 

Añadiremos algunos ejemplos de la física, por ser tan cercanos a la matemática y por 
la corporeidad que dan a las abstracciones del segundo grado: las tres dimensiones 
griegas se han vuelto cuatro, por aditamento del tiempo, desde la mecánica analítica del 
siglo xvn (Diderot, Enciclopedia, 1777). En nuestro siglo, por aquí se llega a la 
relatividad. Para entonces, se ha llegado ya al espacio de dimensiones infinitas, de que 
nace la física atómica. (Para determinar una esfera en el espacio, además de la x, y, z de 
su centro, hace falta su radio r. Multiplicando los ejes de referencia, se llega a las 
dimensiones infinitas.) 

Nota: Que los tipos (1) y (2) son difíciles de encontrar, y las más veces se reducen a 
inspiraciones o sugestiones metafóricas para llegar a alguna función abstracta del “Como 
si”. En estos tipos, el postulado matemático se revierte sobre las ciencias reales como un 
poder soberano sobre los súbditos que lo han elegido. En los tiempos específicos (3), (4), 
y (5), el postulado matemático baja hacia las ciencias reales, que lo consienten como un 
monarca de derecho divino acepto a sus súbditos. 

En conclusión, nuestro deslinde estaba ya hecho para los tipos (1) y (2) y ahora debe 
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sólo tomar en cuenta los tipos específicos (3), (4) y (5), cuya intensidad inventiva 
aumenta de uno a otro. En el mundo de los postulados específicos, es notoria cierta 
elasticidad o multiplicidad de caminos. Por todos ellos se llega a Roma o no se llega. Y 
si no se llega, es que averiguamos a posteriori, por la contradicción de la consecuencia, 
que el postulado era vicioso, y la operación se trueca en prueba apagógica, útil como tal: 
no habremos perdido el tiempo. La limitación no es anulación de libertad. 


17. Naturaleza del postulado. La teoría general y los orígenes despejan el campo 
para continuar el estudio sobre la naturaleza del postulado matemático. 

1” Abstracción, en sus implicaciones de inmanencia, nivel mínimo, etcétera. 
Corresponde a la naturaleza de la matemática, y el postulado la sigue por sola coherencia 
doctrinal. En el problema matemático no vamos a introducir una especie no matemática. 
No hace falta insistir en ello. 

2” Libertad postulacional, ya tratada (vni, 5 y 7). Pero sabemos que tal libertad tiene 
límites, según las siguientes condiciones: 

3” Consistencia, o sea no contradicción, respecto a la intuición, evitación del 
absurdo. Absurdo es término vago, estropeado por el uso, y relativo según la persona y el 
tiempo. Hay aquí un elemento de capacidad y otro de hábito. Por lo primero, el límite 
lícito parece depender de la audacia del investigador. Límite éste muy vasto porque, 
como hemos dicho repetidas veces, el tanteo frustrado se transforma, por prueba 
apagógica, en ganancia de limitación. Como ejercicio teórico, siempre es lícito abrir la 
caja de sorpresas para ver qué escapa de su seno. De aquí que cierto físico aconsejara a 
sus discípulos proponerse “todas las fantasías posibles”, como en los ejercicios 
declamatorios de los antiguos retores. Naturalmente que no cuentan las humoradas o las 
insensateces. La libertad de postulación no se ejercita por el gusto de equivocarse. Tirar 
al aire no es buscar el blanco. Por lo que hace a los hábitos mentales de la época, el 
límite de lo absurdo parece asumir una provisionalidad difícil de valuar. Comte creyó 
dejar demostrado que la mente humana no podría averiguar la constitución química de 
las estrellas, verdadero límite prohibitivo. Pero el progreso del conocimiento consiste en 
perderse para salvarse, y el humano pensar vive siempre del contrabando. Este límite 
debe, pues, entenderse con delicadeza, con cierta “nobleza de conducta”, y bien puede 
decirse que es un límite en marcha. Lo que de plano se rechaza es el absurdo inmediato, 
o también el absurdo previsible a corta distancia. Pues el cañón parabólico no tira 
directamente sobre su objetivo, sino por elevación, lo que dista mucho de ser obvio. Si le 
damos a comer círculos cuadrados (no confundir este supuesto contradictorio con el 
enigma de medición llamado “la cuadratura del círculo””), entonces la máquina no anda. 
Cuando se afirma que la serie de los números enteros, siendo infinita, no puede 
denominarse por un número entero, pues sería pedir a la serpiente que se trague a sí 
misma, es notorio que nos apoyamos en una legítima intuición. Pero ya la intuición no 
sabe guiarnos si se nos ocurre dar al infinito matemático alguna designación operante, 
que no sea el ineficaz ocho acostado (00), cuyo sentido es tan nulo como el dragón que se 
pintaba en los viejos mapas para señalar la tierra incógnita. Ya Morin y Ward tuvieron 
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algún presentimiento sobre esta domesticación del infinito (vin, 13). Y ahora Cantor, en 
rapto genial, inventa, partiendo de los únicos números trascendentes entonces conocidos 
—rt O razón de radio a circunferencia, y e, base de los logaritmos naturales—, el número 
transfinito “Alef-Cero”; y todavía, manipulando símbolos y por proceso de “involución”, 
se transporta a otros transfinitos mayores. Aquí no hubo más límite que el vasto imperio 
del genio, y seguramente que sus conquistas son meros absurdos para la mayoría de los 
contemporáneos. La verdadera función de la consistencia, en toda su fuerza, se despliega 
después de la postulación, cuando de ella salimos a la maniobra del razonamiento 
deductivo. Pero al estudiar, en el siguiente artículo, los “campos” de postulados, 
encontraremos otra aplicación más precisa de este concepto. 

4” Recta valuación. Esta condición se refiere a los límites que el postulado mismo se 
marca en el hecho de la postulación. Si hay indecisión en los términos, el investigador 
puede perder de vista los contornos de su primer ente y salirse del supuesto sin darse 
cuenta. Pero también aquí, aparte de esta relatividad subjetiva o personal, hay una 
relatividad objetiva o histórica, que insinúa una nota de provisionalidad y determina un 
peligro futuro y no previsible. Euclides creyó trabajar sobre absolutos, evidencias o 
axiomas. Las nuevas geometrías fundadas en otras bases resultan igualmente exactas. No 
es que la geometría euclidiana sea falsa: es sencillamente que sus “postulados”, que no 
“axiomas”, fueron indebidamente generalizados. Ellos no se refieren a la estructura total 
del espacio, sino a una sola senda de esa estructura. Dentro de esa senda, la geometría 
euclidiana conserva su plena validez. Pretendía abarcarlo todo, y sólo abarcaba el mundo 
aprehensible por nuestros sentidos macroscópicos, y singularmente por la visión 


humana.!? Para andar por casa la geometría de Euclides funciona. Para descender al 
átomo o subir hasta la estrella, tenemos que mudarla por otra, tenemos que buscar otros 
postulados que correspondan a las magnitudes modificadas. Un discreto y bien entendido 
“hasta donde se me alcanza”, restaura la autoridad de Euclides. (Por lo demás, la 
geometría euclidiana no es la única conveniente para andar por casa.) Cuando la lógica 
de igual tradición clásica dice que el todo es mayor que una de sus partes, incurre en una 
generalización viciosa por igual concepto, y para corregirla basta con añadir: “Así es 
dentro de lo lineal finito, pues no aseguramos nada respecto a lo multidimensional 
infinito, y menos respecto a lo multirrelacional arborescente e indefinido” (vin, 18-c). 

Pero ¿puede acusarse a los fundadores de los sistemas clásicos de no haber previsto 
lo imprevisible? Naturalmente que ellos operaban según la representación que tenían del 
universo. La valuación del postulado es función de esta representación variable, y por 
eso admite la nota secundaria de historicidad. Seguramente que mañana podrá resultar 
que también nosotros hemos incurrido en deficiencias de representación semejantes a las 
que hoy advertimos en los antiguos. Así, el astrónomo anterior a Le Verrier y a Adams 
no cuenta con Neptuno en sus cálculos. Así, aunque en este punto sólo podemos ofrecer 
nuestra desconfianza intuitiva, sospechamos que mañana serán rectificadas ciertas 
conclusiones ambiciosas y de orden ya filosófico fundadas en los postulados “cuantistas” 
(m, 38; Iv, 20-5°; v, 15). 

3” Motivación. Entendemos por esto la carga de necesidad anterior que un postulado 
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trae consigo, y que determina otra limitación de su naturaleza. No es posible averiguar 
cuál haya sido de veras el primer ente matemático, y todo ente es ya último ente, sea que 
se lo proponga como primer ente, sea que se lo acabe de engendrar como consecuencia 
de una investigación. Pues en todo caso trae en sí, de modo necesario, la previa 
acumulación de nociones recogidas en la historia de la ciencia. Todo primer ente lo es 
sólo con respecto a cada problema determinado, pero es sospechoso en sí mismo de 
venir configurado por una larga herencia (vit, 4-5*-3; 15-a y b). Esta condición tiene una 
nota genética y lanza su flecha hacia el pasado, como los partos. 

6” Intención. Aquí la flecha va al porvenir. El postulado ha sido propuesto como en 
vista de una sospecha, aun cuando sea con el ánimo de disiparla. Y es así, en general, 
como se procede. Esta atracción del fin presentido aconseja una cierta acomodación de 
los términos, una comodidad de maniobra, que luego puede resultar viciosa por 
participar del prejuicio; pero no cuando se tiene plena conciencia de ello, puesto que 
entonces se avanza acautelado. Este finalismo metódico está determinado por la 
gravitación misma de la doctrina total que se maneja, y engendra de paso sus propios 
recursos de economía; se inspira en los hábitos y en la experiencia del investigador, y 
tiene sabor de deducción presentida; se sustenta en la sagacidad, que no se enseña, y en 
el arte, que no se improvisa. La nota subjetiva es aquí manifiesta. De modo que la 
intención lo mismo parece virtud del postulado que del postulante. Y en verdad que es 
una petición, es un ruego. Ella hace hasta cierto punto de brújula en estos caminos aéreos 
donde no hay señales (vm, 19-4"). 

¿Lo habéis notado? Como si hubiéramos pedido su secreto a la errata de imprenta, 
hemos saltado de la misteriosa “intuición” a la “intención”. Tal vez hayamos ganado 
algo en el cambio. 

7” Guía estética. Puede parecer excesivo decir que el postulado se orienta también 
conforme a ciertas normas estéticas. Y, sin embargo, en aquellos hechos de la intuición 
donde se crían los arrestos apriorísticos, la orientación estética, el sentimiento de 
economía y elegancia matemática para reducirse a los recursos indispensables, el tacto 
de los equilibrios, el pulso para dejar abierto el contorno de los postulados por cierta 
zona indefinida que ha de ser el rumbo de la investigación, son factores innegables que 
la psicología del invento siempre ha reconocido. Por eso dice Carmichael: “En las 
ciencias naturales —significando las reales en general— hay siempre alguna evidencia 
empírica directa o indirecta para la verdad de los postulados; y en la matemática hay, 
para su formulación, una guía estética que les permite a veces sostenerse en regiones 
sumamente lejanas a toda experiencia del mundo externo.” Ya hemos citado dos veces el 
efecto de la simetría en la inspiración de Copérnico (Im, 26-c y VIIL, 7 y 21). Aquí 
también es predominante la nota subjetiva. 


18. Constelación o “campo” de postulados. Aunque hemos usado la comodidad 
escolástica, aceptada por Leibniz, de considerar un conjunto de elementos como un todo, 
lo cierto es que los postulados más bien se presentan en grupos. Para acabar de entender 
su naturaleza hay que ver cómo se portan en compañía, hay que examinar la conducta de 
los postulados. Esta agrupación, de que resultan a la larga sistemas y vastos orbes de 
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“matrices” y “proposiciones doctrinales”, las cuales van sirviendo de puentes entre las 
ramas de una ciencia y aun entre varias ciencias, y donde aparecen tipos de 
categoricidad, de isomorfismo, de equivalencia, etcétera, es un cruce de avenidas muy 
complicado. Nos limitaremos al primer orden de agrupamiento. 

Un juego o constelación de postulados determina un campo. Base para 
esparcimientos de sociedad, propio ejercicio del pensar matemático. En la literatura 
fisico-fantástica, encontramos desde luego la Alicia en el mundo inverso del espejo (II, 
56-4%). El cambio de situación dimensional de Gulliver, según pasa del reino de los 
enanos al de los gigantes, es un juego de “relatividad clásica”. En otras fantasías, el 
apego a los postulados científicos es mayor. George Gamow, en Mr. Tompkins in 


Wonderland, '* nos da un relato humorístico de lo que acontecería si la relatividad 
einsteiniana fuera perceptible a nuestros sentidos. El lector puede ensayar arreglos por 
este estilo: a) Sea un mundo de sólo dos dimensiones espaciales, en superficie, abarcado 
en el primer capítulo de la geometría. b) Sea poblado de seres conscientes, sombras 
chinescas con espíritu. c) Sean estas sombras semovientes. Ahora infiéranse las primeras 
consecuencias: los seres no tienen frente, sólo se presentan de perfil; pero esto, para un 
espectador ideal, como nosotros, que los contempla desde la tercera dimensión: ellos se 
verían entre sí como líneas rectas, o mejor dicho, no se verían, sino que se sentirían de 
algún modo. Si no han de vivir clavados donde nacieron, como el vegetal, y si no pueden 
penetrar los unos a través de los otros, es fuerza que no haya suelo, que circule cada uno 
a voluntad, por encima o por debajo de su vecino, lo que obliga a eliminar el supuesto de 
la pesantez; y entonces habrá que inventar alguna fuerza mística que los mantenga en su 
mundo. Además, si no han de moverse siempre en un solo sentido, de frente, habrá que 
dotarlos del dón de andar para atrás; y entonces, por necesidad simétrica, nos veremos 
tentados a dotarlos también de rostros dobles, Janos con una nariz de cada lado. 
Considérense ahora las consecuencias para su vida de amor y de combate, de pugna o de 
cooperación. La asociación social de lucha o trabajo, por ejemplo, no podrá adoptar la 
figura horizontal del corro, sino la de una rueda vertical, o la de una cuerda en que tiran 
unos tras otros como los bateleros del Volga, etcétera. Algunas fantasías literario- 
filosóficas de Poe parten de mecanismos semejantes. Ver también Jorge Luis Borges: las 
aporias de Tlón, etcétera. En un orden práctico, la novela policial es también un juego de 
campos. 

La recta construcción de un campo exige, por parte de los postulados que han de 
asociarse, ciertos requisitos de conducta. A saber: 

a) Economía máxima. Esta circunstancia admite una nota estética secundaria: nada 
de redundancia o pleonasmo. Lo cual significa que cada postulado ha de ser 
independiente de los demás. Si alguno es inferencia de otro, no es tal postulado: está de 
sobra, no añade nada a la configuración del campo. Si quiero marcar con cuatro jalones 
un terreno, he de clavar cada estaca en otro sitio, y no una estaca dentro de otra. El caso 
es de aplicación inmediata a todo proceso de configuración. ¿Qué pensaríamos del 
narrador que comenzase así su cuento: “En el rancho había cinco familias: los Pérez, los 
González, los Fernández, los Martínez, y Juan Martínez, hijo menor de éstos que vivía 
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con ellos”? 

b) Consistencia absoluta. Los postulados no habrán de contrariarse entre sí, pues de 
otro modo no determinarían un campo y, en vez de darse la mano para establecer la 
cadena, se estarían dando bofetadas. Por desgracia esta circunstancia no puede más que 
presentirse aproximadamente a la hora de crear el campo. Los amigos de ayer pueden ser 
los enemigos de mañana. La coherencia no puede afirmarse de antemano con plena 
certeza. Algunas futuras consecuencias pueden revelar la contradicción escondida. Sólo 
entonces averiguaremos que había vicio oculto en la elección de los postulados; y al 
llegar a la mayoría, los hijos juzgarán a los padres. Así se corrigen algunos sistemas del 
pasado, a veces después de varios siglos. 

De estos requisitos de conducta resultan —tras un proceso que aquí no puedo detallar 
— algunas consecuencias generales para ese postulado complejo que se llama juego de 
postulados, para ese campo correctamente construido por hipótesis: 

1° Sustitución lingüística. Los mismos campos pueden definirse mediante distintos 
postulados, que en la matemática suelen reducirse a signos gráficos distintos. Los 
hombres de Babel, cada uno en su lengua, hablaban sobre la misma torre. La estrategia 
del álgebra elemental lo mismo permite marchar y evolucionar con la clase de los 
números racionales, que con la de los reales o la de los complejos, clases que pueden 
considerarse como las cajas japonesas, una dentro de otra, a condición de que todas sean 
infinitas. Pero la sustitución lingúística tiene límites, como siempre la libertad. Se puede 
llegar hasta los complejos de dos unidades (a, b), pero —según parece hasta ahora— la 
máquina deja de funcionar con cumplimiento simultáneo de las leyes formales 
(propiedades conmutativa, asociativa y distributiva) en cuanto introducimos un complejo 
triple o superior (a, b, c...n). El Tercer Órgano está haciendo esfuerzos por romper esta 
barrera todavía infranqueable. 

2“ Supresión de postulados: “generalización” del campo. La independencia de los 
postulados de un campo permite suprimir uno de ellos. Entonces, a manera de liga 
elástica, el campo se ensancha a la par que se debilita. Sea ésta la figura de nuestro 
terreno acotado: 


A D 


ABCDE =n 
ABCD =n-1 
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Sea AB un muro, y CDE las tres estacas que determinan el campo ABCDE (n). Si 
suprimimos la estaca E, nuestro campo se agranda en el triángulo 4£D que le faltaba 
para completar el cuadrilátero, y el nuevo campo n-1 es mayor que el antiguo campo n. 
Como n-1. comprende a n, lo que de aquél se diga podrá sostenerse de éste, pero no a la 
inversa. Éste es uno de los medios de la llamada generalización matemática. Ella 
proporciona ensanches inesperados. Parece que, amputando unos u otros de los siete 
postulados en que descansa el álgebra elemental (referentes a las propiedades 
conmutativa, asociativa y distributiva), pueden construirse otros 1 151 sistemas de 
álgebra diferentes, de que en el pasado siglo se construyeron efectivamente unos 200. 
Ejemplo: se llama “vector” una recta dotada de dirección y sentido, y en física 
representa, por ejemplo, una función de la fuerza y la dirección. Pues bien, la teoría de 
los vectores es un campo ensanchado mediante la supresión de un postulado del álgebra 
elemental: la propiedad conmutativa de la multiplicación, o sea a x b = b x a. En los 
vectores, en efecto, esta conmutación no se realiza, sino que ax b=- b x a (W.R. 
Hamilton). Amputando el postulado algebraico de la propiedad asociativa en la 
multiplicación, o sea (ab) x c =a X (bc), se ha creado el álgebra lineal asociativa. 

3° Adición de postulados e intensificación del campo. Inversamente, la adición de 
postulados independientes restringe el campo y lo intensifica. Como ejemplo, en la 
aplicación práctica, recordemos la iniciativa de Capablanca para aumentar, en el ajedrez, 
las calles del tablero y dos piezas más por cada bando, creo que mixtas de alfil y roque. 
Su objeto era intensificar el campo, dando a los campeones nuevo interés en el torneo, 
pues sucede que muchos abandonan el juego por lo mismo que prevén las consecuencias 
a los primeros lances (vm, 6). Demos algunos ejemplos puramente matemáticos: 

a) El campo se enriquece con un sistema de referencias extraño a la figura. Una tarde 
de lluvia, Descartes contempla las ramas de un árbol enmarcadas en su ventana, y 
concibe la geometría analítica o situación de los puntos por referencia a dos ejes y 
mediante dos coordenadas. En nuestros días, el sistema se generaliza al espacio de n 
dimensiones; y en la aplicación cinemática a la teoría de los gases, de las 6 dimensiones 
rígidas se ensancha a las 6 n, siendo n el número de moléculas para el volumen de gas 
considerado. 

b) El campo estable se transforma, por iniciativa, en campo movible o cambiante. Si 
movemos frente a un muro una parrilla de alambre, la sombra así proyectada cambia a 
cada nueva postura. Pero, para cada postura, hay elementos que cambian y otros que se 
conservan en la misma relación que guardan en la parrilla. Tal es el problema de la 
geometría proyectiva. En las llamadas propiedades métricas hay cambio de dimensión 
lineal o angular; no lo hay en las propiedades proyectivas. El caso puede generalizarse 
para otros movimientos: banda elástica que se estira, vara que se arquea, etcétera. La 
designación de los elementos que cambian y los que no cambian, en cada supuesto, se 
hace algebraicamente. Hay variables y hay invariantes. La teoría de los grupos trata las 
invariantes. Más tarde, aquel Rimbaud de la matemática, el extraño adolescente Galois, 
asesinado en un duelo a los veintiún años, reduce la solución de toda ecuación algebraica 
a la solución de sus grupos, y deja planteado así, en nuevos términos, el reacio problema 
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del icosaedro, o ecuación de 5” grado. Klein lo resuelve al fin, tras una lucha que ha 
durado 2 200 años, mediante el grupo de rotación de ejes simétricos, o “cambio del 
icosaedro hasta transformarse en sí mismo”. Queda trazado para la geometría, merced a 
la teoría de los grupos, un vasto programa que abarca la proyectiva, y en general, la 
geometría métrica, la euclidiana y las no-euclidianas de cualesquiera dimensiones. Tales 
las consecuencias de estos nuevos postulados que, como de rigor, se desarrollan en 
profundidad al par que restringen el campo, lo cual a su vez suscita otros supuestos. Los 
grupos no cubren toda la matemática, y ni siquiera son siempre esenciales en los campos 
donde aparecen. 

c) Otros ejemplos. Por naturaleza, los números aritméticos han sido más rebeldes a la 
novedad. Con todo, la intensificación ha llegado a la teoría de los números, invención de 
los números ideales, analítica aritmética, números trascendentes, etcétera. Durante los 
últimos ochenta años, se suceden los esfuerzos por domesticar el infinito matemático 
(Weierstrass, Dedekind, Cantor). Las consecuencias de esta campaña permiten hoy 
afirmar que, en la clase infinita, el todo no es mayor que una de sus partes: así, la serie 
de los números enteros comprende en sí la de los números pares, y sin embargo ambas 
son iguales (vni, 17-49). El estudio de las propiedades geométricas que, en todo espacio 
riemanniano, resultan invariantes a lo largo de casi todas las transformaciones dables, 
conduce a Ricci al cálculo de “tensores”, hace posible la obra de Einstein y se ofrece 
(todavía metafóricamente) como método para la eliminación de todo elemento subjetivo 
en las operaciones científicas. De ahí, Volterra, con sus funciones de variables 
inconmensurables, se atreve a la predicción física y, según hemos visto, aun a la 
sociológica, desbordando la jurisdicción matemática (vit, 11). 

Volvamos ahora al objeto matemático, al cual redujimos, por esquema dinámico, 
todo el proceso del pensar matemático (vm, 15). Tenemos que distinguir este objeto, 
abstracción en segundo grado: a) del objeto de abstracción física; b) del objeto teológico; 
c) de la ficción literaria (VIN, 4-6*-4). 


19. Objeto fisico y objeto matemático. Llegamos a la focalización del deslinde, cuyo 
primer tiempo es el discrimen entre el objeto físico y el objeto matemático, entre el ente 
del primer grado y el del segundo grado de abstracción. Dentro de la abstracción física, 
la práctica sólo nos servirá como reactivo o piedra de toque, como referencia auxiliar, y 
la abstracción histórica o la científica real se revierten sobre los discrímenes ya hechos 
(ni-vI. La ficción literaria será o no provisionalmente involucrada con la abstracción 
física, según se advierta en cada caso. La confrontación seguirá este orden: 7° 
abstracción, 2” trascendencia, 3” libertad, 4° intención (vni, 4-6*-4). 

1” Abstracción. De momento, involucramos con el objeto físico, por lealtad del 
argumento, el ente literario —aunque éste escapa de la zona y se liberta hacia la ficción 
— en atención al mínimo de realidad que dicho ente literario carga en su seno. 

Consideremos un objeto de abstracción física: la flor. Confrontémoslo con cuatro 
objetos de abstracción matemática de varias clases: número, símbolo algebraico (de todo 
orden), figura, tautología o proposición específica (o no comprobable empíricamente, 
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que si lo fuera, caería en el pensar científico real, ya deslindado). El deslinde que valga 
para la flor en general valdrá igualmente para la flor como historia, como ciencia y como 
literatura. Una flor determinada y que se marchita es historia, en principio al menos. Al 
considerarla así la hemos humanizado, entendiéndola como un hombre que nace, vive y 
muere, y le hemos concedido una dignidad institucional. La flor general y permanente, 
abstraída del suceder real de las flores, es ciencia. La flor imaginada para los fines de la 
ficción (aquí ficción de lo real: vI, 6) es literatura. En una reciente exposición de 
orquídeas brasileñas, el Presidente del Brasil obsequió a la esposa del Presidente 
argentino un ejemplar extraordinario: ésta fue una flor histórica. Cuando el botánico 
describe la clase vegetal de la flor, ésta es la flor científica. La clase misma, hecha 
símbolo, puede asumir sentido histórico (Guerra de las Rosas en Inglaterra, estrella 
federal en la Argentina, claveles rojos en México). Cuando Ofelia se corona de 
orquídeas, éstas son flores literarias. 

Todas estas flores son, pues, la flor: la flor, abstracción física, al mismo título que el 
“lápiz” de nuestro Diccionario (vii, 15 bis). 

El concepto “flor” se ha formado suprimiendo notas de todas las flores reales que 
han pasado por la experiencia. Por eso dijo Mallarmé: “La flor, la ausente de todo 
ramillete” (m, 6). El orden de abstracción a que pertenece esta “flor” no es, ni con 
mucho, el vértice de la abstracción de primer grado. Para percibirlo así basta construir 
esta escala: a) esta flor determinada que veo sobre la mesa (concepto individual); b) la 
flor hermafrodita (concepto específico); c) la flor (concepto genérico); d) el vegetal 
(concepto genérico superior); e) el ser animado (concepto genérico todavía más 
despojado y más vasto), etcétera. Se trata de una escala semejante a la generalización del 
campo por supresión de postulados (vm, 18-2). Pero ya el género “flor” es lo bastante 
amplio para no existir por sí en parte alguna, salvo en el jardín platónico. 

Consideremos ahora número, símbolo algebraico, figura y proposición específica 
matemática. Hay que distinguir la historia de la noción y la noción actual (vm, 9-2"), 
Desde el punto de vista genético, parece a primera vista que estos objetos se han 
formado como la flor, por mera abstracción sobre lo empírico. Por lo menos, así 
comenzaron el número “natural” y la figura geométrica primitiva. Los historiadores de la 
matemática nos dicen que, tanto aquél como ésta, fueron “aislados” primeramente por 
los griegos (más o menos), y arrancados por ellos, en un primer atletismo de abstracción, 
a los objetos reales a que estaban como adheridos. Y todavía es muy posible que el 
número ordinal haya precedido al cardinal. En todo caso, ya hoy no podría confundirse 
la actual representación con la génesis de las nociones. Tampoco sería de buena ley 
confundir la noción adulta del número y la figura con los rudimentos infantiles: peras y 
manzanas, “sólidos” de madera, etcétera. Los números distan mucho de ser los meros 
números naturales, abstraíbles de la experiencia; lo propio puede repetirse de las figuras. 
Quien sólo conoce los números naturales o las contadas figuras de la caja de sólidos 
nada sabe de aritmética o geometría verdaderas. Quien de una palabra sólo sabe la 
etimología, ignora generalmente su verdadero significado. Y ni siquiera es verdad que la 
pedagogía elemental reproduzca los procesos genéticos integramente: cualquiera historia 
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de la matemática lo demuestra. Si comparamos la lentitud secular de tales evoluciones 
antropológicas con lo que se nos dijo en la escuela primaria, no es exagerado decir que, 
de niños, nos han inculcado ya hechos el número y la figura; que los hemos recibido de 
golpe, como un tiro en el corazón. Las nociones nacen en el légamo espiritual mezcladas 
unas con otras (¡el imperfecto desprendimiento de orígenes, otra vez!), y poco a poco 
especializan su oficio. Tal especialización ya lograda es lo único pertinente a nuestro 
análisis. La prehistoria, en vez de llevarnos al deslinde, nos devolvería al caos, contra el 
cual partimos en guerra desde el epígrafe de este libro. Y si esto se aplica a números y 
figuras, ya en el caso del símbolo algebraico y de la proposición específica ni siquiera 
cabe la discusión: nadie pretendería bajarlos del segundo grado de abstracción 
matemática. Basta que el símbolo algebraico sea función variable para ver que no es 
objeto empírico; basta, para convencerse de lo mismo, que la proposición que tratamos 
sea de orden tautológico. 

Tras estas consideraciones generales, enfrentamos el orbe físico —la flor— con el 
orbe matemático —número, símbolo algebraico, figura, proposición específica. Uno y 
otro orbe se han construido por distinto y aun opuesto camino: el objeto físico, en rumbo 
de abstracción negativa, partiendo de la cosa real; el matemático, en rumbo de 
abstracción positiva, partiendo del espíritu. En el intermedio, yace la cosa empírica, 
individuada, con todas sus notas existenciales. De este intermedio o “cero” rico de 
sentidos, hacia la izquierda y alejándose de él con signo “menos”, por sustracción de 
notas, parte la abstracción física, de modo que “esta flor” se vuelve “la flor”. A este cero 
rico de sentidos, desde la nada que está en el infinito de la derecha, y con signo “más”, 
camina —pues no llega del todo, sino que queda un hiato, un trance vacio— la 
abstracción matemática. Este hiato sólo se salva en la aplicación matemática que no es 
ya la matemática. De modo que el número apunta su flecha —sin lanzarla— a las peras y 
a las manzanas; la figura, al pedazo de tierra o a la caja de sólidos; el símbolo algebraico, 
tal vez al movimiento; la proposición tautológica, ya no es dable decir a dónde: acaso a 
las demás abstracciones matemáticas anteriores, que le interceptan del todo la cosa 
empírica. Esto no pasa de ser una explicación metafórica, que por su mismo lujo pudiera 
crear oscuridades. 

Para mayor esclarecimiento, vamos a buscar objetos de apariencia todavía más 
semejante. Vamos a dejar que duerma la flor en su ramillete inexistente. Vamos a 
prescindir de la tautología y del algebrismo, que a todas luces quedan muy lejos de la 
tierra. Vamos a prescindir hasta del número, que en sus últimos acrobatismos llega a la 
irrealidad del “transfinito”. Vamos a quedarnos con la figura, a la que son convertibles el 
número, el símbolo algebraico y aun la proposición algunas veces (vm, 8). Y vamos a 
escoger una sola figura, tratable y domesticable, que se parezca mucho a una cosa de uso 
diario. Sea el objeto matemático “círculo”. Sea el objeto físico “rueda”. 

La rueda tiene más notas reales que el círculo, es una especie menos abstracta. Con 
todo, la rueda parece un producto del olvido de las ruedas particulares. El círculo, en 
cambio, parece, como génesis de noción, un producto del recuerdo de la abstracción 
“rueda”. Y, en la madurez de la noción, cuando ésta es ya matemática, el círculo ha sido 
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construido mentalmente, mediante un radio que gira sobre uno de sus extremos 
considerado como eje fijo, y en una razón de 17?. Al círculo le hemos dado cuanto tiene 
en sí mismo. La rueda se nos ha quedado en la mente por sustracción de notas 
particulares en las ruedas, por destrucción de cuanto hemos quitado a las ruedas. 

El resultado de tales operaciones inversas es el siguiente: la rueda y el círculo son, 
ambos, objetos ideales. Pero en tanto que la rueda no existe en el nivel empírico en que 
pretende existir, donde sólo existen las ruedas determinadas, el círculo, en cambio, sí que 
existe en el nivel en que pretende existir. Cuando decimos “la rueda”, hemos mentado un 
espectro de realidad empírica; cuando decimos “el círculo”, hemos mentado una realidad 
sui generis de plena validez en su clase. Cada rueda es diferente de otra rueda, y “la 
rueda” es igual a cada rueda menos algo. En cambio, todos los círculos son “el círculo”. 
La diferencia entre cada rueda, y entre todas las ruedas y la rueda, es ante todo 
cualitativa (aparte de la aplicación matemática al tamaño). La diferencia entre los 
círculos y “el círculo” es sencillamente cuantitativa y proviene de la dimensión del radio, 
pero esta variedad de magnitud no modifica sus propiedades matemáticas, su entidad. 
Esto equivale a decir que “la rueda” es una alusión hueca, y “el círculo” es una plenitud. 
Proponer “el círculo” a la operación matemática es obrar de un modo directo. Querer 
ponerle a un carro “la rueda” en abstracto, es ser un carrocero loco. “Acudir a una clase 
para que nos preste los servicios de una verdadera entidad (determinada y práctica) es lo 
mismo que acudir a un perro fantasma para que dé caza a una rata real” (Whitehead, 


Process and Reality).'* 

En suma, la “rueda”, esencia morfológica, es una abstracción de las ruedas. El 
“círculo” es una abstracción en grado superior; pero, en cuanto es esencia matemática, 
no procede de la sola abstracción, sino de la dotación de propiedades que le proporciona 
el espíritu. 

Notas: a) Que se relaciona con este discrimen de abstracción la teoría de Vico sobre 
el entendimiento perfecto de toda noción que construimos con la mente, al modo del 
Creador, como lo es la matemática, y el entendimiento imperfecto de lo que nos es dado, 
más o menos, como el objeto natural o su abstracción física (Sabiduría primitiva, lib. I, 
caps. I, I1) . b) Que este discrimen guarda relación con la virtud mnemónica (vm, 14). 

2” Trascendencia. “La rueda” sólo cumple su fin en la misión práctica de ser una 
rueda determinada, sólo existe cuando trasciende, dejando de ser “la rueda” para ser 
“esta rueda”. Y si uso de la noción “rueda” en inmanencia, aunque estoy empleando la 
palabra “rueda”, en rigor estoy tratando ya del “círculo”. La abstracción formal de la 
matemática es inmanente; y sólo la hemos llamado inmanencia provisional para señalar 
la facilidad con que se desliza a la aplicación (vm, 4-4”-1; 10, exclusión; 11). Nota: Que 
aquí no hemos involucrado ya con la abstracción física la ficción literaria, pues ésta 
corresponde a otro orden de inmanencia, como luego veremos. 

3” Libertad. Distingamos la libertad práctica de la libertad teórica. Ejerce la libertad 
práctica el que, entre varias ruedas, escoge una rueda que le conviene. Pero el que 
quisiere ejercer tal libertad práctica con la abstracción física “la rueda”, no podrá, porque 
“la rueda” no existe en el plano práctico en que pretende existir. Aquí la libertad práctica 
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se reduce a una libertad de nota literaria: a la libertad lingúística de usar la palabra “la 
rueda”, para, en el acto efectivo, ir de veras a la cosa práctica sugerida por la alusión 
hueca. Consideremos, en cambio, la libertad teórica o de concepción que nos asiste en el 
caso del “círculo”, sobre el cual podemos operar al modo lúdico ya descrito, y siempre 
legítimamente: polígono de infinitos lados, sección cilíndrica o cónica normales, 
rotación del radio, turbina, ciclo, reloj, pato-círculo (vm, 7). Nota: Que la libertad de la 
ficción literaria no está aquí involucrada, porque pertenece al orden de la intención 
general, como luego se explica. 

4” Intención. Distingamos la intención general de las intenciones particulares. Por 
cuanto a la intención general, queda fuera, desde luego, la ficción literaria, con su 
libertad aparte y su sometimiento tan sólo a las particularidades poemáticas, asunto ya 
extraño a nuestro deslinde (vni, 21-8”-b). Las especies de libertad consideradas en el 
inciso anterior se relacionan con las intenciones particulares de cada problema (vni, 17- 
2% y ss.). Pero en cuanto a intención general de la abstracción matemática y la 
abstracción física —descartada ya la literatura— sólo cabe decir que la intención es una 
relación de coherencia con los contenidos semánticos de la disciplina de que se trate: 
historia, ciencia real, matemática, etcétera (VIII, 17-6°). Nota: como se ve, el verdadero 
foco de este discrimen correspondió a la abstracción, y los demás conceptos son 
auxiliares. 

Aunque nuestro análisis se ha limitado por fuerza a los ejemplos de más bulto, 
podemos recordar, sin detenernos en demostraciones inacabables, que los enteros 
positivos no fueron encontrados en la naturaleza, sino en la mente. Ignoramos por qué 
haya supuesto Kronecker que “Dios creó los enteros, y lo demás es obra del hombre”. 
Podemos también reflexionar en la elaboración mental del espacio matemático, ahora 
que lo hemos visto ceder a nuevas interpretaciones sin perder por eso su vigencia lógica, 
lo que hubiera sido imposible si tal noción hubiera sido dada íntegramente por la 
experiencia, cualesquiera sean los apoyos secundarios que ésta nos preste a posteriori. 


20. Objeto matemático y ente teológico. Queda aplazado para cuando nos 
acerquemos al ente teológico (vm, sec. B). Pues aunque lo hemos considerado en cierto 
modo a propósito de la matemática sublime (vm, 13), no fue en sí mismo, sino para 
estudiar el método matemático que ambiciona demostrar su existencia. Sin embargo, 
desde ahora sabemos ya que uno y otro ente se distinguen por grado de abstracción, por 
contenido semántico diferente, por finalidad o teleologia de rumbo distinto (VIII, 3 y 21- 
3° y 4”). También podemos ya entender que, si tuviésemos intuición de la naturaleza 
infinita, y sólo entonces, podríamos conocer el ente divino como conocemos las 
propiedades de la figura geométrica, deduciéndola de los postulados de su forma. De 
este infinito metafísico, como de Dios, sabemos más bien lo que ignoramos, 
figurándonos lo finito y luego negándole fronteras (vm, 31). 


21. Ente matemático y ficción literaria: Deslinde. Nos acercamos al término del 
deslinde (vi, 4-6%-4 y 18 final). Comparar la matemática y la literatura no era un 
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disparate. El parentesco del ente sui generis, común a la segunda tríada, ha descubierto, 
sometido al análisis, muchos matices, los unos de simpatía y los otros de diferencia entre 
ambas disciplinas. 

1° Simpatía existe por cuanto ambas disciplinas, cierto que en proporción diferente, 
guardan relación con la estética. No sólo por aquel sentimiento difuso y general de las 
actividades humanas, aunque especializado en las letras y en las artes (II, 3, 8-B; vn, 9-4* 
10-1%, 12-1. Hubo algo más, y ya lo señalaba Platón al predicarnos los goces 
suficientes, los bienes perfectos de la mística, la belleza y la matemática (Iv, 5). Aquí el 
aura estética no es mero acompañamiento o adorno, como puede serlo en la página 
histórica o en la página de las ciencias reales, que aun sin tal encanto seguirían 
cumpliendo su misión (m, 15; vir, 12-2*). Aquí el aura estética invade, en diversa 
medida, los Órdenes mentales y sirve de orientación y pauta. Al grado que cuando la 
matemática, navegando su aire enrarecido, amenaza extraviarse en sus acrobacias, 
todavía, para salvarse, le quedan como al poema estas últimas providencias, estos 
pitagóricos avisos de equilibrio, economía y elegancia (11, 26-c; VII, 7 y 17-79). 

2° Simpatía existe en cierta cualidad de perennidad o permanencia que sustenta por 
igual a la verdad matemática y a la literaria; en la constancia con que ambas cruzan los 
siglos. No padecen con la mutación de tiempos y doctrinas. No están sujetas a la 
variabilidad de la historia o las teorías como la ciencia real, cuya vida es una 
rectificación en marcha. No: para ellas no hay rectificación, sino adición. Disfrutan a la 
par de aquella conservación mnemónica que parece una adecuación a las formas del 
alma, y de aquella juventud persistente merced a la cual ni el círculo ni la flor de Ofelia 
se marchitan (vm, 14 y 19). Como lo diría de la pintura Fray Diego González, la 
literatura levanta a más sublime estado los “seres desmayados” de la naturaleza. 

3° La diferencia fundamental reside en la intención, criterio sumo que domina todo el 
deslinde. Con apegarnos a esta interpretación del sentido, o hermenéutica, del rumbo de 
la mente —punto de vista señalado con insistencia a lo largo de nuestro trabajo—, nos 
hubiéramos ahorrado esta obra. Pero aquí nos propusimos la tarea modesta de analizar 
las apariencias fenomenales, considerando los entes a modo de esquemas descepados (1, 
11, 12; 11, 10 y ss.; m, 21, 26-d; vi, 3, 5; vmi, 10, 21). 

Tal intención se enlaza desde luego con los contenidos semánticos, de experiencia 
pura en lo literario y de saber específico en la matemática como en los demás órdenes 
teóricos; cae en los discrímenes ya operados, y para la no-literatura, se refiere a la obvia 
coherencia doctrinal que hace que la historia, la ciencia real o la matemática sean lo que 
son y no puedan resultar convertibles (1, 11, 13; m, 9, 18, 19, sec. B; vr; vni, 5, 10, 17-10, 
19-3* y 4°). De la intención se desprenden todas las siguientes consideraciones analíticas. 

4” Abstracción y realidad (vil, 3 y 19). Fuera de que la literatura recoja algunas 
realidades, bien por mínimo indispensable en el tipo obvio, o bien por función ancilar 
inversa en los demás tipos, hemos dicho ya que imprime un sello de desinterés o 
irrealidad a los mismos objetos reales que incorpora en su seno, como si les comunicara 
otro rumbo: el rumbo de su propia ficción (VI; vn, 15-2%-a). Esta energía paradójica de 
metamorfosis obra de modo complejo para el caso del objeto matemático. (Sobre la 
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metamorfosis de humanización, ver v, 21.) Pues aunque hemos visto que la matemática 
construye desde la mente sus creaciones en coagulación de ente irreal, sucede que, 
cuando la literatura recibe en su corriente alguna especie matemática, le confiere 
credenciales de realidad metafórica, la acoge ya hecha y construida por el pensar 
matemático, y la transporta al mismo plano de los entes reales, para desde ahí 
virtualizarla de nuevo en la ficción. De modo que, por un lado, desacredita hacia otro 
valor diferente el objeto real del saber específico; y por otro lado, acredita de objeto real 
al ente irreal matemático, para de ahí transportarlo a su vez al plano ficticio. Salvo 
servicios ancilares, la literatura trata con igual mano y como si fueran realidades de igual 
consistencia concreta los objetos prácticos y las especies de la historia, de la ciencia real 
o de la ciencia matemática, ya sean abstracciones del primero o del segundo grado, y les 
da igual baño de ficción. Y todavía, por su aptitud de captación simbólica sobre las 
series indefinidas, la vemos completar las inducciones incompletas mediante la 
“inducción matemática” o razonamiento recurrente, no al modo general en que este 
razonamiento es inevitable para innúmeros procesos lógicos, sino de una manera 
característica, que precisamente anula el problema de la cuantificación de los datos (Tv, 
10; vm, 16-4 nota). Matemática y literatura trabajan en la abstracción por grado diferente 
y en distinta intención semántica, cualquiera sea la semejanza de intangibilidad que 
confieran a sus respectivos productos. Pero el espectro de la abstracción literaria tiene 
una gama que va desde el nivel bajo de la ficción episódica hasta el nivel superior de la 
creación puramente poética —+fórmulas verbales, ritmos, etcétera—, nivel en que ya 
colinda con la creación de tipo lingúístico que es la matemática, y en que ésta se desliga 
tan sólo por el abandono de lo idiomático hacia la tipología simbólica. Esta cualificación 
de la literatura frente al segundo grado de abstracción no podría aplicarse de modo 
semejante al tercer grado o abstracción metafísica, por lo mismo que allá obra mucho 
más en el deslinde la distancia de los contenidos semánticos que no la pureza formal. 

5° Inmanencia y trascendencia. Matemática y literatura, ambas son inmanentes, 
ambas viven en sí mismas y sacian su plena función dentro de su recinto. Ambas son por 
y para el ente que ellas mismas crean, y no, como la historia y la ciencia real, por 
referencia al ente que les ha sido dado o impuesto. Por eso dijimos que, mientras la 
historia usa el documento como un intermediario hacia el hecho que es su verdadero 
asunto, la literatura es el documento de sí misma (v, 12; vn, 24). Y lo mismo podemos 
ahora decir de la ciencia irreal y de la matemática, agrupando así, de un lado, la no- 
literatura de ente real, y del otro, la literatura y la matemática. La materia histórica existe 
aun antes de que la capte la historia, como existían los pueblos de América antes de que 
Europa los encontrara, o como existieron las varias Troyas antes de que la piqueta de 
Schliemann las incorporara al conocimiento de los modernos. Los animales no esperaron 
a que la zoología los clasificara, y ya poblaban el paraíso antes de que Adán les 
atribuyera nombres determinados (vii, 3 bis). El ente matemático y el ente literario han 
sido creados en el hecho mismo de su formulación, sin que sea lícito confundir aquí la 
noción con la génesis de noción, ni los sentimientos difusos con las concepciones 
específicas. Si en el hombre primitivo existía ya el germen del futuro historiador, del 
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futuro biólogo, del futuro geómetra o del futuro poeta, el hecho historiable y el 
fenómeno biológico ya existían por sí independientemente del destino teórico que les 
preparaba la mente humana, y existían de una manera práctica y efectiva, y no sólo en el 
fantasmal existir platónico. En cambio, el espacio de Euclides o el espacio de Riemann 
no existían como órdenes matemáticos antes de que aparecieran las obras geométricas 
respectivas, y el hecho mismo de que cada una produzca otro espacio diferente nos lo 
está mostrando a las claras. Así como tampoco existía el Ouijote antes de que fuera, si no 
íntegramente redactado, siquiera engendrado en una cárcel, “donde toda incomodidad 
tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación”. Y tampoco vale confundir 
en este argumento la disciplina en sí con la aplicación de una disciplina, lo cual nos 
conduce a otro aspecto de la cuestión. 

6” En en orden de la aplicación hay una escala: 1) La historia, como más prendida al 
hecho particular, contingente y transitorio, es toda ella aplicación. Esto, 
independientemente de que admita todavía aplicaciones secundarias y translaticias de 
carácter ya práctico, cual la previsión política por analogía o la persuasión retórica por 
ejemplaridad. 2) Las ciencias reales son más o menos aplicación, según la altura de 
abstracción que alcanzan, siempre dentro del segundo grado a que pertenecen. Esto, 
independientemente de las aplicaciones secundarias y translaticias de carácter ya 
práctico que a su vez admitan, cual lo son el arte de curar o el de manejar metales. Y 
nótese de paso la complicación que produce el conjugar lo teórico con lo práctico: siendo 
la matemática una pura abstracción formal, cuando fertiliza con su método a una ciencia 
real determinada, resulta que la pone en capacidad de ir más a fondo hasta el seno de las 
aplicaciones prácticas; y así la físico-química logra una practicidad que difícilmente 
ambicionarían las ciencias humanas, las cuales se resisten por oficio a la extralimitación 
matemática (VIn, 12) . Y esto es lo que hace incomprensible a primera vista, para 
muchos, la irrealidad del ente matemático, y es también lo que nos ha obligado a ir 
despacio en este deslinde, para dejar bien plantados nuestros jalones. Pues la proclividad 
es tan inmediata, que a cada paso y casi insensiblemente ponemos ejemplos físicos para 
explicar o hacer comprensibles las especies matemáticas puras. 3) La matemática deja de 
ser la matemática en aplicándose. La matemática aplicada es un orden metódico derivado 
del raciocinio matemático, para servir de paradigma y sostén a la operación de las 
ciencias reales, y más aún, cuando opera en el consorcio lógico-matemático (Vi, 8-11). 
Pero la proclividad de trascendencia que resulta de la misma delgadez de abstracción, de 
aquel reducirse a formas lógicas de semantema neumático o grandemente enrarecido, 
nos llevó también a decir que la inmanencia matemática parecía tan instantánea, que era 
en cierto modo provisional y como efecto de un proceso atajado a medio camino. 4) 
Frente a esto, la literatura nos ofrece una inmanencia de equilibrio distinto, una 
inmanencia definitiva (vm, 10 y 19-2%). En el orden de su intención, de su significado 
mental, de su contenido semántico, la literatura no puede aplicarse como tal literatura, 
sino sólo como “ideación literaria” (m, 15, 16, 25, 26). La literatura aplicada no es un 
servicio semántico, sino un servicio poético, un préstamo de las galas lingúísticas que a 
veces la literatura cede a las otras disciplinas Œ, 1, 7, 8-A). De manera que la literatura, 
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si por un lado no admite límites ni contaminaciones, pues puede acarrear en su seno 
todas las referencias específicas (salvo el tipo ancilar imposible E", que es la no- 
literatura), por otro lado, en el orden semántico, no podría desbordar fuera de sí misma 
su virtud de ficción en tanto que ficción, porque ello produciría un efecto corrosivo en la 
no-literatura (m, 32 y VI). 

7° El apego semántico-poético. Volvamos a los conceptos del deslinde poético 
donde, al examinar la relación de cohesión entre los significados y sus formulaciones 
lingüísticas, descubrimos también una simpatía entre la literatura y la matemática, que 
nos llevó a agruparlas, con la ritualística, entre los paraloquios inflexibles (vn, 17). Allá 
introdujimos desde luego una diferencia, poniendo a una parte los paraloquios 
inflexibles de tipo idiomático, o sea la literatura y la ritualística, y a otro los paraloquios 
inflexibles de tecnología (en que ciencia real y matemática operan juntamente) y los de 
tipología simbólica, exclusivos de la matemática, y ahora podemos ya decir, exclusivos 
de la lógicomatemática (vu, 14-17, 19, 20; vm, 8). A la luz de las anteriores 
observaciones, vemos claramente: a) Que la ritualística vuelca su virtud poética sobre la 
trascendencia de los fines prácticos que procura. b) Que la matemática guarda en 
inmanencia sus configuraciones poéticas y puede operar con ellas dentro de su recinto, 
aun cuando también puede prestar algunas de ellas a la aplicación práctica, 
singularmente sus tecnicismos y ciertas fórmulas algebraicas que en modo alguno agotan 
su almacén de tipología simbólica (vm, 21%-a). c) Que la literatura queda apta para 
prestar a la literatura aplicada la virtud de sus fórmulas poéticas, en la medida de la 
intención y del tacto de quien las use (11, 11, 14, 17, 19; m, 57), pero que, mientras es 
literatura, no podría —aunque lo pretendiera— escapar de su propia poética, salvo los 
reparos estimativos del gusto, que en verdad se refieren a los casos en que la literatura 
precisamente se desvirtúa. (Los tipos ancilares inversos F, G, H, no la desvirtúan 
necesariamente; antes son, por la universalidad de los datos, el natural alimento de la 
literatura: 1, 8; m, 35.) (Vm, 31.) 

8” Libertad, iniciativa, invención o como quiera llamársela, son otro concepto de la 
simpatía entre la matemática y la literatura, en aquélla y en ésta con los límites que ya 
conocemos y que les impone la respectiva naturaleza de ambas agencias espirituales (VI, 
3 y ss.; VII, 10, 17). En la matemática: libertad en la postulación; libertad, por 
“singularidad matemática” de recursos, en el proceso problemático (vmi, 4-5%-3 y 4). En 
la literatura, libertad de ficción, y también de singularidad discursiva (vm, 15-c), la cual 
puede hasta poner en valor la incoherencia lógica (v, 17-3"-b). Hasta aquí parece que la 
diferencia se reduce: a) en el postulado matemático y en el ente literario, ficticio, a una 
diversidad de intención y significado; b) en la singularidad discursiva, a una elasticidad 
mayor en la literatura de la que es permitida a la matemática. 

Pero hay más. a) El objeto matemático es vida de libertad, limitada u organizada, al 
igual del objeto literario; pero uno y otro, o llevan explícitamente un rumbo distinto, o lo 
contienen como potencia explosiva en la cápsula de la postulación. Si yo digo: “Sea un 
círculo en la pizarra”, sólo la explosión ulterior nos dirá si he comenzado un problema o 
un cuento. Si yo digo: “Sea una mujer que canta bajo un árbol”, todos esperan poesía, y 
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nadie espera matemática (VI, 6; vH, 19). Luego, por universalidad, la literatura echa 
mano sin cortapisas del objeto matemático, lo que es franqueo de libertad fuera de su 
recinto. Lo inverso no puede darse: la matemática no puede echar mano del objeto 
literario, lo que es límite de libertad ante la frontera literaria. Pues si a un matemático le 
ocurre revelar el error de cálculo en que puede haber incurrido un novelista, a nadie se le 
ocurre que está “haciendo matemática” en el puro sentido de la palabra, sino haciendo 
una observación crítica sobre una particular aplicación matemática. (Así sucede, por 
ejemplo, cuando Fabre descubre que La Fontaine confundió la cigarra con el grillo, en la 
célebre conversación con la hormiga, porque la cigarra no se alimenta de mouche ou de 
vermisseau: nadie puede decir que aquí Fabre está “haciendo entomología”, sino 
aplicándola en observación crítica sobre una aplicación de la entomología hecha por la 
literatura.) 

b) La singularidad discursiva de la matemática es vida de libertad solamente hasta 
donde es sujeción aceptada: mientras la imaginación postular concibe objetos dentro de 
su respectivo margen de libertad, la imaginación aporética sólo concibe medios, y obra, 
pues, en subordinación. Aquí la mayor libertad del discurso literario resulta obvia, 
aunque también la limiten los particulares fines del poema. Lo cual, como hemos dicho, 
escapa ya al tema de este libro, por pertenecer al régimen interno de la literatura (vm, 
19-49), 

c) Generalicemos estas observaciones, para completar la simetría, a los demás 
órdenes no literarios: 1) La historia, si ha de serlo, parte de un postulado ya hecho, 
compulsorio, y discurre por lógica más o menos rigurosa según lo consiente su material, 
aceptando también, como todas las interpretaciones de lo humano, todas las otras 
fertilizaciones mentales no discursivas. 2) La ciencia real, según su material o según los 
grados de su hipótesis, dosifica también su libertad o su rigor de postulación (m, 26; VIT, 
16); pero, además, en la singularidad discursiva, se apega más o menos al tipo 
lógicomatemático, según la distancia a que se encuentra de la abstracción formal del 
segundo grado, y ha comenzado ya a mezclar los recursos teóricos con los prácticos, por 
lo mismo que desciende a veces hasta los trabajos manuales (laboratorio). En este punto, 
su proceso llega a ensancharse en términos que no son ya discursivos: así cuando Edison 
manda buscar las fibras de todas las sustancias posible para averiguar, factualmente, cuál 
de ellas resulta, de casualidad, más resistente a la incandescencia eléctrica. 

En suma, podemos decir que también en el castillo fortificado de la matemática 
andaba “la loca de la casa”. Sólo que, a la postre, se somete a recortar los postulados 
según las prudencias que resultan después de haberlos desplegado en las consecuencias 
deductivas. No de otro modo Don Quijote recorta los extravíos de su imaginación a la 
hora de su muerte. El caso de la “divina locura” matemática es el caso que, en Medida 
por medida, ha juzgado el Duque: 


Si es loca, según pienso, su locura 
muestra un extraño ajuste de cordura: 
Tamaña trabazón de cosa y cosa 


es, en verdad, locura muy juiciosa. 
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B. LA TEOLOGÍA 


22. La teología. Referencia metódica general (m, 5; vir, 1, 2,3 y 20). Al entrar en el 
tercer grado de abstracción, nos esforzaremos por no repetir inútilmente los conceptos 
que dejamos expuestos a propósito de la matemática. Conviene fijar un cuadro previo de 
referencia para guiar nuestro examen. 

A) La teología se acerca a Dios por dos caminos y se manifiesta en dos métodos. 

1” Los caminos son la revelación y la razón: 

1) La revelación se refiere a la teología propiamente tal o “revelada”, en que se 
advierten el sustento místico y el histórico. El místico se explica de suyo. El histórico se 
refiere a la historia profética y a la historia de Cristo. La teología revelada es 
“dogmática” cuando establece las normas de la creencia; es “moral” —con derivaciones 
a la política— cuando establece las normas de la acción. En estos dos aspectos 
normativos aparece la práctica. 

2) La razón se refiere a la “teología natural o teodicea”, en que se advierten el 
sustento místico y el intelectual. El místico se explica de suyo. El intelectual toma dos 
rumbos: la demostración racional de la existencia de Dios, y la demostración de sus 
atributos y relaciones con el mundo. 

2” La teología se ha manifestado mediante dos métodos poéticos o tipos de obra: 

1) El “positivo”, que comprende la patrística, de forma libre, literaria, oratoria, 
representada por mucho en San Agustín. 

2) El “escolástico”, de carácter riguroso, científico, dialéctico, representado en Santo 
Tomás. 

B) En la teología revelada, eliminamos el sustento místico y la aplicación práctica, 
que no atañen a nuestro análisis, y queda: 

a) Un residuo histórico: los profetas, la Cristología, Antiguo y Nuevo Testamento y 
sus elementos intermediarios; a todo lo cual llamaremos simplemente historia sagrada, 
en parangón con la profana. 

En la teología natural, eliminaremos el sustento místico, y cuanto se relaciona con la 
filosofía general y no específicamente teológica, y con Dios como causa de las causas; 
todo lo cual, según ya dijimos, no cae bajo el deslinde. Y queda: 

b) Un residuo intelectual: ciencia del conocimiento de Dios. 

En los métodos poéticos o tipos de obra teológica, cabe la valuación formal, más 
bien ancilar para la patrística, y sustantiva para la escolástica. Y quedaría: 

c) Un residuo formal. Ya lo hemos involucrado en el deslinde poético, bien por 
concepto de lenguaje literario, bien por concepto de lenguaje científico (VII). 

El actual deslinde, de orden semántico, se aplica, pues: 

a) al residuo histórico, y b) al residuo intelectual: a un suceder sui generis y a un 
pensar sui generis. c) El residuo formal sólo nos dará lugar a observaciones 
complementarias (VIII, 19-4* y 31). 

En confrontación con la literatura que es nuestra meta, el análisis de estos residuos se 
referirá, según el caso, a la historia profana, a la ciencia natural o a la matemática. 
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23. Reseña histórica (vu, 36). La historia del problema teológico nos transporta a la 
filosofía medieval. El tema de tal filosofía es la demostración y el conocimiento de Dios, 
que todo lo abarca en sus consecuencias, por la misma forma y manera que la mayor del 
silogismo contiene en sí todas las conclusiones posibles. El conocimiento de Dios se 
alimenta en la fe, y con la fe le basta para sostenerse. El escepticismo en que remató la 
filosofía antecristiana produjo, último fruto, la desconfianza para la filosofía misma que 
sólo se fundara en razón. Y se buscó entonces la salida por el camino de la fe. 

Ya en el siglo m, Tertuliano funda la creencia cristiana en dos argumentos: 
subsidiariamente, en el testimonio apostólico; pero, principalmente, en la irracionalidad 
o imposibilidad lógica de la fe. De donde el credo quia absurdum atribuido a San 
Agustín. Pero aunque la fe se basta a sí misma, apoyada en el sustento místico, sucede 
que la razón, la filosofía en suma, aparece como ancila de la fe. 

La fe echa mano de la razón por una doble necesidad: 

1) necesidad didáctica y catequista, de enseñanza, de robustecimiento y propaganda; 2) 
necesidad polémica. 1) El primer punto no sólo significa la exposición metódica y 
razonada de la doctrina, sino también el auxilio otorgado al catecúmeno para que 
trascienda de la contemplación del mundo a la contemplación de Dios. 2) El segundo 
punto debe entenderse con referencia a los orígenes históricos del dogma católico. 

En efecto: el pensamiento cristiano estalla en múltiples direcciones. Sólo una 
orientación polémica podía ir dibujando el dogma ortodoxo, entre los crecimientos 
parásitos condenados a la podadera y que pronto se llamarán “herejías”. Aunque la 
Iglesia haya rechazado el término en el sentido que le dio Newman, puede llamarse a 
este proceso “el desenvolvimiento del dogma”. 

Tal desenvolvimiento se aprecia nítidamente en los sucesivos golpes de timón del 
obispo Irineo, que vienen a ser otros tantos redibujos definitorios: 7) atenerse a la 
revelación apostólica; 2) atenerse, para mayor precisión, a los escritos de los apóstoles; 
3) atenerse a un cuerpo de interpretación de tales escritos, que va desde el símbolo 
bautismal hasta el Credo, y que cierra la puerta a las tesis de los gnósticos y de Marción, 
contra el cual hizo armas Justino Mártir; 4) completar el testimonio apostólico con las 
definiciones episcopales; 5) reducir estas definiciones a un organismo total y coherente. 
Así, se introduce la razón en la fe por vía polémica, y queda como espada eclesiástica. 
De aquí, sobre el fundamento de la mística, la escolástica se despliega. 

La gran controversia entre los realistas, que reconocen realidad óntica a las ideas 
universales, y los nominalistas, que consideran como palabras huecas los nombres que 
las designan, lleva en sí el destino de la doctrina sacra. La escolástica, para demostrar la 
existencia de Dios y su relación con el mundo, empuña los universales: primero, las 
ideas trascendentes de Platón; luego, las inmanentes de Aristóteles. El nominalismo de 
Roscelino, Erígena y Occam fue al menos tan fatal para Roma como los ataques de 
Lutero y Calvino, y en cierto modo los prepara. Entre los extremos del realismo y del 
nominalismo, corre la gama intermedia constituida en las tres tesis conciliatorias de 
Pedro Abelardo: universalia ante rem (Platón), universalia in re (Aristóteles) y 
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universalia post rem (abstracción inductiva que intenta absorber el saldo del 
nominalismo) (vir, 3 bis). Por fin, con los modernos Bacon y Hobbes, aparece un nuevo 
nominalismo, camino de la ciencia. 

Al partir así de los universales, la teología aplicaba el método de la interpretación 
alegórica, lejanamente derivado de los presocráticos y los estoicos, resucitado por Filón 
Hebreo, empleado ya por la patrística, desvirtuado en algunas herejías y tipificado en la 
escolástica. Después de Irineo, después del Concilio de Nicea, la Iglesia quedaba 
instaurada como mediadora entre el símbolo y el creyente, autoridad única de la 
interpretación, deshaciéndose en principio las interpretaciones subjetivas y particulares 
de los fieles, que al cabo llevarán al protestantismo de Lutero y al liberalismo de 
Erasmo. La historia ulterior es como un lento crepúsculo, aunque cruzado de 
relámpagos. 

La breve reseña anterior tiene tres objetos: 7) situar lealmente el puesto auxiliar de la 
teología junto a la mística, para que ninguna de nuestras consideraciones afecte la 
verdadera naturaleza del pensamiento religioso; 2) recoger, para nuestro examen, la 
noción del ente espiritual creado por o en la mística, que la teología explica como ente 
de especie universal; y 3) recordar asimismo el valor de la interpretación alegórica. El 
primer objeto es metódico; el segundo se relaciona con la cualificación de los datos en 
cuanto a la esencia del suceder (v, 3 a 6); el tercero, además, asume una valuación 
poética (VII, 31). 


24. El suceder y el ente de la teología en general. Para el fin descriptivo, dividimos 
el suceder o ente del pensar, aunque se dan juntos: quien acepta un suceder o ente sui 
generis ha usado de un pensar sui generis. El suceder o ente de la teología aparece 
entonces como asunto; asunto, dijimos, fundado en historia y en mística. La mística 
arroja una refracción sobre la historia, refracción tan intensa que a cada instante 
desborda los límites que nos permitía trazar la primera tríada, y deja inútil toda 
consideración sobre contaminaciones del pensar. 

Este desborde es tan constante, que nos inclina a situar el fenómeno entre aquellos 
impulsos primarios donde el espíritu revela su unidad esencial, anterior a toda 
diferenciación entre las diversas disciplinas; aunque sabemos muy bien que un 
escepticismo fácil lo explicaría por involución o recaída en la confusión de orígenes (m, 
8, 16, 38, 41, 43, 46, 51, etcétera). Puede figurárselo como explosión de lo homogéneo 
sobre lo heterogéneo; explosión que en parte procede de la energía intuitiva, cosa nada 
extraña en regiones donde el misticismo aletea, y que en parte procede del debilitamiento 
de resistencias lógicas a que conduce por hábito el pensar religioso: credo quia 
absurdum. El figurarlo como explosión pinta el carácter renovador del fenómeno, en 
aquel sentido bergsoniano de la constante creación espiritual, y nos evita el error 
mecanicista de compararlo con el empobrecimiento físico o entropía. 


25. Esencia real o ideal del ente teológico (Cualificación de los datos). Por la base 
histórica, el ente teológico encarna en la historia sagrada. El creyente reconoce que 
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Cristo, al venir al mundo, acepta la antropología, las consecuencias de ser hombre y la 
limitación biográfica, a la vez que, por la trascendencia institucional de su vida, se 
derrama sobre la historia. El no creyente reconoce en la historia sagrada un supuesto 
provisional de suceder verdadero. A sus ojos, se trata de un documento histórico, ya 
insuficientemente establecido o ya imposible de establecer, como tantos otros 
documentos de la tradición. La cristología puede parecerle una leyenda: no por eso niega 
su efecto real sobre la historia, lo cual acepta como lo acepta para otros temas 
legendarios de positiva eficacia. Pero, por lo que tiene de característica, la historia 
sagrada le aparece improbable en los dos sentidos del término: inverosímil e imposible 
de prueba. En cambio, a los ojos del creyente, tal historia, por lo que tiene de 
característica, es más verdadera que la misma verdad. Entre uno y otro extremo, corre la 
crítica escrituraria, que aplica a la materialidad de los textos las técnicas de la prueba 
profana y, montada en la idea de la evolución del dogma, llega hasta los ápices del 
Modernismo, tachados por la Iglesia. 

En suma: suceder ideal para unos, sobre sustento real, y suceder irreal para otros. Y 
en ambos casos, suceder propuesto como real, y no en libre juego inventivo como el 
suceder ficticio de la literatura; preñado de valor emocional y ético, y no descepado en la 
pura nota intelectual como el objeto matemático. Y, sobre todo, de intención 
sobrenatural. La intención, siempre la intención, es nuestro reactivo por excelencia (VII, 
21-39). La religión como “superchería voluntaria”, grata a algunos Setecentistas, no pasa 
de ser una ligereza. 


26. Escolio sobre el Modernismo. También la Iglesia procede por deslindes cuando 
califica y rechaza herejías o meros desvíos. Según los filósofos creyentes, el deslinde se 
opera entre movimientos positivos y negativos. Para ellos la herejía es cosa negativa, no 
sólo con relación a la ortodoxia, sino que es negación en sí misma, tan implícita como el 
agua en el río o como la pincelada roja en el color rojo. Históricamente, la Iglesia nace 
entre herejías, imperfectos desprendimientos de origen; y definido su dogma, se purga en 
deslindes. Con la Edad Moderna, mucho menos clara que la Edad Media en su 
sentimiento de la ortodoxia —acaso por ser hija de concepciones heréticas—, 
sobrevienen efectos del desuso o agonía de procedimientos mentales, confusión opuesta 
a la de orígenes, y aparece la posibilidad de falsos deslindes. Algunos creen que el 
Modernismo no hubiera sido tan crudamente rechazado por la Iglesia medieval. La 
Iglesia, en su madurez, conllevaba y absorbía algunas acciones irregulares que la 
secundaban por las fronteras: el franciscanisimo, las Cruzadas, la mística de varias 
tendencias. 


27. Tiempo y espacio en el suceder teológico. Aquella parte de la historia sagrada 
aceptable para el descreído es el acarreo de historia profana. Este acarreo ofrece la nota 
efímera del suceder histórico, que va muriendo conforme acontece. Pero lo característico 
de la historia sagrada, integramente acepto al creyente, es atemporal. La criatura literaria 
era permanente como hija de la ficción, pero no sobrenatural y extraña al tiempo; más 
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bien, perdurable. El objeto científico era permanente hasta donde subía en abstracción, 
aunque ya en la matemática sublime aspira a la independencia metafísica, como una 
parte de Dios mismo, cuya existencia sólo se limita en la contradicción. El halo 
supratemporal del suceder teológico sólo tiene relación metafórica con las otras especies 
de perduración. El cristiano no podría quedarse en lo histórico, porque necesita una 
relación siempre actual con Dios. En la conciencia del cristiano, Cristo nace, sufre, 
muere y resucita incesantemente. Ha dicho nuestra Gabriela Mistral en su Viernes Santo: 


Aún Jesús padece... 
Está sobre el madero todavía. 


Este aspecto de la cuestión, siempre que la cuestión se reduzca a un contorno sin 
contenido, es el que más se parece en superficie a la ficción literaria o al ente 
matemático, experiencia pura de reiteración indefinida (traslado a la cuantificación de 
los datos). Otro tanto acontece para el elemento espacial: la Pasión de Cristo toca un 
lugar geográfico, pero apenas lo toca y vuela. Jerusalén no sólo es Jerusalén, también es 
el corazón del pecador. Aquí la patrística, como se verá, acude en auxilio de la 
escolástica (VII, 31). 


28. Concepción teológica del tiempo histórico. La concepción teológica modifica de 
dos suertes el tiempo histórico: 1) por sus límites, y 2) por su serie. En uno y otro caso, 
lo afecta en su representación esencial, en su sabor y sentido. 

1) Límites del tiempo histórico-teológico. Esta consideración es generalizable a la 
historia profana. La historiografía clásica, de tipo helénico, y la historiografía moderna, 
contrastan en cuanto a la noción del tiempo histórico con la historiografía de los siglos 
medios que Schnürer llama “el periodo eclesiástico”. Tanto la Antigüedad como la Edad 
Moderna consideran el tiempo histórico en sí mismo y, dentro de él, se acercan por 
anhelo intelectual a entender la carrera humana. En cambio, la crónica medieval, ya 
occidental o bizantina —y aun la musulmana, que arranca seis siglos más tarde y casi 
llega a nuestros días—, parte de una previa noción mística. El tiempo histórico les es 
mero tránsito para ilustrar el proceso de la salvación; breve entreacto terrestre en el gran 
drama del ultramundo (m, 48). Comienzan prácticamente en la creación del mundo, y de 
pronto se interrumpen en el Juicio Final, saldo trascendente de la experiencia que luego 
se vuelca en una expansión extrahistórica. La crónica bizantina computa los años 
comenzando por la Creación. La crónica de Nuremberg deja unas páginas en blanco tras 
el registro de los últimos acontecimientos, y luego anticipa una estampa del Día del 
Juicio. La carrera terrestre se divide en dos eras, la de ignorancia y la de gracia (a. C. y d. 
C.), anunciada esta última desde la primera profecía. 

2) Serie del tiempo histórico-teológico. Esta consideración sólo se aplica a la historia 
sacra O a los acarreos sacros que la profana lleva consigo. La refracción tiene dos 
manifestaciones: a) presencia actual del pasado, y b) presencia actual del porvenir. Es 
decir, recurrencia y profecía. 

a) La recurrencia no significa aquí, en general, aquella reconstrucción de un pasado 
según intuiciones presentes que permite decir a Croce: toda historia es, en sentido ideal, 
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contemporánea. Esto se aplicaría igualmente a la historia profana. Aquí la recurrencia es 
un revivir y un “repadecer” místicos de hechos ya pretéritos. Al santo, de modo 
subjetivamente efectivo, Cristo vuelve a salirle al paso, sangrante y colgado del madero 
como hace siglos. Caso de gracia para la teología, caso de alucinación para la psicología, 
y siempre suceder sui generis fácilmente discernible del literario y del matemático. Por 
un subterfugio literario, Hilaire Belloc, para ofrecernos la reconstrucción de una batalla, 
imagina que su personaje cae en una pesadilla sonambúlica y presencia un 
acontecimiento pasado (The Eye-Witness). Aquí acomodan los fenómenos fronterizos de 
traslado sonambúlico y aun de doble personalidad, en que la ciencia alarga tentáculos 
vacilantes. La literatura los explota provechosamente, tema del hombre disyuntivo o 
tema del dormido-despierto, en sazones ético-religiosas más o menos claras: El extraño 
caso, de Stevenson; La vida es sueño, de Calderón. 

b) La profecía se sitúa en escala, desde la previsión práctica o de sentido común, 
pasando por la crítica o científica, hasta la adivinación, la premonición y la revelación. 
Los primeros grados son procesos lógicos, comunes a todo posible suceder. Los últimos, 
que también la ciencia investiga como episodios fronterizos, son, según el caso, 
metapsíquica o historia sagrada. Y entonces valen para la religión como avisos 
sobrenaturales del cielo y constituyen la sustancia de la profética. Kant (Si el género 
humano se halla en mejoría constante) explica que la profética no se funda en leyes 
naturales como la previsión de un eclipse, sino en la comunicación sobrenatural o como 
tal entendida. Pero luego se subleva contra su propia objetividad de expositor, y hélo 
declarando que el único medio de anticipación consiste en crear uno mismo el hecho que 
anuncia, y que la sagacidad de profetas y políticos se reduce a denunciar las malas 
consecuencias inmediatas de sus propias torpezas, en que ellos han sido los primeros 
testigos. También Aristóteles hacía mofa de los augures: ya dice que sólo prevén el 
pasado; ya, explicándose mejor, que se mantienen en fórmulas oscuras y misteriosas, 
huyendo de la precisión y de la mención de tiempos determinados, y cobijándose por las 
dudas en las especies más generales, como aquel que, en vez de apostar a pares o a 
nones, apuesta a que va a salir “un número”. En todo caso, la observación de Kant sobre 
los políticos sólo encaja en el primero de los tres tipos, que él mismo establece a 
continuación: 1) terrorismo o predicción del retroceso; 2) eudemonismo o predicción del 
progreso; 3) abderitismo o predicción de estancamiento. 


29. Relación humana y causal del suceder teológico (Cualificación de los datos). El 
suceder teológico tiene relación humana como el histórico, el de las ciencias humanas y 
el literario, pero tiene causación divina y no natural. Filosóficamente, la historia religiosa 
es la más causada que existe, por descender de la causa de las causas, única que explica 
el existir de los seres dotados de alma, antes y después de la historia, atemporalmente, y 
dentro de la historia con las modalidades que ya se han visto. Junto a esto, las 
explicaciones de la ciencia sobre la aparición y la evolución del hombre pierden 
jerarquía explicativa y se vuelven meras descripciones. Aun los salvajes de Tennessee 
pudieron haberlo entendido así, en vez de figurarse que la ciencia merma la 
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omnipotencia divina. Aunque nuestro punto de vista es laico, no nos veda la 
consideración objetiva del valor religioso. La religión resuelve de esta manera la 
antinomia aristotélica entre el carácter contingente de la historia y el universal y 
filosófico de la poesía (v, 17). De esta suerte entendida la historia, se la ve correr 
enlazada en los motivos humanos con nociones místicas de bien, caridad, justicia y 
redención; por donde se derrama sobre la ética y la política con vigor sólo igualado por 
la historia profana cuando se inventa otras religiones. Y al mismo tiempo, la historia va 
tramada en la causa como justificación del dolor humano y promesa de futuro alivio, con 
un patetismo que sólo la literatura alcanza cuando se sollama de religión. 

Esta intensa causación no es el ciego determinismo de los positivistas ni, en general, 
de aquellas filosofías que pretenden reducir la conducta, la psicología, la historia y la 
sociología al esquema físico-matemático (tv, 20-2* y 3%; vm, 12). Para salvar aquí la 
noción de libertad esencial en la religión, tampoco es necesario admitir la indiferencia de 
la voluntad frente a los motivos que la solicitan, disputa de librearbitristas y 


deterministas: basta saltar al terreno de la libertad bergsoniana, la cual “no es tanto libre 


arbitrio como espontaneidad, imprevisibilidad y ereación”.!* 


En resumen, la historia de sentido teológico insiste en el suceder de las especies 
universales, mientras la profana se apega al suceder de los casos particulares. 
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30. El suceder propiamente mistico. La mística no nos compete en sí misma. Pero 
proyecta un suceder cuya naturaleza cualifica el hecho religioso y que no podemos pasar 
por alto. El suceder místico es iluminación o es alucinación. En el primer caso posee 
valor subjetivo; en el segundo, alcanza un tipo sui generis, singular, de “objetividad 
subjetiva”, en el sentido en que ha podido hablarse de la “subjetividad física” de los 
aparatos, considerando que la cámara, al igual del ojo, ve como quebrada la vara 
sumergida en un líquido. Pues el alucinado tiene ante sí al huésped ideal que es invisible 
a los otros. Ambos casos, iluminación y alucinación, conservan todo su valor para el 
creyente, aun cuando se los estudie desde el punto de vista laico, crítico, científico, 
según lo ha hecho William James. A veces, más que de dos modos se trata de dos 
movimientos. El primer caso, en que “Cristo llama a nuestra puerta”, es la conversión de 
tipo emocional, que puede —claro es— relacionarse más o menos con la de tipo 
intelectual, aunque ésta sea más un pensar que un suceder. Iluminación es el instante en 
que Francisco de Asís se niega a seguir la alegre partida, porque ha descubierto otra 
novia mejor que las mortales. No siempre acontece de súbito: véase la fatiga con que se 
orienta Agustín, a través de mil veredas tortuosas y por entre un espinero de pecados, 
herejías, dudas y arrepentimientos. Del segundo caso o alucinación son ejemplo las 
“voces” de Juana de Arco, las “visiones” de María Margarita de Alacoque, y aun los 
raptos difusos de Teresa de Ávila. La alucinación se parece por fuera a la ficción 
literaria, pero el caso místico tiene una fuerza inapelable que el caso literario puede no 
tener sin desvirtuarse por eso. El caso místico tiene una concreción de notas reales, que 
en la literatura puede ser una mera composición imaginativa más o menos voluntaria; 
tiene una tiranía, una imposición que en la literatura se queda, comparativamente, en 


juego de albedrío. Ambos casos místicos, iluminación y alucinación, recuerdan y 


subrayan lo que suele llamarse inspiración literaria o, en psicología, estímulo genético.!” 


Ya lo sintió Suárez (De Oratione, II), y lo han repetido muchos teólogos. Entre los 
modernos, Grandmaison, Maréchal, etcétera, hablan de analogías de forma y mecanismo 
entre ambas experiencias. Pero el choque místico echa por tierra, humilla como un poder 
que viene de arriba. En tanto que el choque literario deja viva una brújula de conciencia 
orgullosa, parece nacer del yo y ensanchar el sentimiento de su poderío. El extremo de 
aquella humildad hace de su criatura “el pobrecito del Señor”. El extremo de este orgullo 
hace de su criatura el “divo”, el “astro”, el “príncipe” de las letras. Cuando ambos 
sentimientos se juntan en constelación de fanatismo (“Dios con nosotros”, etcétera) la 
humanidad suele padecer las consecuencias. 

Bremond observa con agudeza que el trance místico da luz sobre el trance literario, 
porque, mientras el literato es consciente de su juego de ilusiones y como tales las desea, 
el místico, a quien la experiencia se ofrece como realidad práctica, teme ser juguete de 
una flaqueza de sus sentidos, no queda satisfecho o no acaba de creer su gloria, se 
tortura, se interroga, se pone a prueba, y deja así una pauta de análisis. Pero tampoco 
faltan análisis de carácter semejante, aunque de menor angustia, por supuesto, en el 
trance literario: ya la lucidez de Poe o de Valéry, ya la macerante interrogación de 
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Flaubert, ya la mezcla de lo uno y lo otro en Mallarmé, etcétera. 

Algunos consideran al inspirado, místico o literario, como tipo de supervivencia 
ancestral, de mente todavía mitológica, de confusión en la homogeneidad primitiva, de 
involución contraria a la ciencia, etcétera. Aunque, de paso, recomendamos contra esta 
postura sofística la postura analítica de I. A. Richards (Science and Poetry) o la postura 
apologética de H. Bremond (Priere et Poésie). Aquél concluye que ciencia y poesía nos 
dan beneficios diferentes y por igual modo indispensables. Éste, que la poesía es como 
una posada camino de la plegaria, y que la una se entiende por la otra, en los dos 
sentidos (VII, 26). El conocimiento no sistemático de la mística, o de la literatura y las 
artes, es tan indispensable a la economía humana como el conocimiento sistemático del 
discurso lógico y la ciencia. 


31. La expresión mistica. Nos referimos al deslinde poético (vn y vim, 21-79). Sólo 
presentaremos aquí las observaciones complementarias que ofrecimos al establecer el 
método de análisis (VIII, 22, residuo c). Para dar salida a las energías alógicas, la religión 
necesita de esos medios expresivos que fueron un día la patrística, y luego, la literatura 
mística general. Aquélla operaba dentro del dogma; ésta, en libre ejercicio ancilar de 
asunto religioso. 

Se ofrecen algunas observaciones sobre el “método positivo” de la teología (vmi, 22- 
2-2*-1). Ya hemos explicado el servicio que prestó la poética literaria a la ciencia de lo 
divino durante su etapa de formación (1, 13). Dijimos entonces que, cuando la Iglesia 
llega a la escolástica, todavía la literatura mística sigue siendo indispensable para la 
expresión del residuo alógico. Aquí la poética ancilar ofrece un apego semántico de tipo 
literario excelso (vii, 1 y 6). Cosa semejante a lo que sucede con el mito y el filosofema 
platónicos (11, 12). Así se comprende la impaciencia de ciertos filósofos ante la literatura 
mística: atribuyen a incapacidad de expresión su falta de “vivencia mística”: el místico 
declara haber encontrado en el fondo del alma tesoros maravillosos, pero no acaba de 
explicarnos cuáles sean ellos en especie intelectual definida. Tal es el sentido del 
silentium mysticum. La mística es de hondura; la filosofía, de superficie o, mejor, de 
extracción de hondura hacia la superficie. La emoción de lo divino remedia su falta de 
explicación con las sugestiones de la poética. Santo Tomás autoriza la metáfora. La 
literatura la usa por el deleite de las imágenes y propter repraesentationem; la doctrina 
sagrada, y no sólo en el género místico, la usa propter necessitatem et utilitatem: así 
cuando nuestra Sor Juana, en una como metáfora interior, entiende a través de la música 
el misterio de la Trinidad (m, 38). Tal es la “metáfora oscura” que Santo Tomás 
recomienda, por cuanto hace trabajar al espíritu. Lo propio venía a decir Góngora en una 
carta, defendiendo sus enigmas poéticos.'” Pero no por eso rechaza Santo Tomás la 
metáfora humilde y llana, pues sabe que hay que ir a buscar muy lejos la imagen de 
Dios, “ya que de Dios más bien conocemos lo que no es que lo que es, según explica 
Juan Damasceno”. O, como decía el Seudo-Areopagita: a Dios se le ve solamente “por 
un rayo de oscuridad divina” (vm, 20). Además, el uso del método alegórico para la 
interpretación obliga a la doctrina a valerse del procedimiento literario (vm, 27). Pues, 
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dice San Gregorio, “la Santa Escritura suele, en el mismo discurso y por su misma 
manera de expresión, mediante la simple narración de un hecho, descubrir un secreto” 
(Santo Tomás). Como el texto de las Escrituras es la materia prima en que la teología 
trabaja, la metáfora antigua entra también en el lenguaje teológico por corriente de 
tradición. 

Para nosotros todo esto quiere decir que la expresión mística conserva un valor 
literario de íntimo apego semántico-poético; y que, frente a ella, el lenguaje escolástico 
ofrece todos los diversos grados del lenguaje científico no simbólico, desde la 
indiferencia coloquial hasta el rigor técnico, admitiendo también las aportaciones 
ancilares de tipo literario. 

Así es que el criterio de estimación poética trasciende a la sustancia del pensar 
religioso. El místico va al infinito, que es hondura, concentrándose en el viaje de ida, 
cada vez más, hacia la integración indiscernible de los motivos. El filósofo vuelve del 
infinito a flor de tierra, aclarándose en el retorno, cada vez más, hacia el discernimiento 
de los motivos. Por eso dice Landsberg que el escolástico necesita del lenguaje para 
convencer, y el místico, para conjurar (en cierto modo, como el poeta). Y añade: “Un 
escolástico poco claro como Fichte, o un místico claro como Schleiermacher, son 
altamente sospechosos”. Entre la prueba del escolástico y la fascinación del místico, hay 
una relación semejante a la que Aristóteles establece entre la dialéctica y la retórica: de 
necesidad a probabilidad, de inteligencia a ánimo. Para el escolástico, el rigor probatorio 
convierte la lógica en una ontología, como para la Academia y el Liceo. La fijeza en la 
forma de la prueba determina un mecanismo y un léxico de carácter técnico. En cambio, 
el lenguaje místico camina por los senderos del acierto estético. 


32. Pensar o conocer religioso y pensar o conocer literario. Por el puente de la 
valuación formal, llegamos ahora a enfrentarnos con el verdadero pensar o conocer 
religioso, que preferimos considerar en su tipo eximio, en la teología cristiana. Trátase 
aquí del conocimiento de realidades sui generis, cuyo género es lo sobrenatural. Las 
fases de este conocimiento son: /) presencia por alucinación; 2) iluminación por 
revelación; 3) adquisición mediante técnica especial, en dos sustentos: a) fe o 
disposición mística del ánimo, y b) Philosophia perennis o progreso mediante una 
disciplina específica. 

Refiriéndonos sumariamente a lo antes dicho (vm, 30), la alucinación es sobre todo 
física, ya concreta o ya difusa; la iluminación, sobre todo, espiritual. La adquisición es 
suficiente en la sola fe (vm, 22), y puede o no alcanzar el saber teológico. Ello es 
indiferente al fin práctico, pero no al fin teórico que aquí nos importa. El santo no 
necesita ser teólogo, como el poeta no necesita definir su poética. La alucinación 
(objetiva) y la iluminación (subjetiva) se acercan a la inspiración literaria. La última fase 
o adquisición mediante una disciplina, en cambio, se distingue fenomenalmente del 
pensar literario. Para el deslinde, comencemos por trazar la estructura de ambos órdenes 
del pensar: a un lado, un suceder sui generis; a otro, un conocer en el sentido más lato. 
Suceder y conocer religioso o literario, según el caso. Se ofrece una instancia aclaratoria: 
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el carácter activo o pasivo, y los matices intermedios, en el conocer del suceder. La 
intención voluntaria de la experiencia, en su más y en su menos, va implícita en la 
valoración de esta gama de actividad, en que no vamos a perdernos. 

En efecto: los términos “actividad” y “pasividad” se prestan a múltiples cubileteos de 
sentido, y uno en otro se implican. Por eso es inconveniente pretender puntualizar sus 
matices, y peor aún levantarlos en escala vertical, sobreponiéndoles un criterio de 
“dignidad” mayor o menor. Cierto que los viejos sofistas, Gorgias y Protágoras, no se 
equivocaban al reconocer una alta dignidad en la aceptación del engaño práctico que es 


la literatura;?% cierto que Aristóteles supo muy bien lo que se dijo al confrontar, con 
cierta valuación dignificante, la poesía con la historia (v, 17). No volvamos sobre lo que 
ya tenemos dicho en varios capítulos anteriores. Esta “dignidad”, a que se refieren los 
antiguos, tiene un sentido que no se enturbia en consideraciones sobre lo activo y lo 
pasivo, como acontece con algunos apologistas de última hora. En éstos averiguamos 
que el conocimiento perfecto es totalmente inactivo: la fe. Y que, sin embargo, la 
alucinación es la actividad máxima. Que la fantasía es lo más indigno, en el sentido 
tomasiano de que “la poética es ínfima entre las doctrinas”. Y que, sin embargo, la 
inspiración literaria es el ejemplo mejor que, en el orden natural, puede darse de la 
iluminación mística. (¡Bremond lo había matizado ya con tan fino tacto!) 

Pero si los matices de lo activo y lo pasivo pueden confundirnos, la gama de la 
intención, siempre la intención, puede orientarnos. 


33. Gama de la intención. Volvamos a nuestro esquema dinámico, reducido 
económicamente al blanco, al ente, que ya ha recibido el impacto de la captación (VII, 
15). Del ente real, del matemático y del literario, hemos hablado mucho: nos 
entenderemos ahora con un guiño. No así del ente religioso, que exige ahora especiales 
desarrollos. Y sea la gama de la intención, donde la palabra “normal” significará 
frecuencia mayor, y la palabra “anormal”, frecuencia menor, sin nebulosas 
preocupaciones psicopáticas. 

1) En el conocer objetivo y normal. Este conocer se reduce a la recepción de un dato 
nuevo, y lleva una nota, más o menos tenue o patente, de sorpresa. El dato viene de 
afuera, por su propia virtud. Si hubiera sido solicitado, sería ya un conocer subjetivo, 
normal, del tipo que llamaremos obvio. Aquí, por hipótesis, no ha habido preparación 
voluntaria o intención. Orden religioso: los encuentros callejeros del Buda —.miseria, 
dolor y muerte— lo mueven a la reflexión sobre la vanidad de la humana existencia, de 


que partirá su doctrina. (Referencia a la “conversión” de estímulo objetivo.) Orden 


literario: Daudet y la inspiración de su Arlesiana, al oír los gritos de unas mujeres.?! 


Referencia a los estímulos genético-sensoriales (vn, 19 y n.; vm, 30). El discrimen, 
enraizado en la percepción del dato, se despliega en la ulterior elaboración, ya en el 
interior de la conciencia, ya en la ejecución o poética. 

2) En el conocer objetivo y anormal. Objetos de la alucinación y la pesadilla, que 
también pueden asumir ulteriormente funciones de revelación religiosa o inspiración 
literaria. Aquí, de nuevo, la intención sólo aparece en esta posible elaboración a 
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posteriori. El objeto de la alucinación se sustituye en concreción de notas al objeto 
normal, aun cuando el sujeto desconfíe, como decía Bremond. La alucinación de la 
droga sólo es intencional o provocada de modo general, pero no el objeto preciso, 
imprevisible en principio. Romeo elogia al honesto mercader, porque el veneno que le 
vende no engaña: Romeo ya sabe que ha comprado su muerte. Pero el vicioso de la 
droga nunca conoce de antemano al fantasma que acudirá a su cita. (Referencia al 
espiritista, que a veces evoca al espíritu por su nombre, y otras veces recibe a un huésped 
inesperado, que hasta puede ser un “duende chocarrero”, ¡este vengador implícito en el 
fraude!) Los habituados aseguran que logran con la droga una relativa coherencia de 
“sueños continuados”. Así también la imagen de la pesadilla, imprevisible en principio, 
suele ser recurrente; y creo que voluntaria sólo llega a ser en casos excepcionales de 
técnica psíquica. La pesadilla da una elaboración ulterior de supersticiones folklóricas y 
augurales, casta de revelaciones descastada (Referencia a las premoniciones objetivas, 
presencias sonambúlicas, provocaciones de sugestión o fascinación, etcétera). 

3) En el conocer subjetivo y normal. Aquí no hay presencia ante los sentidos, sólo 
presencias ante el espíritu. Pueden ser esperadas, conscientemente provocadas, y éste 
sería el caso obvio que no necesita explicación. Pueden también ser inesperadas, 
nociones de aparición espontánea en que no sabíamos haber participado. Orden 
religioso: iluminación. Orden literario: inspiración en general. (No confundir 
“inspiración” con “excelencia”.) Esta captación instantánea, como por derrame del rapto 
literario o del religioso, ya hemos visto que se da hasta en el pensar científico (III, 29 y 


38). Puede interpretársela también como explosión de lo homogéneo espiritual y latente 


sobre lo heterogéneo evolucionado. Lacordaire diría: “el rayo adánico”.2 


Teológicamente, es reflejo de la inteligencia angélica que deja inútiles las andaderas de 
la razón. Precipitación de una simiente divina, pondera Dante. Inoculación, define 
Goethe. El discrimen entre el caso religioso y el literario es de orden semántico. Y se 
hace más manifiesto en la elaboración ulterior, interna o artística. Así dice Valéry que el 
primer verso lo dictan los dioses y el resto del poema tiene el poeta que engendrarlo 
conscientemente. El matiz es cambiante. En recta doctrina, se admite una vaga 
preparación o solicitación previa. La fe se da a quien la espera. La espera puede ser 
lúcida o adormecida. Sin duda Claudel estaba maduro para la creencia, cuando lo 
iluminó el relámpago al encontrarse con “el milagro Rimbaud”, encuentro al que Claudel 
atribuye su conversión, acaso exagerando un poco. También la inspiración literaria 
prende sólo, como la semilla de la parábola, en el terreno propicio. Cuando Urbina grita: 
“Amanecí poeta. ¡Buenos días!”, es que, desde la víspera, había anochecido poeta. 

4) En el conocer subjetivo y anormal. Reformemos el refrán como hacía Quevedo: 
“Mistico, poeta y loco, todos lo somos un poco”. Y es creencia general que el místico y 
el poeta son siempre algo “chiflados”. Por donde se nota el deslizamiento de lo “poco 
frecuente” a lo “anormal”. La Antigüedad —Sócrates, Platón, Demócrito, el mismo 
Aristóteles— exigen de la poesía cierto arrebato de locura. Aristóteles analiza el cadáver 
del poema, dando por supuesta la previa inspiración, pero en ninguna parte la niega, y a 
veces la alude tímidamente: cae fuera de su oficio, eso es todo. De parejo modo, Santo 
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Tomás, mientras se aplica a la demostración racional de la doctrina, da por aceptada la 
fe, que constantemente alude en su discurso; es base de su oficio, eso es todo. Cumbre 
angosta en que se puede rodar de un lado o de otro, y en que sólo por hazaña de 
equilibrio se sigue de frente, contemplando a un tiempo las dos laderas: fe y razón. La 
doctrina sacra traza el límite allí donde aparece la autoridad definitoria del dogma. En 
cambio, el Gay Saber sólo choca contra la sensación estimativa de épocas y sociedades. 
Jalonar fronteras de la enajenación no nos pertenece. El declive es tan escurridizo, que 
hay locos que sólo lo son por simular su locura. Pero ni la mística ni la poesía se 
simulan. Los ángeles labran para San Isidro; el árbol canta para el poeta. Lo que el 
mundo piense no importa. 


34. Gama de la compulsión. 1” Concluimos del excurso anterior que el orden 
religioso es más compulsorio que el literario. Entre el ente divino y el ente a sabiendas 
ficticio cabe un universo; así como cabe otro entre este ente ficticio e inmanente de la 
literatura y el ente ficticio sometido a ulterior validez deductiva de la matemática; y 
todavía cabe otro universo más entre los entes matemáticos y literarios y los objetos 
científicos e históricos. Estos universos son los abismos del deslinde, por donde hemos 
procurado viajar sin vértigos. 

El ente divino trae compulsión óntica. El ente literario trae, para el que lo crea, sólo 
una compulsión vocacional; y para el que lo recibe, sólo una compulsión convencional y 
provisionalmente aceptada. Examinemos estos dos sentidos de la compulsión literaria: 7) 
creación y 2) recepción, y confrontémoslos con la compulsión mística. 

1) La compulsión en la creación literaria es de grado menor que la mística, a) no sólo 
por intensidad en los casos generales, b) sino también por significado en todos los casos. 

a) Por intensidad, se dan en la vocación literaria compulsiones de intensidad suma, 
pero que difícilmente llegarían al extremo de la vocación mística. Claro que hay una 
necesidad en la vocación literaria. Así vemos que, con extraña frecuencia, el poeta se 
abre paso hacia su destino entre las protestas familiares y las maldiciones de todos, como 
en el poema de Baudelaire que aun el dulce Gautier ha comentado con amargura. Hasta 
puede ser que así convenga, a juzgar por la ejemplar historia del ramplón Chapelain, 
único niño educado premeditadamente para ser poeta. Poeta y místico son hijos de la 
mala vida: “¡Sígueme, y olvida los nombres de tu gente!” Ovidio, reprendido por su 
padre, le ofrece consagrarse al derecho y no hacer más versos. ¡Pero la carta en que se 
disculpa le sale en verso! Heine juega y pierde la herencia a la cara y cruz de dos 
palabras rimadas. Y la vocación obligó a la pobre Sor Juana a refugiarse en el claustro, 
para huir de un mundo inoportuno donde una mujer con letras no tenía sitio, a reserva de 
que la estupidez institucional se vengara al fin, privándola de sus libros: propia patraña 
del sabio encantador Frestón que, por las piadosas manos del Cura, el Barbero, el Ama y 
la Sobrina —¡Dios los perdone!—, dio al fuego con la biblioteca de Don Quijote.” Hoy 
sabemos que la vocación literaria contrariada produce dolencias y perturbaciones. 

b) Por significado, la compulsión literaria es asunto de psicología privada, no de 
exigencia metafísica. Pertenece al orden particular, no al universal. El poeta, para su 
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buen régimen personal, necesita que le dejen en libertad de crear sus entes. Y en casos 
extremos, hasta puede enfermar si lo coartan y lo privan de esta actividad; pero no teme 
condenarse en el sentido místico, como el creyente que prefiere morir a abjurar sus 
credos. 

2) La compulsión en la recepción literaria es exactamente la “suspensión voluntaria 


del descreimiento”, que decía Coleridge.?* Quien niegue oídos a esta compulsión 
convencional sólo pierde un goce: allá él. Será una persona inferior e intratable, pero no 
va a pasarle nada. Aquí sí que se trata de una compulsión mínima por intensidad a la vez 
que por sentido. El que podemos llamar creyente literario entiende lo que dice Arriaza de 
la pintura: 


...el mismo sol se asombra 
de no poder dar luz al rasgo oscuro 


que condenó el pincel a eterna sombra. 


Y cuando escucha la copla popular andaluza: 


Que está mi almita más negra 


que noche en el descampao, 


todo el sol del mediodía es impotente para alumbrar el instante de negrura que inunda su 
ánimo. 

El no creyente literario pasa de largo sin oír más que vanos ruidos. Lamentable; pero 
la compulsión cultural no posee bases como las que fundan la fuerza de la compulsión 
catequista, y aun entre los más preocupados de la compulsión cultural, hay muchos que 
siguen sordos a las letras humanas y, en el fondo de su conciencia, no les conceden 
grande importancia. Éstos piensan, como Saint-Évremond, en el pasaje ya citado (vi, 5 
n.), que las letras humanas, a lo sumo, son “útiles para la conversación”. 

2” La gama de la compulsión corresponde, desde la otra orilla, a la gama de la 
intención. Ya nos vamos transportando del tirador al blanco, al blanco dotado de poder 
atractivo. Vemos que la compulsión entraña peligro y sacrificio. Por ahí ha puesto 
Heidegger a la moda cierta cita de Hólderlin sobre el peligro supremo de la poesía. Este 
peligro sube de punto en la compulsión religiosa. La revelación está en la fuente del 
dogma, pero lleva riesgos como todo premio superior. Desde que se interpone la 
autoridad mediadora de la Iglesia, recibir una revelación es caer en sospecha de herejía. 
Santa Juana muere en la pira; José Lumbroso es arrumbado en las cárceles de la 
Inquisición. 

Tal es la compulsión exterior y dogmática, que corresponde a la compulsión 
vocacional o íntima de la literatura. Este sentido compulsorio en lo externo y en lo 
interno puede generalizarse al sentido compulsorio de la verdad en todos los órdenes 
teóricos: sea la verdad estética, tirana en su reino independiente; sea la verdad de 
abstracción estructural, en la matemática, esclava de sí misma; sea la verdad natural, 
impuesta a las disciplinas del suceder empírico. 

Pero (atención al discrimen) la verdad teológica se declara compulsoria por absoluta 
necesidad metafísica; la verdad lógico-matemática, por coerción intuitiva y trabazón 
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deductiva; la verdad de la historia y de la ciencia real, por correspondencia con las 
comprobaciones empíricas del mundo exterior, y en parte también, por coerción del 
discurso; la de las bellas artes, por acomodación estética, y también por acomodación 
ejecutiva a los elementos del mundo exterior que maneja; la de la literatura, por 
acomodación estética de naturaleza lingüística y por expresión de la ficción literaria. Y 
todavía en las ciencias reales, según la invasión de lo subjetivo humano, encontramos un 
máximo de contenido metafísico en la ética que, como decía Kant, crea ella misma sus 
fines, conforme a imperativos no dictados inmediatamente por la naturaleza. Crea sus 
fines, no sus objetos en el sentido en que hemos hablado antes de la creación de objetos 
abstractos (vm, 19). Pues los objetos de la ética son el yo y el prójimo, que no hemos 
inventado nosotros (III, 52, 57-29). 

En suma, que aparte de los orbes rígidos a que no podría escapar el espíritu y aparte 
del mínimo de realidad, todo lo cual fue examinado en el capítulo vi, la literatura, 
comparada con los órdenes no literarios, parece extraer de sí misma su verdad en grado 
mucho mayor que las otras posturas teóricas, y tal es el sentido de su inmanencia (vm, 
21). 


35. La prueba de Dios. Démos un paso más. Nos acercamos definitivamente al 
blanco. Desde el punto de vista de la adquisición, el ente divino se convierte en la 
revelación o en la prueba de su existencia. El valor de la revelación en sí no nos 
incumbe, y fenomenalmente la revelación está ya descrita. La prueba de la existencia de 
Dios no nos corresponde para juzgar de su validez teológica, sino en cuanto descubre la 
estructura del pensar religioso y es en síntesis todo el asunto de la teología. Además, al 
examinar la historia del problema, encontraremos ya formulado y como mandado hacer 
para nuestro uso el contraste entre el ente divino y el ente literario ficticio. 

Volvamos a los tiempos áureos (vm, 23). Lo más universal es lo más verdadero. Lo 
universal absoluto es Dios, verdad de las verdades. Lo menor deriva de lo mayor y nunca 
a la inversa. De aquí parten las pruebas. Antes de llegar a la elaboración canónica de 
tales pruebas, se ha recorrido un largo tránsito por las doctrinas platónicas, estoicas, 
plotinianas, hasta la patrística, así como luego viene otro tránsito entre la patrística y la 
medieval, donde son perceptibles desvíos, mezclas, divergencias que seguramente hacen 
crisis en el misterio de la Trinidad. Las pruebas de la teología son escriturarias o 
escolásticas. Las primeras son asunto de revelación y presuponen las segundas, o sea que 
presuponen la demostrabilidad de la existencia divina. Sólo éstas nos afectan. Se 
clasifican generalmente de la siguiente manera: 2 

1” Psicológicas. Ideas innatas e inconmovibles, de verdad, bondad, justicia, etcétera, 
que requieren, por una parte, la participación en las respectivas especies universales, y, 
por otra, la inmutabilidad intrínseca cuya eternidad sólo puede venir de Dios. A estas dos 
fases corresponden otras dos de orden psíquico-ético: la deontológica, ley moral que 
supone un legislador; la eudemonológica, deseo innato de la inmortalidad feliz. 

2” Cosmológicas. Derivan del universo visible. Las principales: físicas, orden y 
belleza del mundo; antropológicas, naturaleza del alma y del compuesto humano; 
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teleológicas, finalidad que se observa en la cosas; cineológicas, mutabilidad y 
movimiento de los seres contingentes. 

3° Metafísicas. Contingencia del mundo, cuyo ser finito y temporal exige una causa 
infinita, eterna y necesaria. 

4” Ontológicas por antonomasia. De la idea de Dios como el mayor ser pensable, se 
infiere su existencia real. 

Estas pruebas suelen andar mezcladas. Para la sola representación del ente, nos 
importan exclusivamente las ontológicas, con alguna referencia a las psicológicas. Lo 
demás es asunto de filosofía religiosa. Las psicológicas, sistemadas por San Agustín, 
asumen cierta vigencia general por su coherencia lógica y por su conciliación con las 
ideas neoplatónicas. En San Anselmo encontramos las ontológicas, por cuanto prescinde 
de las ideas innatas. En San Buenaventura, la insistencia en el intuicionismo y la mística. 
En Santo Tomás, el esfuerzo por fundirlo todo en el aristotelismo. 

La labor escolástica en cuanto a la prueba de Dios se desarrolla en tres etapas: 1) la 
empírica; 2) la dogmática; 3) la crítica. 

1) La empírica. Escolástica primitiva de San Juan Damasceno, mera yuxtaposición 
sin valuación. Etapa preanselmiana. 

2) La dogmática. Clasificación de valuación o categorías. De San Anselmo a Santo 
Tomás, con variantes múltiples. 

3) La crítica. Periodo de la teoría en que hay ya selección, aceptación y rechazo. Se 
inicia en Santo Tomás, se acentúa en Escoto, degenera en Occam, Biel, Cusa. 

Los saldos de la primera etapa derivan a la segunda, y los de ésta son tamizados en la 
última. La primera se resuelve en las siguientes. La última toma sus fuentes en la teoría 
de las participaciones de las criaturas en el ser del Creador, en la teoría peripatética de la 
potencia y el acto, y en la teoría aristotélica del movimiento, que padece una eliminación 
sucesiva desde Escoto hasta Cusa y Galileo, y que hemos visto aún palpitar en las 
pruebas matemáticas de Leibniz (vm, 13). 

No necesitamos la historia íntegra del problema. Nos fijaremos en San Anselmo, 
donde encontramos el argumento que importa a nuestro discrimen. 

San Anselmo, ocho siglos más tarde que San Agustín, halla que éste concede una 
peligrosa supremacía a lo subjetivo, tal vez porque deja abierto un hiato y comienza con 
su escala griega, admitiendo ya un ser creado, de cuya alternativa con Dios va a resultar 
la prueba buscada. San Anselmo se apoya en una entidad metafísica que resista el 
análisis lógico. Su prueba es triple: a) Por la participación mayor o menor de las cosas 
buenas en el bien, el cual tiene que existir encima de ellas, lo que refuerza a San Agustín 
con doctrinas neoplatonizantes y seudo-dionisianas. b) Por la participación de las cosas 
existentes en el ser sumo, de donde aquéllas necesariamente toman su existir. c) Por la 
mutabilidad de las cosas finitas que, por sólo participar del Ser en mayor o menor 
jerarquía, demuestran al Ser. El argumento ontológico se refiere al punto segundo y, 
como consecuencia, al tercero. 

Dios, dice el obispo de Cantórbery, es el mayor ser o ente pensable. Si Dios no 
existiera, tal sumo ser pensable no sería ya el mayor, pues un ser inexistente es a fortiori 
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inferior al ser existente. El argumento ontológico se desmenuza en tres postulados: 1) si 
tenemos verdadera idea del ente más grande posible, o sólo una representación 
aproximada; 2) si tal idea, concediendo que la alcancemos, responde a la verdadera idea 
de Dios; y 3) si supuesto lo primero y lo segundo, de la idea del ser más grande se 
concluye necesariamente su existencia. Las objeciones de los teólogos, en cuanto a que 
estos tres postulados presuponen lo que pretenden demostrar, no nos incumben. La 
prueba de San Anselmo se reduce a esto: si Dios es pensable, sólo se lo puede pensar 
como existente. Y como en la atmósfera mental de la época se pensaba en función de 
Dios, la prueba es completa dentro de esos hábitos mentales. Sin embargo, tal prueba 
encontró opositores, y reservamos para más adelante este debate por lo que interesa a 
nuestro objeto. La respuesta de San Anselmo a las objeciones que se le opusieron no fue 
feliz y ni siquiera trasciende a la historia ulterior del problema. La primer postura de San 
Anselmo (Prosologio) es ontológica. Su segunda postura o defensa contra los ataques 
(Contra Insipientem) evoluciona inesperadamente hacia la postura psicológica y mixta, a 
la manera de las pruebas agustinianas a posteriori. El mismo Santo Tomás, que tercia 
más tarde en el debate, sólo parece tener en cuenta la primera postura de San Anselmo. 
De ella derivan también hasta cierto punto las ulteriores pruebas de Dios que 
encontramos fuera de la escolástica: Descartes, Malebranche, Leibniz, Hegel, aunque en 
todos ellos aparecen nuevas modalidades. 

Para apreciar en toda su nitidez la verdadera fuerza del argumento teológico, sin 
perderse en las marañas de razonamientos ni entrar siquiera al fondo de la cuestión, basta 
con examinar el esquema lógico de Santo Tomás, tal como se lo aplica a lo largo de la 
Suma. Tal esquema se reduce a los siguientes términos: 

1” Dificultad o problema que el argumento escolástico se propone destruir (Ad 
primurn sic proceditur), a lo que suelen seguir algunos Praetera. 

2” Objeción (Sed contra), en que aparece el argumento de autoridad: ya la fe, ya la 
Sagrada Escritura, ya una demostración anterior que, a su vez, se fundó en la fe o en la 
Escritura: tipo comparable al último ente o consecuencia matemática, cuando se lo erige 
en nuevo postulado (vm, 15-a y b). 

3” Conclusión, que va marcando las etapas ganadas (Respondeo dicendum). 

De suerte que, sin el artejo segundo fundado en autoridad, no habría demostración 
posible. Y, desde luego, el concepto de la demostración que invade la obra es de pura 
lógica aristotélica. Y aquella lógica fue una ontología, un conceder previamente la 
existencia. 

Tal es, en espectro, el pensamiento escolástico. Al organizalo, Santo Tomás nos deja 
advertir con toda nitidez que sólo adelanta por compulsión dogmática. Junto a esta escala 
de hierro, el pensamiento literario es una escala de aire. El ente divino impone al sujeto 
su existencia en una alternativa que parece decir: —Te ordeno pensarme; y pues me 
piensas, existo; y pues existo, pude ordenarte que me pensaras, etcétera. Y así en ciclo 
cerrado. El pensamiento literario fue, en cambio, el solo creador de su criatura. Una vez 
concedida la Creación, claro está, y todas sus ulteriores contingencias (Vii, 34). 
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36. Confrontación inversa. La literatura vista desde la teología. Para redondear el 
examen, veamos ahora la literatura desde la teología, pidiendo las gafas al Ángel de las 
Escuelas, salva reverentia (Vin, 23). 

El ente religioso se reduce al ser divino, del que son entidades secundarias y 
dependientes las categorías angélicas, las milicias de santos y bienaventurados, las almas 
inmortales. A la plenitud ontológica corresponde el ser absoluto: Dios es, Dios no 
sucede. Conforme descendemos la escala, encontramos ya el suceder, primero en 
modalidad singular y extendido en tiempo sui generis. Ya el ángel admite el suceder. La 
caída de Luzbel es una manera de historia mística. Lo es también, en concepto y fuera 
del reconocimiento expreso por la Iglesia terrestre, la admisión en la cohorte de los 
santos. Lo es, en igual sentido, la salvación de un alma después de la muerte corporal o 
tras el proceso del purgatorio. En cuanto a la Cristología, admite ya un tinte histórico 
más concreto, por cuanto la Encarnación acepta la antropología y consiente la biografía. 
Para el pensar religioso, por entre matices de doctrinas y sectas, el ser y el suceder de las 
entidades tienen una virtud compulsoria. La virtud compulsoria es interna y externa: 
interna si nace de la fe y de la mística, externa si de la Iglesia reconocida. Se trata de 
creencias necesarias, imprescindibles, órdenes teóricos de entender el mundo u órdenes 
prácticos de conducir la vida, dictados por la tradición de los jefes metafísicos y 
sustentada ésta en las revelaciones. Tales creencias no requieren ser demostradas. En 
torno a su fortaleza y para diversos fines, la razón se limita a hacer algunas guerrillas 
auxiliares y una que otra salva de respeto. La teología no es más que un comentario 
especial sobre el asunto de la fe establecida; no es ni podría ser una verdadera prueba. El 
Dios que se discute no es el Dios de las religiones, sino ese su lugarteniente que se llama 
Dios de las filosofías. 

El ente literario, múltiple y particular por esencia, pues hay tantos entes como hay 
poemas y poetas y aun configuraciones literarias anteriores a la obra o definitivamente 
tácitas, está tramado en un suceder singular, intencionalmente ficticio, interior a la mente 
humana, subjetivamente intemporal, pero su ser y su suceder se confunden. El que exista 
o más bien aparezca es ya cosa de nota histórica que —concedámoslo a los antiguos— 
en cierta manera imita a la naturaleza por cuanto es remedo del suceder empírico. En el 
sentido tomasiano, ni siquiera hay creación poética, porque el arte es sola forma, y la 
forma no propone verdadera novedad ontológica, sino sólo novedad combinada y 
metafórica. La forma potencial preexiste en la materia, el hacer artístico se funda ya en 
naturaleza, y ésta descansa en creación divina. El arte no puede inducir formas 
sustanciales, sino por virtud de naturaleza. Las formas artificiales o artísticas “nuevos 
son accidentes” y se reducen —como la invención literaria, según Goethe, objetando al 
que le hablaba de “originalidad”— a composición, orden y figura, a nueva estructuración 
fantástica de lo ya existente. Ante lo uno absoluto, supratemporal e imperioso, el ente 
literario es múltiple, fingidamente temporal, e indiferente por cuanto al entendimiento 
del mundo y a la conducción de la vida, salvo la necesidad de expresión formal, 
particular por naturaleza, que Santo Tomás le da de gracia (Compulsión vocacional: vni, 
34). 
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37. La Isla Encantada. Estamos ya en el momento de apreciar en todo su alcance la 
objeción levantada contra la prueba de San Anselmo. 

He aquí que el monje Gaunilón —el Kant medieval, según Hegel—, comienza a 
objetar a San Anselmo en términos que parecen pensados de propósito para poner fin a 
esta nuestra odisea del deslinde. 

GAUNILÓN. Si Dios existe sólo porque puedo pensarlo como existente, entonces 
existe también una Isla Encantada, puesto que ahora mismo estoy pensándola. Esto sin 
contar con que el insensato piensa en Dios como en una cosa no existente. 

ANSELMO. Dejemos al insensato. La proposición que a él se refiere no es más que un 
equívoco sobre la palabra “pensar” o “concebir”. En tal caso, no se trata ya de Dios, sino 
de una palabra hueca, puesto que se niega el objeto que ella designa. Entonces 
podríamos discutir sobre el agua seca o el fuego frío, pues que se los puede mentar sin 
poder pensarlos. En cuanto a la Isla Encantada, es perfectamente pensable, pero el paso 
de la idea a la existencia sólo se da por necesidad en el ser infinito, único para quien vale 
la prueba, y no para el finito. La existencia no es esencial en la Isla, y sí lo es referida a 
Dios. Los atributos o cualidades de la Isla son contingentes y dependientes, mientras que 
Dios es absoluto e independiente. Preveo desde aquí que, dentro de muchos siglos, habrá 
un cierto Spinoza que diga: “Estoy hablando de ideas, y no de pinturas que se le forman 
a uno dentro de la cabeza”. 

Ya tenemos aquí el contraste claro entre el ente religioso y el literario. El ente 
literario ni siquiera está obligado a existir en el sentido ontológico. No sólo las 
“pinturas” o imaginaciones de Spinoza: la misma palabra hueca, el mismo absurdo 
mentable y no pensable, la Isla Encantada, el Agua Seca, el Fuego Frío, existen 
literariamente —aunque no ónticamente— en cuanto se los nombra o conjura. La poesía, 
como dijo en frase intachable el trágico Agatón, es dueña de todas las probabilidades, 
aun de la probabilidad de lo improbable. La imposibilidad puede, en el orden poético, ser 
convincente, dijo Aristóteles (11, 25; v1, 2). Todo lo pensable, dijo Demócrito, existe de 
alguna manera. Y nos atrevemos a añadir: para la poesía, existe todo lo mentable. 

La Isla Encantada no existe para la ontología. Sed contra, asume una extraña vida 
metafórica en cuanto levanta la mano el torvo monje Gaunilón. Surge del abismo, 
mágica y loca, y se arrima por aquella orillada zona del espíritu todavía plástica, todavía 
no policiada; aquella desde donde todavía se columbra, a balcón abierto, otra posibilidad 
de naturaleza, otra estructura de la creación, que mal podría ser ajena a la infinita 
posibilidad de crear; sin límite ya en la misma contradicción, que a lo mejor sólo por 
nuestra flaqueza nos vence y no por su propia autoridad. Los viejos teólogos tenían a 
Dios enredado en telarañas como los enanos a Gulliver. La divinidad del dogma se había 
encarcelado en su propia omnipotencia. La divinidad de la poesía continúa proliferando 
milagros —con licencia de Dios, si así le place a la creencia—, y por eso infunde 
desazón al oribe del razonamiento, cuya delgada herramienta deja inútil. 

Pero estos desorbitados engendros no intentan bajar a competir con las realidades 
que la policía custodia. Se quedan en torbellino etéreo y participan de la condición del 
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fantasma chino, que nunca lo ve quien no sea digno de temerlo. Duerma tranquilo el 
buen señor en quien, por desuso, se han deshecho ya los canales por donde el alma 
recibe su sangre demoniaca. Nuestra riqueza es incomputable en su mercado, y no nos 
pasa por mientes el ir a trocarla a cambio de sus bien contados treinta dineros. 

Si Dios no es más que el ente escolástico, entonces nuestra Isla estará dejada de la 
mano de Dios. Si Dios es creación y voluntad constantes e infinitas, entonces queda 
todavía mucho por ver, mucho que hablar, muchas de estas palabras huecas que lanzar 
en la partida de dados, para que Dios escoja las suyas. Por donde la actitud estética se 
acerca a la confianza religiosa mucho más de lo que sospechábamos. 

Y si, en general, tal actitud no arrastra hasta el campo de las peleas a sus adeptos, al 
punto que el dogma lo ha hecho con sus fieles, es porque el poeta no le pide más a su 
juego desinteresado que el severo encanto de jugarlo, en figura de irresponsabilidad un 
tanto solitaria. En el sentido abyecto del término, nada hay menos práctico que la poesía. 
Pero la fantasía contempla a la razón como una de sus muchas combinaciones posibles, 
que sólo ha usurpado el puesto a las demás por ser la que entiende de mercado, por ser la 
de la “gramática parda”. 

La Isla Encantada envía ciertos destellos eléctricos que acaso sustentan al mundo, 
pero que entregados a sí mismos lo aniquilarían. Un instinto de conservación obliga a las 
gentes a guarecerse contra el choque directo de la misma fuerza que las anima, al modo 
que nos defendemos del sol que nos calienta, para ir graduando su beneficio. Y la razón 
talmadamente abre su sombrilla, y, para defender sus fueros, declara que la fantasía es 
juego de niños, invalidando así en principio cuanto pudiera invalidarla. 

Pero ¿qué si, abiertos los océanos, asoma la Isla Encantada su frente coronada de 
rayos? La Isla está todavía temblando en la mano de la creación. Y en esta hora 
tremenda, nos quedamos desamparados y ya todo puede suceder. Porque la creación es 
una manera de cataclismo artístico que adelanta en paso de danza. 
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PERORACIÓN 


212 


ESTE libro no es un alegato, sino una excursión por la selva de las disciplinas humanas, 
para averiguar más o menos los sitios que la literatura frecuenta. “Enséñame, amado de 


mi alma, dónde apacientas, dónde sesteas al mediodía, porque seré yo descarriada entre 


los ganados de tus compañeros”.! 


Imposible terminar este libro con un inventario de conclusiones. Ello equivaldría a 
levantar murallas donde sólo quise adivinar rumbos. Y si alguna vez, arrastrado por el 
argumento, he caído en la bobería de pintar rayas en el agua, olvídelo el piadoso lector. 

Para hacerme perdonar la estridencia, tampoco quise destacar al final cierta 
definición, o más bien señalamiento de lindes, cuya sola vista puede hacer aborrecible 
mi intento al que de veras se acerque a las letras con inteligencia de amor, única actitud 
definitivamente legítima. No: escondí pudorosamente, al pie de un capítulo, mi venial 
pecado dialéctico, y no voy a sacarlo ahora para gritarlo sobre las plazas. 

Se engendró este libro en el anhelo de dar alguna coherencia, alguna figura de 
unidad, siquiera cambiante y en movimiento como la bandada de aves, a las reflexiones 
recogidas en el curso de la experiencia literaria. Pero la literatura, por su misma 
naturaleza totalizadora, no podía ser recinto de reclusión, sino inmensa ventana desde 
donde se contempla la vastedad del mundo. 

Abstraer este universo de imágenes particulares, conservándonos siempre en la 
postura pasiva o receptiva, y sin prescindir de las fases críticas, Impresión, 
impresionismo, exegética, juicio, ni de las fases generales, historia literaria o aun 
preceptiva, pero sin confundir jamás estas fases con aquella investigación de orden 
formal; aceptar de ellas la fecundación que brota al contacto del fenómeno vivo, pero 
sometiéndose luego a la metamorfosis sublime de la teoría, es propósito que puede llevar 
varias vidas, y más si se toma en cuenta que la empresa no admite ser comenzada sino 
cuando se ha gastado ya lo mejor de nuestros años en acumular los caudales 
indispensables. 

La teoría literaria que hemos soñado podrá o no llevarse a término. El primer paso 
era el deslindar la literatura, conservando, a lo largo de tan abrumador ejercicio, aquella 
doble vista que permite concentrarse en los núcleos sin olvidar las dudosas periferias. Se 
trataba de abrir, en los flujos mentales, un corte que nos revelase la actual madurez de las 
nociones, y la garantía del éxito era la estabilidad en movimiento, hazaña ecuestre. La 
literatura circula por venas incontables y a veces, más que se la ve, se la sospecha. 
Fenomenología del ente fluido, hemos dicho. Pero del ente que corre y se escabulle por 
entre otros entes apenas menos proteicos. Sistema de lo no sistemable; rigor en lo 
instantáneo y fugaz; tanteo del latido, pero sin estrangular las arterias. ¡Qué múltiple, qué 
movediza, qué contradictoriamente hermosa, qué enigmática la literatura! Como el 
aparecido de Shakespeare, está aquí y ya no está aquí. Pudiera yo contar una fábula del 
que pretendía clavar su sombra sobre el suelo. Se entiende que la estimación literaria sea 
tal vez el único tribunal desde donde el eclecticismo no resulta una ramplonería. 

Para precaverse contra los extravíos, hubo que tener en cuenta varios principios que 
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pueden enumerarse así y que se aplicaron a los diversos órdenes teóricos de nuestro 
examen: 

Aceptación previa de la condición estética como actividad difusa de la mente, 
aunque especializada de diversa manera en las bellas artes y en las bellas letras. 

Principio de fronteras, contaminaciones, ensanches, fertilizaciones e inspiraciones 
metafóricas. 

Vitalidad de las nociones, desde el imperfecto desprendimiento u homogeneidad de 
origen, hasta las involuciones por desgaste y desuso en un desmayo de entropía, con 
especial atención para el apogeo o madurez de las nociones; único criterio que permite 
deslindar estructuras mentales, marcando índices de orientación ideal y permanente en 
las curvas históricas, sujetas a la contingencia. 

Apreciación de los diversos grados de abstracción y los diversos equilibrios de 
inmanencia o trascendencia en las distintas actividades teóricas, para situar en la escala 
el lugar de la literatura. 

Decantación y análisis de la función ancilar, sólo considerada aquí desde el punto de 
vista de la literatura, aunque también admite el ser contemplada desde cada uno de los 
demás órdenes teóricos, y aun desde el orden teórico en general con respecto al práctico, 
y Viceversa. 

Movimientos noéticos, ya reducidos en abstracción máxima al tipo de esquemas 
descepados, ya en su carga magnética de intención, válida en sí misma como una 
filosofía del rumbo, denominador subyacente a lo largo de todo el libro y cuyas posibles 
consecuencias sólo nos atrevemos ahora a presentir. Polo opuesto al análisis elemental o 
inicial de Leibniz, acaso análisis teleolígico, en que la teleología se desligue de la carga 
metafísica y sólo conserve su naturaleza hermenéutica o de valoración del sentido; acaso 
de ello resulte algún día el programa de un eclecticismo integral, muy diferente del 
eclecticismo ontológico hasta hoy intentado. 

Contenidos noemáticos, ya en la cuantificación de datos que permite concluir la 
universalidad de la mención literaria, ya en la cualificación de datos por entes reales e 
irreales, que permite, en relación con el impulso noético, concluir la naturaleza ficticia 
de la literatura, sustentada en la suspensión del descreimiento o admisión del crear 
metafórico. 

Confrontación del orden semántico o de significados con el orden poético o de 
formulaciones lingúísticas, para concluir primero el apego lingúístico y después el apego 
idiomático de la literatura. 

Teorías social y lingúística del lenguaje y teoría del impulso lírico en la surgente 
vital de mente y habla que lo mismo baña el coloquio humilde que la creación literaria, 
todo ello considerado como especialización más o menos lógica de hazañas mentales 
emprendidas antes de la palabra y que se sostienen en renovada pugna. 

El ejercicio que me propuse era a la vez humilde y cruel: tender un puente, y negarse 
a la tentación de cruzarlo; y, siendo adepto de la poesía, consagrarle, en lugar de un 
himno, una sucesión de fríos discrímenes. El deslinde nos conduce, con despiadada 
objetividad, hasta las orillas de la Isla Encantada, y allí nos abandona al destino. Pero si 
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el deslinde queda hecho, el paso está franco para otras aventuras por el interior de la 
poesía, a las que hemos de dedicar futuros desvelos. 

¿Nos dejarán llegar hasta el término de la tarea que nos hemos trazado? Mientras los 
hijos nonatos del espíritu esperan la voz que los levante, todos los presagios se conjuran 
para recortar nuestra esperanza. Pero hemos recogido en labios de los maestros esta 
sentencia de oro: —No conceder al espíritu sino los ocios de tranquilidad y de dicha es 
desdeñarlo, es suponer que puede haber algo superior al espíritu. Cerrando los ojos, 
avanzamos contra el huracán. El deslinde aspira a señalar el progreso de la frontera 
humana. Junto a los Guardianes, hacen falta, en la república metafísica de Platón, los 
Exploradores. Se trata de empujar la bandera, sueño eterno de los valientes. 

Entretanto, tal ha sido el sueño, pero escaso el avance. El apeo ha sido tarea de más 
paciencia que gloria. Y el libro hubiera salido más breve sin las incidencias del camino, 
que por sí solas disculpaban cierta distracción y encantamiento. Para mí el asunto era 
nuevo, y por la brevedad nunca se comienza. La sencillez, término natural de todo 
proceso, no se alcanza sin sacrificio. Por lo pronto, arrojé a los pies de mis dioses 
algunos de mis juguetes más queridos: la venustez de las frases y el deleite de las 
cadencias. Y me resigné a atravesar por campos de abruptos tecnicismos. 

Y todo, para obtener un modesto resultado. Dar un deslinde no es más que dar un 
pasaporte. Aunque es talismán de las fronteras, el pasaporte no contiene en sí mayores 
tesoros que unas vagas señales. Ya sabemos, por Aristóteles, que la forma más 
desdeñable de la “anagnórisis”, o identificación del héroe es aquella que sólo se vale de 
las marcas y cicatrices del cuerpo, de las meras exterioridades. ¿A qué se reduce así el 
hombre? A una res quemada con un hierro. ¿A qué se reduce así la belleza? ¿Pues qué es 
la Victoria de Samotracia? Y el apeador replica: “Es una estatua sin cabeza”. 

Cuando la casquivana Gioconda se dejó raptar por un ladrón de museos y fue, más 
tarde, recobrada, no la reconocieron por aquel rayo que salta de sus ojos y que hace reír y 
llorar a los poetas. Los expertos, los apeadores, procedieron a la “anagnórisis” 
estableciendo la coincidencia de los documentos fotográficos con las raspaduras y trama 
de la tela. Da en qué pensar: ¡la Gioconda fue identificada por su eczema! 

Lo más difícil, aquí como en todo problema, es darse cuenta de que hay un problema. 
Nada más avieso que lo obvio. Pero conceder a lo obvio la máxima atención, ya para 
revocarlo a duda o para resignarse a aceptarlo, es prenda de probidad mental, es método 
de asepsia, siempre aconsejable por lo mucho equívoco que tras de lo obvio se solapa, y 
es la base de que han partido, en horas de desconcierto, los filósofos Robinsones. A 
veces, tras larga investigación, no llegamos necesariamente a ninguna novedad 
deslumbrante. Nos conformamos entonces con haber descubierto que, bajo una 
apariencia de simplicidad, se escondía una complicada estructura; que, en torno a lo que 
se ofrecía como evidente, hay una atmósfera penumbrosa de incertidumbres; que la duda 
nos sale al paso con mayor frecuencia de lo que hubiéramos sospechado; que hasta las 
más candorosas premisas nos llevan, a veces, a conclusiones nada candorosas. Habremos 
logrado cambiar simplemente —pero ya es mucho— la certeza confusa por la nítida 
desconfianza. Si este resultado vale o no el esfuerzo que requiere, es cosa que, en recta 
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doctrina, supera las jurisdicciones del juicio humano. 

Había que rescatar la interpretación de la poesía entre las sentimentalidades confusas 
que la ensombrecen, con mano firme de varón, y distinguiendo severamente lo que es 
emoción, estado subjetivo tan mudo como la misma naturaleza, de lo que es ejecución 
verbal, de este artificio de palabras, propio patrimonio del hombre. “La emoción es 
previa en el poeta, y es ulterior en el que recibe el poema. El poema mismo, la poesía, se 
mantiene entre las dos personas, entre el Padre y el Hijo, igual que el Espíritu Santo, y 
está, como éste, hecho de Logos, de verbo, de palabras” (Apolo, $ 9)? 

Aquí llegados, nos detenemos, pues, a las puertas de la poesía. Catharsis para el 
ánimo, edificación en la ética, vivificación en la política, compensación para los vacíos 
del mundo, enriquecimiento de la especie, camino de la humanización del hombre, guía 
en tormenta, brecha en ahogo —cella liberta, ella levanta: no sin henchir antes de arrullos, 
a imagen de la canción de Ariel, las pausas de la noche de Fausto. 
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NOTICIA 


Los presentes Apuntes para la teoría literaria, cuatro capítulos manuscritos e inéditos de 
Alfonso Reyes, constituyen “lo salvable” de su proyectada Teoría de la Literatura. Al 
publicarlos hoy como complemento indispensable de El deslinde no se contraría un 
momento la voluntad del autor: a últimas fechas Reyes reelaboró páginas análogas en Al 
yunque (México, Tezontle, 1960), libro póstumo que debe consultarse al mismo tiempo 
que los volúmenes XIII, XIV y XV de las Obras Completas. Que Reyes tenía prevista la 
publicación de estas páginas y que las identificaba como “lo salvable” en el proyecto 
final de sus Obras, podemos inducirlo de las notas bastante recientes que agregaba a su 
manuscrito (cap. 1, notas 2 y 3). Páginas escritas hacia 1940 en su mayoría, no dejaron de 
crecer ni de reclamar atención y vigilancia. Es lo menos que, por nuestra parte, hemos 
podido ofrecerles, desde la selección y copia del manuscrito hasta la anotación conforme 
a la norma que nos hemos impuesto. 
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I. LOS “CARACTERES” DE LA OBRA LITERARIA 


PARTO del cero, de lo obvio y evidente, al modo de Aristóteles. El bajar desde lo más 
alto ofrece el riesgo de deshacerse en el aire mucho antes de llegar al suelo. 

Para mejor explicarnos sobre el fenómeno literario, lo hemos comparado con los 
fenómenos afines, ya en cuanto a los respectivos procesos mentales, ya en cuanto a los 
datos que ellos recogen (El deslinde: prolegómenos a la teoría literaria). Al deslindarlo 
de los otros productos, reconocimos dos valores principales en el producto literario: el 
formal, uso estético del lenguaje y el psicológico, que resulta de la ficción. Al valor 
formal o estilístico pertenece el ser del fenómeno; al psicológico o semántico, la 
información que el texto de palabras traiga consigo. (Los términos “estilístico” y 
“semántico” se usan en su sentido más general, y no en el especial que ciertos métodos 
críticos dan al primero, o que dan al segundo la filosofía —Locke, etcétera— o la 
filología —Breal, etcétera—.) Los dos valores se manifiestan en caracteres del producto 
literario. 

Pongámonos de acuerdo sobre el vocabulario provisional que adoptaremos para este 
estudio, a fin de entendernos y a fin de evitar circunloquios. Distinguiremos los 
caracteres generales de los particulares. Caracteres generales: forma y materia. 
Caracteres particulares: asuntos, géneros, temas y elementos. 

Estas denominaciones son flexibles y cambiantes. Para penetrar en esta selva hay que 
abrir atajos que a veces se entrecruzan, y otras, se confunden. El que un ángulo de 
visión, en la rotación del objeto, derive insensiblemente hacia otro, no debe perturbarnos. 
Lo que por un lado nos aparece como un “elemento”, por otro puede aparecernos como 
un “asunto”, un “tema”, un “género” y hasta una “función” (de que por ahora no 
hablaremos). Sólo este sistema envolvente permite describir la cosa literaria, por 
proyecciones sucesivas. Y nuestro propósito es siempre descriptivo, nunca preceptivo: lo 
que es, lo que se hace, y no lo que debiera hacerse. (Si es que aquí existe código legítimo 
al cual referir un deber.) Además, por fuerza, nuestras generalizaciones sólo tienen un 
sentido relativo, de conjunto. El vocabulario provisional irá cobrando fisonomía y 
relieve a medida que lo expliquemos y apliquemos. Acéptese que, de momento, parezca 
demasiado indeciso. 

La forma es el carácter estético y corresponde íntegramente al valor formal. La 
materia es el lenguaje y corresponde también integramente al valor formal. El asunto es 
el contenido mismo de la obra y corresponde íntegramente al valor psicológico. El 
género es el tipo de tratamiento y representa una mezcla del valor formal y del 
psicológico. Los temas son tipos de forma o de asunto en que puede predominar uno u 
otro de los dos valores, y elásticos hasta el punto de confundirse, en su ensanche, con el 
asunto o con el género de la obra, y en su mayor estrechez, con cualquiera de los 
elementos. Se los considera aparte porque poseen una nota específica que adelante se 
indicará. 
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Los elementos son los detalles artísticos de la ejecución, y también pueden mezclarse 
en ellos, bajo proporción diversa, el valor formal y el psicológico. La Plegaria sobre la 
Acrópolis, de Renan, es una forma cuya materia es la lengua francesa; su asunto, la 
mostración de la cultura clásica griega; el género, un ensayo en monólogo del autor; los 
temas, las alusiones al arte antiguo; los elementos, por ejemplo, las frases en letanía. Al 
instante se ve que estas denominaciones son flexibles y provisionales, como ya se dijo. 

De estos caracteres, unos son necesarios, y otros, contingentes; unos condicionados, 
y otros, arbitrarios. La forma es necesaria, porque sin valor estético no hay literatura (a 
lo sumo habrá materia bruta, cantera de documentos). La materia es necesaria, porque 
sin lenguaje no hay literatura, y no lo son aún las comunicaciones del ideograma. El 
asunto es necesario porque —aun cuando se disimule— sin contenido no hay literatura, 
y el mismo disimulo de asunto asume, por boomerang, valor de asunto: lo cual, por lo 
demás, es caso extravagante. Pero el asunto no es condicionado a la forma o a la materia, 
sino cuando se reduce a un mero problema de estilo o virtuosismo (caso excepcional: 
soneto al soneto, décima a la décima, etcétera). El género es contingente en general (para 
un moderno, pues no siempre se lo entendió así), y condicionado a veces, porque ni el 
género es molde absoluto, ni todo asunto, hoy por hoy, determina necesariamente su 
género. Aunque ¿quién no ha dicho “esta novela sería mejor vuelta comedia”? Los temas 
son arbitrarios en general, aun al confundirse con el asunto, porque ni el autor está 
obligado a echar mano de este o de aquel tema, ni cuando los usa tiene que respetar 
necesariamente sus rasgos tradicionales: en tal discurso, por ejemplo, decimos que 
Fulano “se quedó corto” porque “se saltó un tema” que muy bien pudo haber citado; 
pero nada lo obligaba a ello, a menos que se trate de una deficiencia en la información o 
en el razonamiento. Y el otro autor, por ejemplo, tocó el tema del Filoctetes, pero no 
para estudiarlo en sí mismo, en su tradición como haría un mitólogo, sino para usarlo 
como símbolo del creador literario que, según él vive afectado de una herida incurable. 
Los elementos —en su mayoría, formas de frase— son arbitrarios por naturaleza y 
dependen de la voluntad artística del autor. 

Estos caracteres, en conjunto, admiten una variabilidad que puede ser de diversos 
órdenes. En general, ella depende de la capacidad artística del autor, con el límite natural 
de las posibilidades humanas; pero, además, la materia tiende a contenerse por el estado 
de evolución de cada lengua; el asunto, el género, aun los temas, tienden a contenerse 
por el estado de la época literaria; y los elementos, dentro de la preferencia del individuo 
o la época, tienden a la permanencia. Claro es que las innovaciones y revoluciones 
ensanchan, en lo posible, o alternan aquellos límites que sólo poseen carácter histórico. 

Examinemos ahora, uno a uno, los caracteres generales, y después los particulares. 

La forma es común a todo producto literario, a manera de intención u orientación que 
le da su peculiar destino. No se la confunda con aquel pensamiento previo que la 
precede, como una aura. Éste, más que a los estudios literarios, corresponde a los 
psicológicos. Los métodos psicológicos procuran comenzar desde ese tanteo íntimo el 
conocimiento de la obra. (Ver mis ensayos sobre “Los estímulos literarios” y sobre las 


“Etapas de la creación”.)! La forma no existe por sí misma, sólo incorporada o impresa 
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en la materia, aunque el solo hecho de que se traduzca una novela o un poema de una 
lengua a otra nos indica un margen mínimo de desprendimiento, mayor o menor según la 
traducción, la cual puede ser imposible, correcta o mejor que el original, ya por sus 
propias condiciones, ya por las del traductor que le cayó en suerte. Como fuere, la forma 
es una realidad exterior (aun cuando, por ejemplo, se componga en silencio y de 
memoria un soneto, nunca recitado ni escrito). Pero la forma no agota la materia, porque 
no toda habla tiene intención ni valor estéticos. Es uno de los usos de la palabra, nada 
más. Así, la forma del busto está impresa en un fragmento de mármol, pero no es todo el 
mármol, que allá duerme en la roqueda, y acá sirve para las columnas o las escalinatas, 
etcétera. La forma responde, pues, a la intención o destino estético, pero también 
responde al concepto de la ficción —los dos valores que nos han servido para deslindar 
el fenómeno literario. Cualquier obra literaria puede servir para entender lo que sea la 
forma: es la obra misma en su entidad total y final. 

La materia es, en abstracto, el lenguaje; en concreto, cada una de las lenguas que 
existen o que han existido. La obra se da siempre en alguna lengua determinada, salvo 
ciertos juegos o pasatiempos: tales aquellos poemitas bilingües y  trilingúes, 
esparcimiento de épocas más literarias que la nuestra, pues hoy privan los crucigramas 
de orientación léxico-matemática; tales aquellos alardes latino-castellanos de los 
gramáticos quinientistas (Pérez de Oltva, Morales), con que se pretendía demostrar que 
el “vulgar” conserva toda la virtud de la lengua madre latina, y que tanto parecen haber 
impresionado al joven Góngora. 

La diferente capacidad o resistencia que ofrece en cada época el material lingüístico 
puede influir sobre los géneros: cuando Don Alfonso el Sabio, organizador de nuestra 
prosa, quería escribir sus cántigas en loor de Santa María, se pasaba del castellano al 
galaicoportugués, lengua que había alcanzado más pronto las agilidades de la lírica. 
Claro es que de tan curioso fenómeno sólo hay muestras excepcionales: lenguas en 
formación de que hemos perdido ya el sentimiento, o lenguas de uso tan limitado que, 
por consideraciones sociales, el autor se echa fuera de ellas si quiere acudir a un público 
más amplio; y a veces, el solo arrastre de una lengua dominadora mueve a hacer lo 
propio. Los hombres del Oriente Clásico muchas veces escribieron en griego. Ya se sabe 
lo que acontecía cuando el latín era la lengua literaria de Europa. Brunetto Latini escribe 
su Tesoro en francés. Los casos de bilingüismo son muy complejos. No es aventurado 
decir que el drama indostánico fue aniquilado por la necesidad misma de alternar el 
sánscrito o lengua noble con el prácrito o lengua vulgar, y por la resistencia de los 
brahmanes contra esta última, que hubiera sido la salvación del género, así como en 
Europa el teatro en el latín claustral de Hrotsvitha se salvó echándose en brazos de las 
lenguas vulgares. 

Sobre los caracteres generales (forma y materia) se ofrece una observación común. 
Ya se ha comprendido que no consideramos como los verdaderos polos estéticos la 
“forma” y el “fondo”, en el sentido corriente de estas palabras, sino la forma y la 
materia, entendida ésta, no como “asunto”, sino como condición exterior. Ahora bien, la 
forma, en cuanto no es una mera intención previa hacia la forma, sino ya una obra, 
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también es realidad exterior, que sólo existe por estar impresa en la materia. En la cosa 
literaria, forma y materia existen fuera de nosotros, en ese o en el otro libro o cuaderno. 
En nuestras actuales denominaciones (¡provisionales, no nos alarmemos!) oponer la 
forma al fondo es tan impertinente como identificarlos. Se oponen forma y materia, o 
mejor aún se contraponen, y gracias a eso se componen, pero su composición es un 
compromiso —más o menos afortunado— en pugna secreta. De aquí la estilística o 
lucha del estilo (o agonía del estilo). 

Las nupcias entre la forma y la materia —de que resulta el estilo— no paran 
necesariamente en un matrimonio feliz. Y ya se sabe que también hay otra pugna entre el 
estilo y el lenguaje, que no siempre se dan alcance uno al otro. 

La variación histórica, perceptible en forma y materia lo mismo que en el concreto 
“estilo”, se produce por un doble concepto: el general o lingüístico (impropiamente 
llamado “gramática histórica”), y el particular o literario (estilología o historia de los 
estilos, etcétera); y ello determina cambios en el tiempo y en el espacio, por lenguas, 
épocas, naciones, escuelas, individuos y edades del individuo. Para dar ejemplo de la 
materia, por igual motivo que para darnos ejemplo de la forma, pudiera servir cualquier 
obra o cualquier pasaje literarios. 

Examinemos ahora los que hemos llamado caracteres particulares, comenzando por 
el asunto. 

El asunto es indispensable e inevitable, aunque se transparente de tenue, se esfume 
en el tratamiento vago, se esconda en el acertijo o se niegue a sí mismo por alarde 
gimnástico o extravagancia de virtuoso. Aun el asunto de no tenerlo es un asunto, como 
ya lo dejamos dicho. Los asuntos corresponden al concepto del dato literario, que hemos 
estudiado en El deslinde. Ya sabemos, pues, que son indefinidamente variables, aunque 
para fines preceptivos o históricos admitan el ser agrupados en géneros y padrones, 
según sus semejanzas. La Preceptiva comete uno de sus errores cuando les dicta 
principios y reglas, y logra uno de sus aciertos cuando adelanta para ellos las primeras 
denominaciones. La Historia Literaria consagra un capítulo a los asuntos, y por ahí se 
desborda sobre la historia política y cultural, la sociología, la historia del pathos humano. 
El descubrimiento geográfico, por ejemplo, determina en los asuntos algunos influjos del 
exotismo o primitivismo, según el caso, como acontece en las letras europeas a la 
aparición del Nuevo Mundo. La preferencia, para determinados asuntos ilustra, 
verbigracia, sobre el carácter del hombre en la Antigúedad, en la Edad Media o en el 
Renacimiento; en la Ilustración, la Enciclopedia, el Romanticismo, el Naturalismo, el 
Simbolismo, el Suprarrealismo, el Socialismo, el Totalitarismo, etcétera. Cuando se 
aplica el método comparativo, los asuntos permiten, digamos, trazar una corriente 
internacional. En la denominación común, suelen confundirse los asuntos con los 
géneros y aun con los temas. Lo primero, porque los asuntos encajan en géneros, y 
porque al clasificar o tipificar los asuntos se cae en los géneros. Lo segundo, porque la 
palabra “tema” se usa en muchos sentidos y, en ocasiones, se la aplica al asunto general 
de una obra. 

Los géneros, en su océano de las cambiantes, dan a la literatura sus rasgos 
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fisonómicos. Son tipos de tratamiento para los asuntos; tipos transitorios, variables según 
las épocas y naciones, las escuelas y las revoluciones artísticas, los modos sociales y aun 
las modas. Representan un compromiso más o menos logrado entre el propósito del 
creador y el hábito de su tiempo. Teóricamente, en cada momento pudiera haber más o 
menos géneros de los que efectivamente existen, así como pudiera haber más o menos de 
los que registra la historia literaria entera: su mutabilidad teórica no reconoce más 
límites que los de la misma experiencia literaria. Prácticamente, tal mutabilidad queda 
frenada por la economía de esfuerzo o la inutilidad de inventar nuevos tipos cada día, y 
queda sujeta por la circunstancia histórica, por la preferencia de la época revelada en el 
hábito. Fidelino de Figueiredo cree ver en las convenciones del teatro chino un síntoma 
del agotamiento en la mutabilidad genérica. 

El género no es una ultima ratio, no tiene en sí mismo su necesidad. En principio, un 
asunto puede cristalizar en varios géneros. Ni son los géneros seres u organismos que 
evolucionan de unos tipos a otros, como exageradamente se dice que lo sostuvo 
Brunetiére por haber usado una metáfora desdichada, ni tampoco son categorías estéticas 
de infranqueables barreras como lo juzgó la Preceptiva. Entre los géneros caben 
modalidades, indecisiones, hibridismos. Ni siquiera se contienen dentro de lo puramente 
literario: los hay mezclados, de crítica, de política, de historia, de filosofía, de ciencia; y 
esto no sólo en cuanto a los asuntos que contienen, donde es inevitable que así suceda 
por la misma universalidad del dato literario, sino en lo que tienen de géneros o tipos de 
tratamiento. La Petición a la Cámara de los Diputados en favor de unos aldeanos a 
quienes se prohibe danzar (1822), de Paul-Louis Courier, tiene tanto de ensayo literario 
como de alegato político. Como prueba de la elasticidad de los géneros puede recordarse 
ese género concebido a modo de sinfonía, mezcla de ensayo y poema en prosa, que soñó 


Vasconcelos.? 

El género expresa una reiteración, un hábito en el tratamiento literario, cuya 
cristalización dura más o menos y es más o menos obedecida por la literatura de una 
época. En cada época puede haber obras reacias a los tipos genéricos en boga. Estas 
condiciones corresponden exactamente al concepto de la moda. Pudiera, pues, pensarse 
que, así como hay, excepcionalmente “leones” de la moda (según se decía ayer) que 
lanzan por un solo acto individual la costumbre de llevar desabrochado el último botón 
del chaleco, o llevar un pañuelito visible en el bolsillo del corazón, así hay 
excepcionalmente escritores que inventan y establecen un género con una sola obra 
eminente. Pero el caso de la literatura es más delicado. Los orígenes de los géneros se 
confunden en general con formas folklóricas indecisas. No hay aquí invenciones 
absolutas, o ellas se refieren precisamente a rasgos individuales de orden tan personal y 
subordinado, que no alcanzan impetus para convertirse en modas. (No hay que confundir 
los géneros con las modalidades de las escuelas literarias, concepto histórico que no 
corresponde al presente estudio de los caracteres.) Sólo de manera relativa se radica en 
una obra determinada el origen de un género, sea porque los antecedentes están 
prácticamente perdidos (Homero y la épica antigua), sea porque tal obra representa —ya 
no en el género, sino en la modalidad de escuela— la madurez de una serie de tanteos 
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que ella misma hará desaparecer con su brillo (Lope y la Comedia Española; Victor 
Hugo y el Drama Romántico). Así nacen los géneros. Los propaga la imitación de los 
modelos que han hallado acogida. Desaparecen por usura o por inadecuación histórica. 
Sufren innovaciones, despedazamientos y desgastes. A veces reaparecen por un esfuerzo 
premeditado, y entonces siempre resucitan trasformados conforme al nuevo tono de la 
época: como cuando el teatro clásico francés se inspira en la tragedia antigua. Porque si 
se intenta resucitarlos con pureza erudita y sin atención a los nuevos gustos y 
necesidades se quedan en mera curiosidad y se asfixian faltos de ambiente: así, el ensayo 
de los humanistas como Villalobos, Pérez de Oliva y otros para restaurar, en la España 
del siglo XVI —que ya tiraba por otros rumbos— la tragedia antigua. En ocasiones se 
observan curiosas recaídas por ventura inconscientes: Sousa Costa señala el caso del 
teatro ruso que, empeñado en olvidar las técnicas occidentales, recurre, sin saberlo, al 


módulo de Gil Vicente.” 

Vistos de cerca y al detalle, los géneros se definen por un conjunto de convenciones, 
unas más indiferentes que las otras, así, entre los elementos que a continuación 
trataremos, se ha dado en usar diálogos en las narraciones novelescas; pero nada impide 
que estas narraciones se desarrollen sin diálogos, en rasgo y relato continuo. La Comedia 
Española, escrita en verso, admitió la reiteración genérica, convencional e indiferente, de 
que las cartas o misivas que los personajes leen en escena aparezcan con harta frecuencia 
escritas en prosa: elemento también arbitrario e indiferente. 

El índice de cualquier libro sobre historia literaria ejemplifica los géneros. Hay que 
tener presente la discriminación que adelante hacemos para no confundir los “géneros”, 
con los “géneros de géneros”, con los grandes movimientos de la literatura (Drama, 
Novela, Poesía) en que caben los géneros dramáticos, los novelísticos, los poéticos a 
modo de tipos contingentes de las tres maneras principales. Al definir estos “géneros de 
géneros” —que lo mismo pudiéramos llamar: Teatro, Narración y Lírica— usaremos ya 
de otro criterio distinto al que hasta hoy venimos usando: una nueva brecha en la maleza. 

Pasamos a los temas en general. Los estudios temáticos han adquirido singular 
importancia. De aquí que hayamos creído conveniente considerarlos como un carácter 
aparte. Ante todo, importa convenir en el sentido que por ahora hemos de dar a esta 
palabra tan traída y llevada. A todo se ha llamado “tema”, desde la arquitectura total de 
una obra hasta el empleo sui generis de una sola palabra. Los temas pueden escribirse, si 
no definirse cumplidamente, como constelaciones formales o psicológicas que llegan a 
adquirir cierta cohesión molecular, se estereotipan en figuras identificables por el 
conjunto aunque variables en lo accesorio, y cuajadas así en grumos, se filtran entre las 
épocas, las lenguas y las literaturas. Los temas son un modo funcional, pero que opera 
por unidades formales o psicológicas. Este modo se reconoce, como el del tema musical, 
por la reiteración. A mayor reiteración, mayor virtud temática: el tema es moneda que el 
uso va paulatinamente acuñando, en lugar de borrar su busto. No significa esto que todo 
tema proceda de una imitación sobre antecedentes ya establecidos. Aunque así sucede 
las más veces, lo esencial del tema es que él parece responder a un equilibrio espontáneo 
de la imaginación, y así pueden darse temas semejantes entre literaturas o tradiciones 
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folklóricas que se ignoran unas a otras. El tema tiene valor antropológico inmediato. A 
veces, el tema es estilístico (forma y materia); a veces, de asunto o de género; ya es un 
símbolo mitológico o religioso; ya es una leyenda o un personaje; una fábula, un cuento, 
una anécdota, un dicho, una mera situación; figura del pensamiento o del discurso, del 
lenguaje, de la expresión poética, tropo, metáfora, frase, proverbio, verso. La rama 


dorada, de Frazer, es un repertorio científico, de temas mitológicos y folklóricos.* Una 
obra de creación como En marge des vieux livres, de Jules Lemaítre, puede servir como 
repertorio de temas, que proceden del Ramayana, el Zend-Avesta, la Ilíada, la Odisea, la 
Eneida, los Evangelios, la Leyenda Dorada, los Cantares de Gesta, las Crónicas, ciertas 
obras renacentistas, y hasta las proclamas de Bonaparte; por cuanto Lemaítre espiga en 
estos depósitos de la inventiva humana ciertos rasgos permanentes, para luego bordar 
sobre ellos. Dígase lo mismo de Karel Capek, cuya obra conozco en inglés (Aprocryphal 
Stories). 

Por mera curiosidad y sin propósito sistemático ni pretensión de “agotar el tema”, 
emprenderemos un paseo por los temas, citando los que primero nos ocurran. 

El tema mitológico se mantiene a través de los tratamientos más caprichosos: así en 
los Cuentos mitológicos, de Hawthorne; en el chusco relato de que habla Chesterton, 
donde Sansón queda reducido a “Mr. Simson”; en el fantástico Perseo, de Cocteau. 

El tema religioso no fue necesariamente manejado con la delicadeza que pudieran 
esperar los no habituados a las impurezas de las formas nacientes, sino también con 
brusquedad. En el Auto de la Resurrección de Nuestro Señor (siglo XVI), Magdalena, que 
llora la muerte de Cristo, lo encuentra en disfraz de pastor; no lo reconoce. Cristo, para 
probarla, hace donaire de su dolor y se le ofrece a cambio del esposo perdido; y por tal 
extremo afecta la jerga de los rústicos, que la pobre pecadora llegar a exclamar: 


¡Mi alma no puede oír 


un coloquio tan grosero! 


Y al final del auto, los Apóstoles juegan al toro con Lucifer, hasta que lo dejan tendido 
(Colección Rouanet). 

La leyenda de Lilith, la primera mujer fatal, rival de Eva, misteriosa imagen sumera 
de la Caída, amante desposeída de Lucifer, atraviesa el Fausto como figura tempestuosa 
y —nube de mitos cambiantes— reaparece en El fin de Satán, de Victor Hugo. Límaco, 
San Jerónimo y Metodio la nombran con horror. En la alta Edad Media, es la tentadora 
que Adán repudia (Libro de Adán y Eva). En el siglo X, con San Romualdo, es el 
adulterio de Adán; y así la consideran Maimónides (siglo XII) y hasta Robert Burton 
(1577-1640), en su Anatomía de la melancolía. Y aún hay incontables testimonios, que 
llegan hasta nuestros días con Anatole France, Shaw, Apollinaire. 

La leyenda del Santo Grial, o vaso en que José de Arimatea recogió la sangre de 
Cristo, y aquella corte del rey Arturo (y los Caballeros de la Tabla Redonda, encargados 
de custodiar la reliquia), aparecen en los Libros de Caballería y, por este camino, 
irrumpen en la literatura española (“Materia de Bretaña”). El personaje real de 
Carlomagno determina otro ciclo de la literatura caballeresca (“Materia de Francia”). Del 
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personaje real de Virgilio, la mente popular se apodera desde la Edad Media, 
convirtiéndolo en su mago de peripecias divertidas. Y Alejandro el Grande ha sido 
también tema favorecido en la fantasía medieval. Las hazañas y trágica muerte de 
Marlborough dejan todavía recuerdo en la canción de Mambrú. Don Juan, el más o 
menos mítico héroe de amores, aparece en El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina, y 
en el popular Tenorio, de Zorrilla. El Judío Errante inspira una copiosa literatura. El 
“Fausto” de los títeres inspira, entre otros, a Marlowe, a Goethe, a Heine en su recién 
descubierto Ballet. 

La fábula del Convidado de Piedra, que se entrecruza con el tema donjuanesco, 
según todos lo saben, se encuentra en el folklore irlandés, el danés, el alemán, el bretón, 
el francés, el gascón, el italiano, el tirolés, el portugués, antes de florecer en el teatro — 
comedia representada en 1615 por los colegiales de Ingolstadt—. La fábula del 
Dormido-Despierto se incorpora en La vida es sueño, de Calderón, y procede de lejanas 
fuentes orientales. La de la Lechera ha sido inmortalizada por Max Müller en su ensayo 
sobre La emigración de las fábulas, donde se aprecia su enorme y asoladora difusión. 
Rey de Artieda, Tirso y Montalván recogen la tradición que más tarde Hartzenbusch 
populizará en Los amantes de Teruel. 

El cuento que sirvió de base al Mercader de Venecia, de Shakespeare, aparece en los 
novellieri italianos, como Ser Giovanni Fiorentino (11 Pecorone), y lo alude a la pasada 
el Héroe, de Gracián. El cuento de Pitas Payas, pintor de Bretaña, que hace su aparición 
en El Libro de Buen Amor, del Arcipreste de Hita, con todo el aire de tema tradicional y 
afectando orígenes franceses aun por ciertos galicismos —aunque tales orígenes hasta 
hoy no se hayan esclarecido—, reaparece luego en varios cuentistas franceses e italianos, 
y al fin en Le Bát, de La Fontaine. Por lo demás, el poema mismo del Arcipreste, 
verdadero centón de historia y motivos, se resume en una enorme tradición temática: 
fábulas esópicas y orientales, cuentos zoológicos, cuentos morales, “ejemplos”, casos 
provocantes a risa, evocaciones eruditas, etcétera. En los cuentos del Patrañuelo, de Juan 
de Timoneda, se han investigado cuidadosamente las fuentes temáticas nacionales y 
extranjeras, próximas y distantes: Alonso de la Vega, Boccaccio, Massuccio, Bandello, 
Apuleyo, Bilpay, etcétera, que no siempre son “fuentes”, sino simplemente distintas 
apariciones del tema. Y es curioso notar que un cuentecito infantil difundido por la Casa 
Calleja viene al menos desde Chaucer (el Rey Juan y el Abad de Cantórbery), pasa por 
Sacchetti y Teófilo Folengo, por Timoneda a través de algún probable camino catalán, y 
por la Gramática parda, de Trueba; ilustre ascendencia de un modestísimo relato. Y en 
cuanto a Simbad el Marino, su estudio temático podría llenar una biblioteca. 

Anécdotas, dichos agudos y frases hechas se mezclan en rápidos relatos, tan rápidos 
que a veces pierden todo sentido y se quedan en locuciones no siempre comprensibles ya 
como “Tomar las de Villadiego”.? Así aparecen en el Sobremesa y Alivio de 
Caminantes, donde Timoneda procede frecuentemente según el esquema: “Por qué se 
dijo...”. En recopilaciones como ésta, el lector contemporáneo descubre fácilmente 
alguna sentencia o historieta que le es familiar. Raymond Foulché-Delbosc persiguió 
durante varios años, pacientemente, las reapariciones, en libros españoles, del dicho: “Mi 
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madre no, pero mi padre sí”, a partir de cierto Mar de historias, publicado en 1502. Es la 
respuesta al impertinente que observaba: “Usted y yo nos parecemos mucho. Yo soy de 
tal pueblo. ¿Habrá ido por allá su madre?” No bien había publicado Foulché-Delbosc su 
curiosa recopilación, cuando tuvo que completarla con algún nuevo documento. La 
respuesta al que preguntaba si debería casarse: “Haz lo que gustes: te has de arrepentir en 
ambos casos”, pasa por chiste contemporáneo y aparece ya atribuida a Sócrates en 
Diógenes Laercio. 

Sobre proverbios, refranes y paremiología en general, basta recordar al gárrulo 
Sancho Panza, que muchas veces ya no necesitaba pensar, porque se encontraba en las 
sentencias populares el pensamiento ya hecho al caso. Los proverbios han interesado, 
entre otros muchos, a Dante, Erasmo, Santillana, Valdés, Mal-Lara, Horozco, Timoneda, 
Rufo, Santa Cruz, Cervantes, Quevedo, Sbarbi, Rodríguez Marín... 

La situación del pariente que ajusticia por sí mismo al pariente para castigar su 
deslealtad a la causa aparece en el padre y el hijo de Taras Bulba (Gogol) y en el Mateo 
Falcone (Mérimée); y aparece en el guerrillero y su mujer de Un Cabecilla (Valle- 
Inclán), que a su vez declaró haberse inspirado en Mérimée. 

El tema cruza indistintamente de prosa al verso, y al revés, como gota filtrable. La 
décima de Calderón sobre los sabios (“Cuentan de un sabio que un día”) se halla en un 
relato en prosa del Conde Lucanor (Don Juan Manuel). Y lo mismo anda en verso y en 
prosa, dentro y fuera del teatro, en obras científicas, literarias, jurídicas, filosóficas, el 
soberbio tema del monólogo en que el Segismundo de La vida es sueño se compara con 
las cosas de la naturaleza, verdadero punto crítico entre el pensamiento medieval y el 
renacentista, que en varios lugares he estudiado. Lo propio acontece con el Ave Fénix, 
figura simbólica de la imaginación gongorina a que dedicó un libro curioso el indigesto 
Don Joseph de Pellicer y Salas y Tovar. La señora María Rosa Lida de Malkiel ha 
estudiado la Transmisión y recreación de temas grecolatinos en la literatura española: 
el ruiseñor de las Geórgicas, el ciervo herido y la fuente, y el esquema: “Flérida para mí 
dulce y sabrosa”; como Amado Alonso estudió el esquema rubeniano: 


Dichoso el árbol que es apenas sensitivo 


Y más la piedra dura.. $ 


El tema de la rosa ha sido objeto de largas investigaciones (C. Joret, La rose dans 
l'Antiquité et au Moyen Age, 1892; J. Pérez de Guzmán, Cancionero de la Rosa, 1891-2; 
Pedro Henríquez Ureña, “Rioja y el sentimiento de las flores” —Mi España—; y Anita 
Belciugatenau, Carpe Rosam, sobre la literatura italiana y francesa del Renacimiento). 
Salvador Novo ha recogido notas sobre la alusión al mar y a las aves en las letras, como 


otros muchos, y yo entre ellos, a la “volatería literaria” y especialmente a los símbolos 


del cisne rubeniano y el buho de González Martínez.” 


Henke ha estudiado el mar en la poesía francesa del siglo XIx; Loewa, los poetas 
franceses del mar; Ditchy, el mar en Victor Hugo; y Charles le Goffic ha formado una 
antología de poetas del mar desde la Edad Media hasta nuestros días. Las antologías 
temáticas son singularmente sugestivas. 
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La fortuna española del verso italiano Per troppo variar natura e bella ha sido 
establecida por no menos de tres investigadores. Morel-Fatio lo encuentra en Castillejo, 
Lope, Zapata, Cervantes, Alarcón, Tirso, Espinel, Esquilache, Gracián, el Estebanillo 
González, Comella y Rodríguez Marín. Como Farinelli llegara a sospechar si tal verso 
no sería más bien una locución proverbial, Enrique Díez-Canedo lo descubrió en 
Serafino Aquilano, soneto italiano traducido al español por Rey de Artieda; y yo 
finalmente —además de haberlo incrustado en alguno de mis sonetos— lo descubrí en el 
elogio de Alonso de Barros sobre el Guzmán de Alfarache y en un romance de 
Calderón.* 

El tema de la montaña, o más concretamente del alpinismo, fue asunto de una tesis 
de Raymann (Grenoble, 1912), y después ha sido objeto de un libro de Claire-Eliane 
Engel limitado a las letras de Francia e Inglaterra durante los siglos XVII y XIX. En este 
libro se establecen cinco divisiones: 7) Rousseau, Saussure, Ramond; 2) la Revolución; 
3) el Imperio; 4) 1814-1856; 5) 1856-1868. Tales trabajos pueden aún completarse con 
la influencia de las ideas científicas. La imaginación de Michelet —como la de Goethe, 
más o menos— se inflama ante la controversia entre los “volcanistas”, y los 
“evolucionistas” de la Montaña. De Goethe se ha dicho que trae a las letras el 
sentimiento de las cumbres. Y entre los autores posteriores al libro de la señora Engel, 
hay que citar todavía a Meredith y a Leslie Stephen.” 

La anterior revista, algo prolija, aunque desde luego incompleta y caprichosa, sólo 
tenía por fin dar idea de los temas por medio de la impregnación de ejemplos, ya que la 
definición resultaba poco expresiva. Los estudios temáticos descubren las grandes 
arterias de lo que se ha dado en llamar la Literatura Comparada: cortes transversales en 
los motivos literarios que atraviesan las fronteras y trazan niveles mentales e 
imaginativos entre los pueblos y las lenguas. 

Corresponde ahora considerar los elementos. Ante todo, algunas generalidades. Los 
elementos son aquellos detalles que tejen la urdimbre de la obra: narraciones, 
descripciones, episodios, retratos, monólogos, diálogos, etcétera, todo lo cual puede 
contener en sí un valor temático. Son procedimientos de ejecución. La Preceptiva trató 
algunos de ellos, pero nunca los agrupó en un concepto; o los dejó en capítulo aparte 
como a la “escena” o fracción del tiempo, o al diálogo, etcétera, considerándolos 
patrimonio por excelencia del género teatral fijo; o los distribuyó en varias 
clasificaciones, como la descripción, que ya se estudia entre las formas de la 
composición o ya entre las figuras del pensamiento. La denominación común de 
“elementos” permite referirse a todos ellos de una vez, sin desperdigarlos en grupos de 
pretendidas reglas, y así conviene a una exposición general del fenómeno literario. Por lo 
demás, esta denominación de “elementos” indica ya de por sí que ellos están destinados 
a organizarse en conjuntos y estructuras para determinar la obra. Así, el dibujo de un ojo, 
una boca, una nariz, una oreja, se destinan a configurar la cara completa. Pero, a la 
manera que un rasgo fisonómico aislado tiene por sí un valor artístico, también la obra 
literaria puede a veces usar de un solo elemento; y a la manera como el arte cubista 
distribuye los distintos rasgos en forma que no corresponde al ordenamiento habitual 
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(caso éste de imitación o reproducción de la naturaleza), así también la obra literaria 
puede presentar los elementos en una figura desusada. De lo primero nos dan ejemplo 
ciertas obras que se reducen, verbigracia, a una descripción, a un retrato, a una anécdota: 
tales las recopilaciones de dichos agudos o casos divertidos, género “vagón de 
fumadores”, o los cuentos judíos de Geiger, entretenimientos cuyo antecedente ya 
conocemos en Timoneda y otros viejos anecdotarios, como los recogidos por Paz y 
Meliá en sus feamente llamadas Sales Españolas, y que no pueden confundirse en 
algunos casos con las ya citadas investigaciones temáticas. Pues ya entendemos que un 
“elemento” puede ser un “tema” y al contrario. De lo segundo nos dan ejemplo las 
novelas bodegones como Le poete assassiné o La femme assise, de Guillaume 


Apollinaire, donde la impresión de conjunto resulta como una atmósfera por el 


amontonamiento de rasgos en orden desusado, según la estética del cubismo. 1° 


Los elementos son condicionados, cuando su empleo deriva de los “caracteres” de la 
obra (en el sentido que aquí venimos dando a este término); y son indiferentes aquellos 
de que el autor puede o no echar mano a su antojo. La dependencia de los elementos 
condicionados es relativa y no ha de entenderse como una ley rigurosa, sino como una 
mera costumbre: sólo significa una preferencia establecida. La distinción entre lo 
condicionado y lo indiferente es tenue, indecisa, y ni siquiera divide a los elementos en 
dos grupos estéticos u órdenes fijos, sino que sólo indica dos empleos posibles que 
pueden darse para el mismo elemento. Los ejemplos lo aclararán: 

En el teatro de varios personajes, a que estamos acostumbrados, el diálogo o 
comercio entre ellos es un elemento condicionado, aconsejado por el carácter de la obra. 
Y el monólogo posee un valor indiferente, puesto que se lo usa o no a voluntad del autor. 
Aquí el monólogo es un recurso explicativo o es un entreacto poético. Entreacto poético 
en Hamlet: To be or not be; entreacto poético en el galán de la Comedia Española 
cuando después de un desaire de la dama, se queda solo con sus lamentaciones y 
prorrumpe generalmente en un soneto; casos ambos comparables a los cantos 
exclamativos del coro en la tragedia antigua. En la comedia satírica especialmente, suele 
aparecer una variedad: el personaje increpa directamente al público. Aristófanes hace 
desternillarse de risa a los marineros del Pireo que acuden a escucharlo, poniéndolos por 
testigos de los manejos a que se entregan los malos políticos atenienses. Pero es recurso 
explicativo, en el prólogo de la tragedia antigua, el héroe o el dios que baja del Olimpo 
para preparar el ánimo del auditorio, recordándole algunos antecedentes o informándole 
de algunas circunstancias del drama que empieza. Recurso explicativo también, la 
presentación que cada personaje hace de sí mismo en el teatro chino: el drama lírico Los 
pesares de Han nos ofrece los discursos del Emperador, el Ministro, la señora 
Chaoukuen, etcétera. Recurso explicativo igualmente, en las loas, como la que recita la 
Nueva España a la entrada del “coloquio espiritual” de Fernán González de Eslava en El 
obraje divino. Recurso explicativo asimismo, si no del todo explícito a fin de mejor 
mantener la suspensión de ánimo, el de Yago cuando nos hace saber que ha concebido 
ya el plan de sus intrigas. (En el cine, para no matar la sorpresa, las confabulaciones se 
hacen generalmente en secreto.) Recurso explicativo, además, el rápido “aparte” con que 
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un personaje declara su libertad de criterio o su no-compromiso con lo que se hace o dice 
en escena; recurso que por la sorpresa que significa, se presta al efecto patético, y por la 
creación de un hiato o distanciamiento respecto a la acción continua de la obra, se presta 
al efecto humorístico. 

Vemos aquí el juego funcional de un elemento condicionado y un elemento 
indiferente. Sin diálogo no puede haber teatro de varios personajes (en el tipo general o 
corriente, ya se sabe); y monólogos puede o no haberlos en este tipo de teatro. Pero ¿qué 
ley impide la transmutación de los valores? ¿Es acaso inconcebible un teatro en que los 
personajes apenas se dirijan la palabra y anden más bien hablando solos, como esos 
alucinados que de pronto asoman en Maeterlinck? ¿No hay también tipos de diálogo- 
monólogo, como cuando el “Cocu Magnifique” habla y habla, sin dar tiempo a que el 
amanuense le responda? Y recuérdese, para colmo de variabilidad en los tipos, que allí 
se trata de un monólogo bifurcado, en que el personaje alterna las tiradas que sobre un 
negocio cualquiera está dictando al amanuense, con los parlamentos entusiastas sobre la 
belleza de su propia mujer, que lo tiene en trance de locura. En otro caso: los 
Habladores, de Cervantes, la mujer revienta por hablar, y como el rival parlante no la 
deja, cae desmayada. 

Parece también una ley del teatro —para seguir con los ejemplos escénicos— que los 
personajes “se digan las cosas”. Con todo, hay dramas, así en Jean-Jacques Bernard, que 
resultan fundados en lo que los personajes no llegan a decirse. Parece una ley del teatro 
que los personajes se presenten siempre en la escena, y hay casos en que, por ironía 
estética —ya dolorosa o ya humorística— se les mezcla entre el público: “Prólogo en la 
sala”, en el Divino Marqués, de Capdevila. Parece ley que cada personaje sea único; y en 
una Obra de Claudel —acaso tocada de Extremo Oriente— cada personaje es doble: uno 
que recita, y otro que hace los ademanes. Conozco algún antecedente, no europeo desde 
luego, pero aquí falla mi memoria. 

Descendamos a otras particularidades, aunque no sean ya elementos, sino más bien 
condiciones de la representación, porque también nos dan idea de la relatividad 
irremediable en ciertos valores que al pronto parecen inconmovibles (y acaso es mejor 
que no lo sean). Hoy distinguimos claramente la función de actores y actrices, y sólo por 
excepción se da a la actriz papel masculino (la contralto en la ópera, o el conde en El 
caballero de la rosa). Pero ni la Antigüedad, ni en general la Edad Media conocieron 
actrices. Su acceso a la escena es ya un síntoma sobre la independencia del teatro 
moderno. En el drama tibetano, que aún conserva el aire religioso, los actores son 
monjes y, cuando hacen falta mujeres, los papeles femeninos se confían a actores laicos, 
profesionales, a manera de transacción entre la Iglesia y el siglo. (Curioso recordar de 
paso que, en la centuria X°, aparece una autora dramática, la ya mencionada monja 
alemana Hrotsvitha, que escribió en latín varias comedias de asunto didáctico y tono 
terenciano, acaso nunca representadas.) Nueva particularidad: hoy concedemos al gesto 
facial y a la modulación de la voz singular importancia, y la tragedia antigua usó 
máscaras y resonadores, instrumentos de congelación. Y algo parecido sucede, a veces 
en el teatro oriental. El resonador que hoy emplean los oradores y los cantantes es un 
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signo de indeferencia para el arte, sacrificado en aras de la utilidad. Hubiera enfurecido 
al nervioso Cicerón y aun al mesurado Quintiliano. Por otra parte, en la retórica, en la 
oratoria, se concedió entonces una inmensa importancia a la actitud y al ademán. 

La novela no escrita en primera persona nos da como elemento condicionado, 
aunque sólo por habitual, el que el autor “tome la palabra” en nombre de su personaje, 
para contarnos lo que éste se dice a sí propio en sus reflexiones. Pero nada se opone a 
que el autor ponga un monólogo directamente en boca de su personaje. 

Hace algunos años, la crítica francesa se engolosinó con cierta modalidad del 
monólogo novelístico: el que se ha llamado “monólogo interior”. Refiriéndose a este 
momento, Jean Giraudoux ha dicho en Juliette au pays des hommes: “En París, por aquel 
tiempo, la gente no se preocupaba por la muerte, sino por el monólogo interior”. 
Consiste éste en poner a hablar al personaje sin normas discursivas, en una rumia 
informulada, extragramatical, ilógica, fragmentaria y deshecha, como pasa por la mente 
ese desfile que los psicólogos llaman “la palabra interior”. Vago antecedente de la 
escritura sonambúlica suprarrealista, aunque mucho más enfocada y causada por su 
motivo, se veía la revelación de esta maravilla en Les lauriers sont coupés, obra 
mediocre de Édouard Dujardin. Alguien, hastiado de la discusión, declaraba que el tal 
monólogo venía a ser como “una ventosa psicológica” (que no es decir nada), mientras 
—díscolamente alejado siempre— Eugène de Montfort lo comparaba con el zumbido de 
la radio antes de la sintonización perfecta, lo que ya tiene más sentido. La mofa llegó al 
snobismo, y destiñó sobre alguno de nuestros jóvenes literatos, que creía prenderse una 
flor en el ojal refiriéndose al caso. 

Las paginitas de Dujardin, que en su día pasaron sin pena ni gloria, dan el tema que 
llega a la obra maestra en el Ulises de Joyce. Ya el irlandés George Moore había dicho a 
Dujardin: “Temo que el efecto sea monótono”. Valery Larbaud, gran curioso además de 
crítico, resucitó, a propósito de Joyce, el librito de Dujardin; y éste entonces se creyó en 
el deber de consagrar un ensayo especial a la discutida materia, donde nos suplica que el 
monólogo interior no debe (¡preceptivo ya!) contener al azar cuanto pasa por la 
conciencia o subconciencia (el chorro suelto de los suprarrealistas), sino que ha de dar 
esa impresión, pero sin perder la rienda artística. Después del naturalismo “realista”, de 
pretensión “objetiva”, el monólogo nos parece un medio del naturalismo psicológico: el 
“trozo de vida” exterior queda simplemente sustituido por el “trozo de vida” interior, y 
continúa en suerte de “documento humano”, ya no sacado de los ficheros de la policía, 
sino del laboratorio experimental. 

Un caso singular acontece en La lozana andaluza, novela dialogada del siglo XVI, 
por tanto concepto digna de estudio, aun prescindiendo del sabor picante y libidinoso. 
De pronto, el autor aparece y conversa con sus personajes como un personaje más, 
aunque, en la acción de la obra, nunca se había situado dentro de ella ni era, por lo 
mismo, previsible su peregrina intromisión a modo de entreacto. 

De esta y muchas otras audacias se hallan ejemplos en el vastísimo repertorio de 
Pérez Galdós, donde hay más fertilidad y audacia que en muchas celebradas 
revoluciones de la novela europea. Lo que sucede es que en España la literatura a veces 
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no se percata de que ha hecho una revolución. 

Los anteriores ejemplos muestran, por una parte, la multiplicidad de los elementos; 
por otra, la relatividad de su categoría condicionada o indiferente, y aun de su ser mismo 
de elemento, que pueden en otra ocasión funcionar de muy distinta manera, con otro 
carácter o denominación. 

Por suerte hemos dado término a este paseo sin sentir la necesidad de sacar 
conclusiones ni dictar reglas. 

Técnica y práctica. El estudio de la producción literaria nos planta otra vez ante el 
debate entre la teoría y la práctica. Quieren algunos que la actitud juvenil de la mente se 
incline, por amor de las abstracciones —de las adivinaciones pudiera decirse— a 
considerar la teoría como una etapa previa, programa de acción futura de que luego, a 
modo de ejecución, ha de desprenderse la práctica; y la actitud madura de la mente se 
incline, en cambio, a considerar la teoría como una etapa última, conclusión sobre las 
experiencias ya verificadas, final resonancia platónica del amor particular adquirido en 
cada caso concreto. Si lo primero es un adivinar, lo segundo es un recordar. No hay tal 
proceso sucesivo. En la metáfora de un crítico agudo, lo teórico y lo práctico aparecen 
juntos como el calor y la combustión, y las dos etapas se ilustrarían con la magia de un 
ilusionista que primero nos hiciera ver la llama separada de la vela, y luego la restituyera 
cuidadosamente al pabilo. La verdad es que hacemos como el ilusionista: a una parte 
ponemos la práctica y a otra la teórica, a una el producto literario mismo y a otra las 
reglas artísticas que lo rigen o pretenden regirlo, aunque ambas acciones se hayan 
desarrollado simultáneamente, reobrando la una en la otra de manera más o menos 
explícita. El creador, quiera o no, va procurando ajustarse a un sentimiento teórico de la 
forma. Al ponerse a la obra, va orientado por una espectativa, una como preconcepción 
de lo que va a salir de su pluma, más o menos vaga o precisa según el temperamento de 
cada uno; pues son múltiples los caminos de la ideación literaria y cubren desde la 
intención indefinida hasta el acabado plan estratégico. Pues bien: de esta misma 
preconcepción nace el movimiento preceptivo: lo que era un aleteo de impulsos no 
formulados e interiores a la creación se va transformando con la experiencia en un 
cuadro de principios intelectuales, exteriores a la creación. Éstos cristalizan en reglas, y 
así se llega a ese código que se llama la Preceptiva, la cual muestra ya todos los vicios de 
la figura estática cuando ella pretende sustituir a los crecimientos psicológicos. Entonces 
el código cae sobre el creador en legión de normas implacables, y alega para ello un 
derecho cuya legitimidad es muy discutible. De momento nos limitaremos al estudio de 
aquel crecimiento interior. 
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II. LAS “FUNCIONES FORMALES” DE LA 
LITERATURA EN GENERAL 


COMO en el ensayo anterior y por iguales razones, comienzo a ras del suelo. 

He estudiado antes los “caracteres” de la obra literaria, que representan fases 
estáticas. Un cambio de perspectiva nos revela los aspectos dinámicos, movimientos 
para los cuales reservaré ahora el nombre de “funciones”. En cuanto la literatura es 
ficción, opera sobre sus datos con tres procedimientos de ataque: las tres “funciones 
formales”. En cuanto es mero lenguaje, se expresa mediante dos “funciones materiales”. 
Las tres funciones formales son: Drama, Novela (o Narración, que comprende la Épica), 
Poesía (Lírica sobre todo). Las dos funciones materiales son: Prosa y Verso. Deseo, al 
comenzar, como en el estudio anterior, establecer estas denominaciones para la 
economía de mi exposición. 

No puedo dispensarme de hacer aquí una observación algo enojosa y de algo 
incómoda lectura: A primera vista, puede sorprender cierto desnivel en el punto de 
conexión de este cuadro de las “funciones” y el punto de conexión del cuadro de los 
“Caracteres” con respecto al cuadro de los valores en que ambos se insertan. Me 
explicaré. En el cuadro de los valores, tenemos el punto de inserción psicológico y el 
punto de inserción formal. El cuadro de los caracteres, según el estudio anterior, puede 
resumirse en dos conceptos fundamentales: el estilístico, que suma la forma y la materia, 
así como las modalidades formales de géneros, temas y elementos; y el semántico que 
suma el asunto y todas las modalidades de contenido en géneros, temas y elementos. 
Grosso modo, hemos insertado el concepto semántico en el punto psicológico, y el 
concepto estilístico en el punto formal. Y ahora, al pasar de los caracteres a las 
funciones, ¡insertamos las funciones materiales (prosa y verso) en el punto formal 
(lingüístico)! Ello nada tiene de extraño, dado lo que ahora entendemos por materia y lo 
que ya dejamos dicho al comenzar el estudio de los “caracteres”. Pero he aquí que a las 
funciones brotadas de la ficción no les llamamos ahora psicológicas, sino formales 
(drama, novela, poesía), lo que indica o significa que también pretendemos insertarlas en 
el punto o valor formal (lingúístico). La contradicción es sólo aparente, de mera 
terminología, ya que en literatura nunca se niega la coexistencia del valor psicológico y 
el valor formal. Si ello no se entiende bien hasta aquí, solicito un poco de paciencia: ello 
se irá entendiendo según descendamos de las abstracciones a los ejemplos; y además, en 
cuanto hayamos definido los dos grupos de funciones, las formales y las materiales. 

La definición del grupo de las funciones materiales (y podemos decir “verbales”) no 
ofrece ninguna dificultad; al solo enunciado de las palabras “prosa” y “verso” se ha 
entendido ya que se trata de los dos órdenes musicales del habla, y a todos —menos a 
Monsieur Jourdain— estas nociones nos son ya conocidas. Pero todavía falta penetrarse 
de que aquí sólo tratamos de la fase dinámica, no de la estática: de las funciones, y no de 
los géneros especiales en que tales funciones accidentalmente cristalizan y que a ellas 
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quedan circunscritos. Pues bien: las funciones formales tampoco son los tipos estáticos: 
funciones son, y no son géneros; o como decíamos al principio, son tres procedimientos 
de ataque sobre los datos literarios. No se confunden, desde luego, con los asuntos; no 
corresponden al concepto semántico, sino al estilístico. (Vuelvo a recordar, como lo dije 
en el ensayo precedente, el sentido general que asigno aquí a estos términos.) Por eso no 
los he llamado funciones psicológicas. Con lo cual, de paso, ganamos el no exponernos a 
equivocarlas con sensaciones a las que se da el mismo nombre. Poesía y novela causan la 
emoción llamada dramática en lenguaje corriente, sin por eso transformarse en drama; 
drama o novela, la emoción poética, sin por eso convertirse en poesía; y una vida real 
puede causarnos una emoción novelesca, sin ser novela. A tiempo nos hemos 
resguardado ya —en otros libros— contra el peligro de confundir la poesía con la 
emoción poética, la cual lo mismo puede brotar de la vida que de cualquiera de las 
funciones formales. Igual defensa leyantamos ahora con respecto a la llamada “emoción 
dramática” (quieren decir: “patética” o “trágica” o “dolorosa”), con respecto a la 
emoción novelesca. Unas son las obras y otros los resultados. Aquí sólo nos incumbe la 
obra, el fenómeno: 
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Entre las funciones formales y las materiales no existe dependencia teórica absoluta. 
Como las formales poseen una nota material —en la intimidad del fenómeno— y las 
materiales una nota formal, según el mayor o menor peso de esa nota de enlace, se 
manifiesta la tendencia a trabar a veces tal función formal con esta o aquella función 
material. Así se ve claro en la combinación poesía-verso: cierta estética espontánea 
considera la poesía como el movimiento literario por excelencia, y el verso como el 
lenguaje literario por excelencia: de aquí que los asocie. Cuando se limpia al verso de 
todos sus elementos adventicios, y a la poesía de todos sus acarreos casuales, tal función 
parece evidente a la luz de la moderna noción de la “poesía pura”. En todo caso, esta 
tendencia no significa una trabazón necesaria. Ya, a comienzos del siglo xvi, decía 
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Cascales en sus Tablas poéticas que la poesía no necesita de metro. Lo propio de las 
funciones es, al contrario, su independencia, o libre elección de sus enlaces. Esto es 
cierto en términos generales. Conviene examinarlo de cerca. 

El cuadro de relaciones o trabazones entre el grupo formal (drama, novela, poesía) y 
el grupo material (prosa y verso) puede establecerse así, en principio: 

A) Entre ninguna de las cinco funciones hay enlaces necesarios. Los enlaces posibles 
pueden acontecer de unas u otras funciones formales, de unas a otras funciones 
materiales, o entre las funciones formales y las materiales. Los enlaces podrán ser de 
compenetración o de mera yuxtaposición. 

B) De unas a otras funciones formales no puede haber compenetración: sólo 
yuxtaposición. Se explica más adelante. 

C) Entre las dos funciones materiales puede haber yuxtaposición, y también 
compenetración. Se explicará en su oportunidad. 

D) Cada una de las tres funciones formales tiene por fuerza que expresarse a través 
de alguna de las dos funciones materiales. Quiere decir que, entre uno y otro de los 
grupos, el enlace es obligatorio, aunque sea libre la elección, la figura de enlace; y quiere 
decir que aquí el enlace es una compenetración. Como a su vez la función material que 
recibe la compenetración o sello de la formal puede encontrarse en estado de pureza, o 
bien compenetrada, o bien yuxtapuesta con la otra función material, resultan de aquí los 
doce casos siguientes: 


1° Drama en prosa: Ibsen, Casa de muñecas. 

2° Drama en verso: Calderón, El alcalde de Zalamea. 

3” Drama en compenetración de prosa y verso: Renan, arreglo teatral del Cantar de Cantares, en versículos 
bíblicos; Wilde, la Salomé en prosa rítmica francesa; Maeterlinck, Monna Vanna; Claudel, Le soulier de satin. 

4” Drama en yuxtaposición de prosa y verso: Shakespeare, Troilo y Crésida; los misterios tibetanos; los 
dramas hindús. 

5° Novela en prosa: Balzac, La piel de zapa. 

6° Novela en verso: Goethe, Hermann y Dorotea. 

7° Novela en compenetración de prosa y verso: la historia de Job, en versículos bíblicos. 

8” Novela en yuxtaposición de prosa y verso: el ciclo pastoril, las Dianas de Montemayor y de Gil Polo. 

9” Poesía en prosa: los poemas en prosa de Bertrand, Baudelaire, Francis Jammes: los Cantos de Maldoror, de 
Lautréamont. 

10° Poesía en verso: la Urna griega, de Keats. 

11° Poesía en compenetración de prosa y verso: los versículos de Whitman y los de Claudel. 

12° Poesía en yuxtaposición de prosa y verso: la Vita Nuova, de Dante. 


Desentendámonos de las funciones materiales, prosa y verso. Consideraremos ahora 
solamente las funciones formales, de una manera general, para mejor explicar las 
denominaciones propuestas. Después, las compararemos unas con otras. 

Ya será posible, más adelante, si tenemos tiempo para ello, estudiar cada función 
formal separadamente. 

1) Drama es el hecho literario que se figura en personajes de acción presente, que se 
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representa, se mima. 

2) Novela es el hecho que se relata en referencia a una acción ausente en el espacio y 
también pretérita en el tiempo. 

3) Poesía es el hecho literario en que meramente se descargan energías subjetivas, ya 
de emoción o de puro valor estético. 

Las anteriores definiciones, muy sumarias aunque suficientes por ahora, se 
redibujarán convenientemente en sucesivos retoques. Y, además, no hace falta 
precisarlas más: todos las entienden. 

Comprendo en la función drama todos los géneros y obras teatrales existentes, 
desaparecidos o posibles. Y no le llamo “teatro”, porque esta palabra insiste más en la 
nota genérica que en la funcional y, por otra parte, trae al espíritu las materialidades de la 
escenografía, ajenas a nuestro estudio. El señalar la representación como esencia del 
drama nos libra del genial extravío en que incurrió Alonso López Pinciano, grande hasta 
en sus errores, quien, en su Filosofía antigua poética (fines del siglo XVI), considera los 
diálogos de Platón como poesía dramática (¿acaso le falta razón del todo?). 

Comprendo en la función novela todos los géneros y obras llamados así 
corrientemente, como todo aquello que abarca el conjunto de la épica, de que nuestras 
novelas se consideran como sucedáneos modernos. Y no le llamo “épica”, porque esta 
ilustre denominación, por lo mismo que se refiere a una especie desaparecida, evoca un 
género y oscurece el significado de función permanente. Y no le llamo al fin “narración” 
para evitar confusiones con la “historia” o con ese elemento literario que también se 
llama “narración”. 

Comprendo igualmente en la función poesía todas las series y obras genéricas 
habidas y por haber, siempre que ellas correspondan a la “lírica” en su más amplio 
concepto. Pues la identifico resueltamente con tal concepto de la lírica, por lo mismo que 
aquí me refiero a la función formal y no a los géneros poéticos, que no son sino 
modalidades o aproximaciones de la lírica. Y aunque pienso que la noción de líricos me 
acautelo contra este posible equívoco prefiriendo suficiente para que no se la reduzca a 
los llamados géneros líricos, me acautelo contra este posible equívoco prefiriendo el 
vasto término de “poesía”. Toda la nota esencial del drama (representación), todo lo que 
en la poesía no es lírica corresponderá por derecho propio a la novela, sea en prosa o 
verso. El Pinciano hubiera podido llegar a esta noción de la lírica, si su exceso de 
erudición no lo hubiera arrastrado a confundirla con cierta especie de pantomima o baile 
dramático (el “tripudio”), partiendo de la falsa etimología de la “zarabanda”, que él 
confundió con el “ditirambo”. 

Ya hemos dicho que entre las funciones formales no puede haber compenetración, 
pero sí yuxtaposición. Dentro de una misma obra, en determinados casos, estas 
funciones pueden aparecer una al lado de otra. Quiero decir que la obra, por su función, 
es drama, es novela, es poesía, pero que en los elementos o recursos que emplea, 
algunos pueden pertenecer a cualquiera de las otras funciones —hay un caso psicológico 
en que las tres alternan, y que va a servirnos como una definición simbólica. Tal es el 
caso de la tragedia helénica. Tres categorías de personajes pueden en ella discernirse: 
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1) Los héroes, verdadera encarnación del hecho o episodio, a quienes toca provocar y 
padecer la acción. Los héroes descuellan en Esquilo. 

2) Los mensajeros, a quienes se fía el relato de los hechos que no acontecen en 
escena, y con los cuales pueden confundirse a este respecto los dioses que recitan el 
prólogo o antecedentes de la acción. Si los héroes ejecutan la acción presente, los 
mensajeros ——mediante un sistema de “ironía”— mencionan la acción ausente, 
trasladándola, claro está, al pasado, puesto que es siempre un “sucedido”. Los 
mensajeros descuellan en Eurípides. 

3) El coro, siempre testigo leal del episodio (pues la dificultad de hacerlo entrar y 
salir lo pone en trance de enterarse de todo), que, en principio, no debe perturbar los 
hechos con su intervención (hay excepciones: así en el lón de Eurípides), sino que obra 
sólo a modo de válvula emotiva. El coro descarga, de cuando en cuando, por medio de 
expresiones líricas, la energía patética acumulada por el episodio del héroe o por el relato 
del mensajero. En tal sentido, cumple la catharsis aristotélica, purificando los 
sentimientos de piedad y terror mediante desahogos superiores, al modo que el grito 
animal transporta el dolor y la alegría, al modo que la danza supersticiosa combate la 
ponzoña, o la danza triunfal sacia el regocijo. Los coros descuellan en Sófocles. 

Pues bien: los héroes son el drama mismo, la literatura de la acción. Los mensajeros 
son la literatura de la narración, savia de la épica: mensaje, noticia, novela (Nouvelle). El 
coro, literatura de la contemplación y el desahogo, es la poesía. En los dos primeros 
casos domina el aspecto objetivo, el episodio. En el último, el aspecto subjetivo, nuestra 
cualificación del episodio. 

Por ahora nos basta este ejemplo, el más nítido y hermoso de la colaboración entre 
las tres funciones formales, las cuales integran así un organismo estético perfecto. Luego 
citaremos otros ejemplos. Pero, desde ahora recordemos que, en los misterios tibetanos, 
los mensajeros y narradores son varios (en el teatro griego hay uno por drama), que se 
identifican con el coro de cazadores y repiten la última sílaba de la frase del rey, la que 
contiene el peso verbal de la oración. 

¿Qué resultado hemos obtenido? Recordemos el procedimiento que aplicamos en El 
deslinde para establecer la diferencia cualitativa entre el dato histórico, el científico y el 
literario; recordemos cómo allá comenzamos por agrupar en un parentesco del suceder 
real el dato histórico y el científico — aquél, por el suceder perecedero; éste, por el 
suceder permanente—; recordemos que, en tal parentesco, no nos fue imposible absorber 
el dato literario, en virtud de su intención ficticia, de su neutralidad o indiferencia para el 
suceder real. Pues transportemos ahora delicadamente aquel mismo esquema (como se 
transporta, inversamente, la Eurídice dormida desde el infierno hasta la tierra), desde el 
plano de la realidad en que allá operábamos, a este nuevo plano de lo inventado o ficticio 
en que ahora estamos operando. Y ¿qué descubrimos? ¡Que aquí también encontramos 
un parentesco entre drama y novela al que es reacia, en cierta manera, la poesía! Sólo 
que aquí el fenómeno resulta más atenuado, como era ya de esperarse, porque nos 
movemos en pleno reino de las sombras. Pero también aquí advertimos la intensa 
conexión de drama y novela con respecto al suceder ficticio, actual en el drama, ausente 
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y pasado en la novela. De igual modo, confesamos la neutralidad o desconexión — 
siquiera relativa, siquiera en intento, que ya basta— de la poesía con respecto al suceder 
ficticio. Es verdad que, en cierto modo, la poesía tiene un pie en ese suceder ficticio. 
Desde ese plano evoluciona y exclama... ¡Ah, pero tiene el otro pie, inesperadamente, en 
la vida real del yo del poeta! Y será más puramente poesía mientras más se limite a 
expresar y exclamar, relegando a las otras funciones el oficio de representar o narrar. El 
drama ejecuta, la novela narra. La poesía, en principio y en pureza, no quisiera ejecutar 
ni narrar nada: sólo exclamar. El drama y la novela, por el sendero de la ficción. La 
poesía, sola, volando todavía por encima de la ficción, pero con un secreto cordón de 


seda que, por otro lado, la comunica con la realidad del poeta. ! El crítico que se ha 
quejado de las “interjecciones” en la poesía española ha definido, indirectamente y sin 
percatarse, el vigor lírico de esa poesía. 

En cuanto al espacio, el drama es presencia; la novela, ausencia. La poesía escapa al 
espacio. En cuanto al tiempo, el drama es actualidad; la novela, recuerdo. Y la poesía 
¿será esperanza? En todo caso, tiene de común con la esperanza, el no participar del 
tiempo ya transcurrido, sino ser un anhelo, o sea una creación de tiempo: nueva 
escapatoria. Si escapa una y otra vez, la poesía ¿es libertad? Ocurre un término más 
apropiado: es liberación. De aquí que la estética espontánea no se engañaba al 
considerarla como la literatura por excelencia. De aquí que tampoco se engañe cuando 
quiere ofrecerle la menos útil, la más emancipada de lo real entre las dos funciones que 
hemos llamado materiales, el mayor atuendo verbal, que eso es el verso. Pero, si en lo 
formal y en lo material hay aquí mayor desasimiento de las leyes útiles o leyes del 
mundo práctico, impuestas desde afuera, hay en cambio mayor rigor y constreñimiento a 
ciertas leyes internas, leyes literarias, voluntarias y por eso mismo más sagradas. Así es 
que digamos “liberación” mejor que “libertad”. Al modo que el verso toma la materia 
del lenguaje y la somete a obstáculos voluntarios, a procura de una musicalidad que no 
sólo es de ritmos acústicos, sino también de ritmos psicológicos y respiratorios, de ese 
mismo modo la poesía toma la forma de la literatura y la somete a obstáculos 
voluntarios, a procura de aquellas esencias que suponen la misma función en que ha 
nacido, a procura de las ficciones menos imitativas de la realidad práctica. (Y esto, aun 
cuando el poeta sea “retratista” y se figure querer otra cosa.) Poesía es la Servidumbre 
Voluntaria. 

Esta pequeña referencia al enigma poético es ya suficiente para andar por el mundo. 

Hemos dicho que las funciones formales no se compenetran, pero sí pueden 
yuxtaponerse. Toda obra se clasifica por su función predominante, y puede recibir la 
elaboración accesoria de elementos que proceden de otras funciones. Además del 
ejemplo de la tragedia griega (drama con personajes, y narradores y coro, que incorporan 
las tres funciones formales), hemos ofrecido presentar, para la mejor descripción del 
fenómeno, otros ejemplos: 7) el drama y los elementos novelísticos; 2) el drama y los 
elementos poéticos; 3) la novela y los elementos dramáticos; 4) la novela y los elementos 
poéticos; 5) la poesía y los elementos dramáticos; y 6) la poesía y los elementos 
novelísticos. 
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1) Ya hemos visto la aparición del mensajero del Prólogo en la Tragedia griega. Este 
elemento épico en la tragedia tiene tres significaciones: 

Primero: es un residuo. Desde el punto de vista semántico o de los asuntos, la 
tragedia aprovecha la sustancia de la epopeya y, en general, del epos, tradición heroica. 
De aquí que Esquilo (aunque contó también con otras y diversas fuentes) considere sus 
tragedias como “relieves del banquete de Homero”. 

Segundo: significación escenográfica. La tragedia era en mucho, una coreografía 
ritual, donde las mismas figuras tenían un lugar propio y determinado en la escena, y los 
coros evolucionaban como grupos danzantes. Los recursos o máquinas, las decoraciones 
(elementales) y el espacio escénico aconsejaban también ciertas limitaciones y 
“estilizaciones”. Por último, los actores, montados en los coturnos, y el rostro 
enmascarado, se veían obligados a cierta rigidez convenida. Resultaba de todo ello la 
imposibilidad o siquiera la dificultad de presentar a los ojos del público ciertos actos de 
violento realismo —caballos desbocados, combates, asesinatos—, y así sucedía que 
estos actos fueran relegados a un plano invisible, a una ausencia, y se los sustituyera con 
mensajeros. Claro que esta circunstancia bien puede corresponder al sentido estético del 
teatro griego, como luego lo explico. 

Tercero: las dos significaciones anteriores venían a sumarse a una significación 
estética: el horror al grosero realismo. Ya es mucho que los coreutas golpeen sobre una 
puerta cerrada, detrás de la cual se oyen gritos, o que Edipo se presente con las cuencas 
de los ojos vacías. Nunca se toleraría que una Medea asesinase a sus hijos delante de su 
esposo y a la vista del público, según acontece en la Medea de Séneca, que por lo demás 
se leía y no se representaba. La tragedia antigua es el polo opuesto de nuestro Gran 
Guiñol, donde asistimos hasta a operaciones quirúrgicas. Después, el cine, justificado 
por el valor visual, ha ido todavía más lejos: ya sólo falta que nos den el olor de sangre. 
La tragedia antigua parece decir, como la Belleza en Baudelaire: “Detesto el movimiento 
que perturba las líneas”. 

En el drama moderno, son asimismo elementos novelísticos todos aquellos que 
impostan la llegada a escena de una narración o relato, ora sea elemento inserto en la 
acción para sustituir hechos ausentes o no presentados —lo que refiere un personaje, lo 
que dice una carta—, ora un caso ajeno a la acción: un cuento que se dice o lee en escena 
para dar ambiente, para aplicar la moraleja, para esparcimiento o compás de alivio. Las 
modalidades de este recurso serían indescriptibles, por abundantes y variadas. 

En el Don Gil de las calzas verdes (Tirso), el criado Caramanchel, para 
recomendarse al servicio de Doña Juana (que está disfrazada de Don Gil), emprende un 
largo parlamento según el tema “mozo de muchos amos”, donde describe el modo y 
costumbres de los señores a quienes ha servido, relato que parece un Lazarillo o un 
Buscón abreviados. 

En Tirso también (El pretendiente al revés), Carlos refiere al Duque la Fábula del 
león. 

En Ruiz de Alarcón (Los favores del mundo), el relato de Don García sobre su lance 
con Don Juan sobreviene después de que hemos presenciado el lance mismo, pero asume 
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un valor explicativo, de escolio a posteriori, pues sin él nuestro conocimiento del caso 
sería incompleto. 

Y en La verdad sospechosa, Don Juan siempre se muestra dispuesto a hacer 
narraciones falsas, de lo que nunca le ha acontecido, ya por jactancia (la supuesta cena a 
una dama en el Soto de Manzanares), ya por astucia y maniobra, como cuando dice a su 
padre que no puede aceptar la novia que le ofrecen, porque está ya secretamente casado 
en Salamanca, a objeto de escoger él otra novia más a su gusto (donde juega el equívoco 
sobre la persona); y al explicar las circunstancias de aquel falso suceso, echa mano del 
tema de “los vestigios del amante”, que conocemos ya por el romance de Blanca Niña. 

Lo mismo acontece con el largo monólogo del Rey Basilio en La vida es sueño, 
monólogo que nos hace entender por qué, en la escena primera, Segismundo aparece 
encadenado en la torre. 

Don Juan y Don Luis, en el Tenorio, refieren y comparan sus respectivas aventuras 
anteriores. 

Cyrano cuenta su desafío con los cien matones pagados por el de Guiche, hecho que 
acontece, por decirlo así en un entreacto. 

En otro lugar Rostand, inspirándose en las páginas mismas del Bergerac real, hace 
que su héroe detenga al de Guiche (como detiene el “viejo marinero” de Coleridge al 
huesped de la boda), contándole las historias del viaje a la luna, en tanto que Roxana se 
casa. 

En los Seis personajes, de Pirandello, el relato de lo pasado, por una manera de 
alucinación, se transforma de repente en escena actual (el Cine lo ha hecho muchas 
veces). Y Pirandello nos da una curiosa conjugación de un drama en otro, uno real, y el 
otro ficticio; más bien nos la dan ambos fundidos en un crepúsculo de realidad y ficción: 
Enrique IV. 

2) Ya hemos visto la función del coro en la tragedia griega. El elemento lírico dentro 
de la tragedia tiene a su vez tres significaciones: 

Primero, una significación genética. Desde el punto de vista formal, la tragedia nació 
de los coros de tragos o caprípedos, que danzan animados del furor ctónico, y al fin 
hacen que en el centro de la rueda aparezca, invocado por la magia del rito, el 
protagonista.? 

Segundo, una significación escenográfica a que ya nos hemos referido: la dificultad 
de hacer entrar y salir al coro de la escena, determina su perfecta lealtad, sin la cual la 
intriga sería imposible y resultaría delatada por el testigo de muchos ojos y de múltiples 
bocas. (Ya sabemos que el revolucionario Eurípides viola esta costumbre en el Jón.) Tal 
suerte de neutralidad para el episodio, se mantiene a pesar de que el coro “toma partido” 
en cuanto a su apreciación de los sucesos, y aun llega a dividirse en bandos opuestos: 
meras figuras de la danza. 

Tercero, una significación estética, que ya también hemos definido: el coro, testigo y 
no actor, opera las descargas poéticas del pathos acumulado por el episodio. Como el 
espíritu contemplativo, observa y juzga, pero también goza y padece, aunque por lo 
general no desciende al acto: y cuando desciende, puede decirse que, en la 
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transformación del género, comienza a dejar de ser un coro para convertirse en un 
personaje colectivo, en el pueblo. 

En el drama moderno —según lo hemos visto a propósito de los elementos— hay un 
tipo de monólogo con valor de entreacto poético, cuya función recuerda en cierta manera 
la función del antiguo coro. En el drama musical, tal sería la función del aria. Las 
modalidades pueden ser otras. Posible es que, en medio de la acción, se recite un poema 
sin conexión directa con ella, aunque destinado a dar ambiente. 

Fuera de los casos singulares del uso de los elementos más nimios —como las 
figuras poéticas del pensamiento o del lenguaje deslizadas en el coloquio mismo—, la 
función poética no suele acercarse hoy mucho al drama, al drama común y corriente. La 
emoción poética, sí; pero ya sabemos que son cosas tan diferentes como el estar 
enamorado y el escribir una endecha. Sin embargo, es fácil notar que aun estos meros 
aleteos de emoción poética, errantes por el ámbito de la escena, llevan ya consigo cierto 
acento formal, manifiesto siempre en un relativo desasimiento o liberación momentánea 
del episodio. Los pasajes dramáticos que nos dan la emoción poética son pausas 
contemplativas o líricas incrustadas en los pases de la acción: pastores que charlan y 
cantan, pueblo que se divierte, soldados que se solazan en la tregua del campamento, 
amantes que se arrullan, galanteadores que requiebran a las que ven (““Requiebro es un 
sentimiento que en el gesto se aparece”, decía con sencilla profundidad Lucas 
Fernández). 

Y, a veces, este toquecillo poético adquiere una sabor humorístico: así, en las 
contraposiciones simétricas de la Comedia Española, entre las sublimidades del galán y 
las traviesas o rudas observaciones del gracioso: también liberación o desasimiento, y 
ritmo de torsión que muy bien pudo traer en la mente Victor Hugo cuando en el prefacio 
del Cromwell propone la estética romántica de lo grotesco. 

3) La yuxtaposición de elementos dramáticos en la novela es algo más difícil de 
percibir, porque también es más difícil que acontezca. Por eso adelantamos ya la reserva 
“en determinados casos”, al decir que dentro de una misma obra las funciones pueden 
aparecer una al lado de otra. El peregrino en su patria (Lope) es novela donde se 
insertan no menos de cuatro autos sacramentales con sus respectivas loas; pero esto no 
pasa de un capricho de publicación. Estas piezas dramáticas son completamente ajenas a 
la novela y se las puede extraer o suprimir sin que la novela padezca. Nunca pretendió 
Lope continuar la acción de la novela mediante una escena representable; y si algún 
moderno, emancipado ya de las convenciones genéricas, o algún antiguo anterior a tales 
convenciones, de pronto suspenden la narración y nos cuentan, en forma dialogada, una 
conversación que haya tenido lugar entre los personajes, no se trata aquí de la función 
“drama”, sino del recurso al elemento “diálogo”. Nunca se ha pretendido que, en 
llegando al pasaje en cuestión, suspendamos la lectura y nos traslademos al teatro para 
ver el tal pasaje representado. Y, según nuestra definición, sólo la representación es 
drama. El que las obras teatrales se publiquen y lean es mero accidente de la escritura. 
Otro ejemplo ilustre de teatro acarreado en la novela por mero azar de publicación: Los 
cigarrales de Toledo, de Tirso, donde aparece, entre otras cosas, nada menos que El 
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vergonzoso en palacio. 

Sobre la novela y el diálogo hay algo que decir. El diálogo puede cubrir una porción 
mayor o menor de las novelas, y puede, realmente, determinar una modalidad funcional 
del tiempo novelístico. En cuanto a la porción que cubre, es esporádico las más veces. 
Otras parece que se aclimata mejor a lo largo de la acción novelística. Hay volúmenes en 
los Episodios nacionales de Pérez Galdós que casi pueden leerse pisando el vado de los 
diálogos. Por último, hay las novelas dialogadas: las del ciclo celestinesco (que 
provisionalmente se han llamado “comedias”), la Dorotea de Lope, cierto humilde 


cuentecillo que yo me sé y se llama Los tres tesoros.> Estas novelas puede decirse que 
crean interiormente un teatro fantasmal, como cuando se lee una pieza escrita para la 
representación. No hay aquí representación, pero sí un desfile imaginario de personajes 
que hablan, quemadura psicológica de tipo dramático. Esto da a la novela cierta nota de 
tiempo actual, aunque sea un tiempo ficticio “de doble fondo”. A veces, se ha dado a la 
novela el atavío de un “escenario” de cine (Jules Romains, Donogoo Tonka). 

4) En la vida de la novela, el naturalismo vino a significar un paréntesis de sequedad 
que se creyó y se declaró “objetivo”. Antes, después del naturalismo, es fácil que el autor 
se entregue, por sí o a través de sus personajes, a exclamaciones poéticas o patéticas, 
morales, sentimentales. A prescindir de ellas se reduce casi la posible objetividad, pues 


cualquiera puede de hecho ser apasionado, intencionado y abogado de causas aun en las 


descripciones o retratos de aire más sobrio. Y no sólo en la novela, aun en la historia.“ 


Aquel novelista de Flaubert, dios oculto que obra en todas partes sin llegar a descubrirse 
en ninguna, es una concepción académica contraria a las efusiones poéticas. Pero antes 
de llegar a esta concepción, o después de haberla usado hasta el cansancio, la novela 
vuelve a consentirse violaciones líricas al pretendido impersonalismo. La cárcel de 


amor, de Diego de San Pedro, que estudiamos hace muchos años,’ está salpicada de 
humedades poéticas, intermedios, gritos y lamentaciones, monólogos de los personajes 
que quedan circunscritos dentro del monólogo general que es la novela, y que me atreví 
a comparar, como función si no como calidad, con los coros trágicos. Son fragmentos 
poéticos las salutaciones o increpaciones a las ciudades, loores y denuestos de la corte o 
las aldeas, en la literatura española del Siglo de Oro, pasajes a los que sólo falta el verso 
para confundirse con ciertos poemas de la época. ¿Y no tiene ya ese sabor, en la Primera 
Crónica General del Rey Don Alfonso el Sabio, el “loor de España”, uno de los 
primeros gritos de la prosa castellana, que de lejos y sobre siglos y países parece que 
anuncia el Tableau de Michelet? Pero, volviendo a la novela y dejando el atractivo imán 
de la historia, dígase si este fragmento del Werther, en el arreglo moderno que se liga 
sobre la versión de Mor de Fuentes (Espasa-Calpe) no parece un canto horaciano, 
templado ya al timbre de Fray Luis: 


Bien haya mi pecho, que acierta a paladear los deleites sencillos e inocentes del hombre que pone un repollo 
en su mesa criado por su mano, y no sólo disfruta la berza, sino también el día apacible, la madrugada preciosa 
en que la plantó, la despejada tarde en que la regó, el gozo de estar viendo sus gallardos medros, todo en 


idéntico momento. 
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El enlace entre los fragmentos poéticos y la novela que los transporta puede ir desde 
la mayor flojedad hasta el rigor más ajustado. El Peregrino, de Lope, lleva en su 
corriente algunas piezas líricas, pero suele acontecer con ellas lo que con las piezas 
teatrales allí incrustadas: que son separables, que no forman cuerpo con la obra. En la 
Rahab, de Waldo Frank, al contrario, el compás narrativo se interrumpe de cuando en 
cuando con fragmentos líricos que no convendría separar, que obran como escapes 
emocionales del relato. Y en la novela cubista de Apollinaire Le poete assassiné, donde 
todo se yuxtapone y la unidad apenas se mantiene por algunos rasgos generales (trazos a 
trozos), hay cuanto se quiera buscar: diálogos en versículos entre las parteras; una fábula 
de la ostra y del arenque; observaciones personales del autor en primera persona; poemas 
para anunciar medicamentos; diálogos alegóricos entre las personas abstractas como los 
Teatros, el Actor, los Bebedores; acrósticos, coplas “populares” fabricadas expreso, y 
mil fantasías más. Pero aquí ha quedado ya inútil el criterio aplicable a los tipos 
tradicionales; pues los fragmentos poéticos, dada la naturaleza de la obra, ni forman 
cuerpo con su asunto ni tampoco dejan de formarlo, y a la obra misma pudiera aplicarse 
esta observación del autor: “Todas las materias de los diferentes reinos de la naturaleza 
pueden hoy por hoy entrar en la confección de un vestido para la mujer”. 

3) Las obras poéticas no admiten colaboración de elementos dramáticos sino en 
aquel sentido limitado en que los admite la novela: el uso del elemento “diálogo”: 
diálogo en el complejo Berowning o en el pedestre Campoamor, allá se va ello. Ningún 
poema puede de pronto suspenderse para transportarnos a la representación, y el drama 
es, para la consideración de este ensayo, representación y nunca lectura. 

Pero hay algo más que decir. El concepto moderno de “poesía pura” nos llevaría a la 
consecuencia de que la intromisión del diálogo es más tolerable mientras más se despoja 
éste de la función verdaderamente dramática y más se reduce a una figura verbal. Lo más 
“puro” sería, pues, el diálogo de ideas sin personajes, como en Calderón: 


¿Qué es la vida? Un frenesí. 
¿Qué es la vida? Una ilusión. 


Luego vendría el diálogo de personajes tácitos por ejemplo, en el ovillejo de Lope 
que remeda una voz y un eco: 


—; Qué es lo que el amor me ha dado? 
——Cuidado. 

—;O qué es lo que yo le pido? 
—Olvido. 

—; Qué tengo del bien que veo? 
—Deseo. 

—Si en tal locura me empleo 

que soy mi propio enemigo, 

presto acabarán conmigo 


cuidado, olvido y deseo. 
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Después, correspondería el lugar, siempre en orden descendente de tolerancia o en 
orden creciente de “impureza”, al diálogo de prosopopeya o diálogo de personaje 
ficticio, como en esta seguidilla del siglo XVII: 


—-¿Quién ha sido la causa 
de mis suspiros? 
—Y los ecos del valle 


responden: “Iros”. 


Finalmente, el caso más turbio sería el más propiamente dramático, donde 
verdaderos personajes conversan; pues ya la presencia de personajes empaña la noción 
de la “poesía pura”. Así, en el poema de Espronceda El estudiante de Salamanca (que, 
en rigor, para nosotros ya es una novela en verso más que una obra de poesía): 

—Hay riesgo en seguirme.—¡Mirad qué reparo! 

—Quizá luego os pese. —Puede que por vos. 

—-Ofendéis al Cielo.—Del Diablo me amparo. 


—-_Idos, caballeros, no tentéis a Dios.* 


Y toda la tercera parte del poema, que Espronceda llama “cuadro dramático”, es 
directamente un acto de comedia, donde las descripciones escénicas y movimientos de 
los actores están escritos en metro, como es la Farsa y licencia de la reina castiza, de 
Valle-Inclán. 

6) La poesía necesita a veces apoyar sus procedimientos exclamatorios en un relato, 
o siquiera en la alusión a ciertos hechos. Es menos poesía, es menos pura, mientras más 
cargan sobre ella estos acarreos narrativos. (Y adviértase que en este análisis no se nos 
ocurre siquiera confundir el criterio de “pureza” con el de Belleza.) Cuando el elemento 
narrativo llega a dominar, el peso de la obra se desequilibra hacia la novela. Por eso El 
estudiante de Salamanca es novela o cuento en verso, y “cuento” le ha llamado 
Espronceda, cuento metrificado, cuyo tono está en este pasaje: 


Una calle estrecha y alta 
la calle del Ataúd, 

cual si de negro crespón 
lóbrego, eterno capuz 

la vistiera, siempre oscura 
y, de noche, sin más luz 
que la lámpara que alumbra 
una imagen de Jesús, 
atraviesa el embozado, 

la espada en la mano, aún 
que lanzó vivo reflejo 


al pasar frente a la cruz. 


Temo que no deja de ser el tono dominante, a pesar de los instantes líricos, como 
éste: 
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Cual suele la luna, tras lánguida nube, 
con franjas de plata bordarla en redor 
y luego, si el viento la agita, la sube 


disuelta a los aires en blanco vapor... 


Quedan rápidamente evocados los casos de yuxtaposiciones formales. Los criterios 
de pureza de que a veces se habla de paso no son —lo repito— criterios de valoración 
estética, sino medios de análisis; y esto, aun en el caso de la poesía, donde mayor es la 
tentación de entregarse a los extremos del preciosismo. Al contrario, la riqueza estética 
de la obra bien puede aumentar con la conjugación de funciones y elementos —lo cual 
tampoco sucede necesariamente. Se concluye de aquí que el orden de las funciones 
formales y el orden de las jerarquías estéticas son independientes. No hay recetas para 
crear la belleza. “Y el secreto ideal duerme en la sombra.” El análisis anterior sirve sólo 
como útil del conocimiento, y tampoco es fundamento del juicio. Pues, al fin y al cabo, 
el método no es todo. El examen de la yuxtaposición, por lo demás, no agota el estudio 
de las funciones formales. Alguna otra prueba puede darnos más luces sobre su 
naturaleza. El estudio de los “caracteres”, en ensayo anterior, nos llevó a agruparlos — 
independientemente de sus cuadros estéticos— en dos conceptos: el estilístico y el 
semántico. El concepto semántico se refiere al asunto y a ciertas modalidades de 
géneros, temas y elementos. Es ya posible preguntarse cuál es el alcance de la relación 
entre el orden semántico y las funciones formales. De un modo general, cabe decir, que 
conforme se asciende por la escala de los caracteres, crece la posibilidad de una relación 
necesaria. 

1) Los elementos semánticos pueden pasear indistintamente por las tres funciones 
formales, puesto que son células de la composición literaria, sin las cuales no se llega al 
tejido. El parentesco, en cuanto al suceder ficticio, hace comprender —sin necesidad de 
ejemplos— que tales elementos circulen libremente en el drama y en la novela. El 
relativo retraimiento de la poesía aun respecto al suceder ficticio —en suma, ese su afán 
de vivir en el éter puro del espíritu— explica cierta resistencia posible a aceptar los 
elementos más cargados de contenido semántico, al menos parte de los poetas 
empeñados en la “poesía pura” (bajo cualquiera de sus denominaciones o tendencias). 
Pero aun las mayores heroicidades neumáticas de la poesía pura tienen, por necesidad de 
la mente, que aceptar el choque de algunos perdigones semánticos. Narración, 
descripción, relato, retrato, etcétera, aunque sea adelgazados en una técnica de alusiones 
vagas y sutiles, no pueden evitarse, siquiera sean casi inconsútiles como unos dibujos en 
el aire. Si se les cerrara la puerta, entrarían por la ventana al modo de abejas; y si 
también se les cierra la ventana, entran por los poros del muro. ¿Rayos cósmicos o virus 
filtrables?: va en criterios. 

Si analizamos dos casos heroicos —El Cementerio Marino y El abanico de Mlle. 
Mallarmé—, ya sabemos, cuanto al primero que, por mucho que haga Valéry para 
trasladarse a la abstracción estética, hay siempre una escena: el cementerio de Cette, 
frente al mar; y respecto al segundo alguna vez lo hemos explicado también por 
referencia a un escenario, un personaje y una acción: el escenario, el ambiente de la 
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dama y aun la dama misma desde la mano hasta la comisura de los labios, pasando por la 
evocación de los ojos adormecidos y el ascua del brazalete; el personaje, el abanico 
preso en la mano; y la acción está en el aleteo y el monólogo en prosopopeya del 


abanico.” Pues bien: nuestro punto se reduce a decir que el orden semántico, en las 
partículas de los elementos, invade: igualmente —en principio al menos— las tres 
funciones, sin exceptuar la pudibunda poesía. 

2) En el siguiente peldaño de la escala semántica encontramos los temas. Igual 
consideración que para el caso anterior, y una contracción mayor en la resistencia de la 
poesía, la cual no podría indistintamente recibir cualquier tema semántico sin enturbiarse 
con cierto saborcillo prosaico. No necesariamente: hay temas semánticos que son 
poéticos por naturaleza —el ciervo herido y la fuente, al que ya nos hemos referido—, y 
de este tipo hay millares. Como que la temática poética es una de las más ricas venas de 
la literatura. Y más puede decirse aún: los temas prosaicos son valerosamente acogidos, 
y más cada vez según se acentúan los “servicios sociales” de la poesía, por poetas 
grandes y chicos. Y los que pudiéramos llamar “temas del feísmo” son gratos a algunos 
temperamentos (Díaz Mirón en sus momentos opacos). Pero nuestro punto se redude a 
observar que —en principio— cualquier tema semántico puede pasear indistintamente 
entre drama y novela, y que la poesía, en general, abre más francamente sus puertas al 
tema semántico previamente reconocido como poético. (Salvo el genio, que trasforma en 
“Amarilis” a la “Juana” de Tomé de Burguillos o a la “Francisca Sánchez” de Rubén, 
mucho más poéticas en cuanto ellos tocan sus nombres humildísimos, que la ridícula 
“Eudora”, de Díaz Mirón, nombrecito que él se fue a buscar entre las pastillas de Sen- 
Sen con que todo el día se perfumaba la boca.) Un dicho agudo, por ejemplo, puede ir 
indistintamente a un drama, a una novela; pero, si cae en una poesía, ya puede cuidarse 
de no representar allí un peso muerto, un valor no poético por esencia (salvo el genio, 
etcétera). Al subir el peldaño, crece, pues, el grado de necesidad en la relación, y 
disminuye otro tanto el de la indiferencia. 

3) En el peldaño siguiente de la escala semántica, el caso se complica: los géneros 
son tipificaciones en el tratamiento de los asuntos —todo lo convencionales que se 
quiera. Su posibilidad de transportarse entre una y otra función formal queda, por eso 
mismo, subordinada al asunto de que se trata. Dado el asunto, las tres funciones formales 
pueden poseer ya el método genérico que ha de permitir adoptarlo; o aun pudiera ser que 
el autor, para adoptar tal o cual asunto, escape a las costumbres genéricas de su época 
literaria e introduzca por su cuenta nuevas modalidades, si tiene aptitud para ello. En 
todo caso, el problema del transporte o circulación depende —para el concepto 
semántico—, no del género, sino del asunto. Ahora bien: es casi imposible pensar en 
géneros considerando sólo la nota semántica y prescindiendo de la estilística; pues si en 
principio, como hemos dicho, un asunto puede cuajar en varios géneros, una vez dada la 
coagulación genérica nos encontramos ante una alianza muy íntima entre lo estilístico y 
lo semántico. Al punto que, puede decirse, por sí solo un dato literario nunca es ya un 
género: un género es un dato más un procedimiento estilístico o conjunto de 
procedimientos estratificados por la costumbre. Y claro es que, si pensamos en los 
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procedimientos y no en los datos, resulta imposible por definición el transportar los 
géneros de una a otra función formal. Como que precisamente las funciones formales se 
manifiestan, en cada época, a través de determinados géneros: comedia satírica, comedia 
de costumbres, comedia de capa y espada, drama heroico; novela amatoria, novela 
pastoral, novela picaresca, novela de costumbres, etcétera. ¿Y cómo, por ejemplo, género 
“comedia de costumbres” había de acarrear el género “novela de costumbres”? Sólo en 
cuanto al asunto; no en cuanto al género, como es obvio. Y respecto a la poesía, por su 
naturaleza de función formal, la hemos identificado con la lírica (con cierta violencia, 
¡qué más da!) dejando fuera, y por definición, los géneros poéticos no líricos, que por 
otro lado identificamos con la novela. Y el género de la poesía lírica —si es que, en 
nuestra nomenclatura, cabe llamarse “género”— ni es transportable ni, como ideal, 
debiera aceptar contaminaciones que lo desvitúan. Por supuesto, cabe siempre una 
audacia, un acierto de anomalía. Da miedo decirlo, pero es cuestión de tacto y de gusto. 

4) En el peldaño superior de la escala semántica, están los asuntos. En los asuntos sí 
es cómodo y fácil pensar aisladamente y aquí toda densidad se disipa. Tras los 
esclarecimientos anteriores (ya lo sé; hasta pacientes para el impaciente lector), cae de 
suyo el admitir que la función poética sólo admite, o mejor, prefiere cierto orden de 
asuntos, como corresponde a su naturaleza virginal y exclusiva. Por aquí se ve que, en lo 
alto de la escala, llegamos también al grado máximo de vecindad en las relaciones de la 
función formal con el orden semántico. Pero ello se percibe con singular nitidez en el 
hecho de que, en cuestión de asuntos, aparecen inesperadamente ciertas especies 
irreducibles, aun entre las dos funciones más cercanas: el drama y la novela. Claro es 
que muchos asuntos pueden indistintamente ser transportados de la una a la otra. Pero ya 
este transporte tropieza muchas veces con inesperadas resistencias al someterse a la 
prueba de la crítica. Más de una vez, en este punto, la crítica descubre que se ha violado 
una cerradura secreta entre la novela y el drama. Así, cuando se juzga: “Este asunto 
debió llevarse al teatro y no a la novela”. O bien: “Esta novela, trasladada al teatro, sería 
un desastre”. De lo primero nos da ejemplo el juicio lúcido de Charles Maurras ante una 
novela de Francois de Curel, quien después ha hecho en el teatro una carrera gloriosa. 
““¡Al teatro, al teatro, Monsieur de Curel!”, le gritó Maurras desde el periódico. De lo 
segundo nos da ejemplo la certera observación recogida por Baldensperger: la 
Educación sentimental, de Flaubert —novela sobre las modificaciones que el destino va 
imprimiendo en un carácter, y al fin lo disuelve—, no hubiera podido ser llevada al 
teatro sin traicionar de antemano su intención. Este extremo nos conduce otra vez a la 
consideración del valor del tiempo en la novela, que aquí no es ocasión de tratar. 

Los límites de este ensayo, nos impiden examinar el transporte de los asuntos del 
drama o de la novela al cine, problema nulo para la poesía. Me limito a señalar el punto. 
En general, el cine prospera en lo episódico y no prospera en lo formal o lingúístico, sino 
en lo que tiene de teatro o de recitación y no es especialmente cinematográfico. Nada 
más absurdo —a pesar del asunto insigne— que los empeños de transportar al cine la 
obra de Cervantes, tan fuertemente asida al verbo, a lo más literario de la literatura. 
Claro es que pueden tomarse inspiraciones en Cervantes como en el mismo San Agustín 
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(cuando acompañó, sin poder llorar, el féretro de su madre). Claro es que hay 
“adaptaciones” que son adulteraciones afortunadas para su objeto. Cocteau lo ha logrado 
en Francia; Novo, en México. 

3) Queda despejado el camino para el estudio particular de cada una de las funciones 
formales. ¿Me quedará tiempo de emprenderlo? Resguardémonos desde aquí con una 
aclaración al caso. 

Venimos nombrando invariablemente estas funciones en el orden: drama-novela- 
poesía. Éste no pretende ser el orden genético. Más aún: acaso el inverso sea el 
verdadero, al menos para nuestra civilización occidental, que tal vez la antropología 
corrobore con el testimonio de las sociedades llamadas primitivas (detenidas, 
fosilizadas), dándole un valor general: Lírica-Épica-Tragedia. Grito juvenil, acción viril, 
análisis decadente, en la teoría de Bossert. (Aunque ya sabemos que los “géneros líricos” 
de que habla la historia literaria aparecieron grosso modo después de la Épica y antes de 
la Tragedia.) A la posible serie de Bossert correspondería más o menos la serie de 
Frobenius: el paideuma demoniaco de la primera edad, el idealístico de la edad 
intermedia, el fáctico de la edad final. En el primer círculo, se está por encima de la 
razón: ni se tiene ni se deja de tener razón. En el segundo, se está dentro de la razón y 
cuajado en ella. En el tercero, se está bajo el peso y el agobio de la razón. El choque 
dramático resulta de que todas las personas tienen razón o tienen su parte de razón. Al 
borbollón de alborada, al abstracto “querer querer”, al regocijo vital, sucede la fijación 
en los actos, la voluntad concreta, cierta serena aceptación, y a ésta sucede, a su vez, un 
recelo de anochecida, una licuación de propósitos, una sumisión ya melancólica. 

Encuentro en Carl Holliday —Ten Dawn of Literature, 1931— la afirmación de que 
la serie cronológica más definida en las literaturas es: Épica-Dramática-Lírica (con lo 
que resulta desairado el elemento lírico que va en el seno del teatro griego); pero, sobre 
todo, advierto la observación de que la Dramática sucede a la Épica (¿monólogo que se 
estrella en varias voces?). “Tal vez —dice Holliday— porque, al progresar las naciones, 
la gente se acumula en ciudades, y las ciudades por sí mismas son ya dramáticas”. Y 
adviértase que el choque dramático —vuelto cómico por la oportuna política 
aristocrática de Odiseo— que significa las censuras de Tersites contra los monarcas, en 
la Ilíada, suponen, en efecto, que se ha dejado ya de vivir en mansiones campestres, 
dispersas, apartadas, y que los jefes comienzan a vivir ya a la vista del pueblo: 
¡Ciudades! 

Pero aquí no hemos querido seguir una serie genética. Toda precisión es peligrosa en 
esta materia, cuyo método debiera ser siempre: “¿Ya lo viste seco? ¡Miralo mojado!” 
Todo empeño de precisión nos planta otra vez, estupefactos, ante el clásico y familiar 
problema sobre la prioridad de la gallina y el huevo, la aporia de los corrales, y las 
cocineras. Los helenistas siempre tendrían derecho a argúir que la verdadera serie 
genética comienza con los ditirambos y luego desarrolla los coros trágicos, mientras por 
otro rumbo la narración épica o su turno, junta elementos para la futura tragedia. Y sobre 
los orígenes épicos todavía hay que discutir. Cuando la historia se presume, no se hace 
historia. 
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Hemos preferido un criterio relativamente estético (¿o funcional?), el mismo que nos 
hace nombrar la prosa antes del verso, que bien puede haberla precedido como género 
literario. Hemos ordenado el fenómeno según su desprendimiento gradual del cuerpo 
humano y su viaje hacia las esencias puras: desde el drama, literatura que se ejecuta con 
la persona; pasando por la novela, que todavía cuenta con un actor que es el juglar y, 
cuando se emancipa de él, sigue viviendo del episodio; hasta la poesía: casi una voz 
incorporal pronunciada por un ser angélico. 
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MI. LAS “FUNCIONES FORMALES” EN PARTICULAR 


LA NOVELA 


La Novela, segunda función formal episódica. De las tres funciones formales de la 
Literatura —Drama, Novela, Poesía—, hemos agrupado las dos primeras en la familia de 
las funciones episódicas. Corresponde ahora el estudio de la segunda: la Novela. A 
propósito del Drama hemos hecho consideraciones que se aplican igualmente a la 
condición episódica de la Novela, y a ellas nos referiremos sin repetirlas, lo que 
abreviará nuestro estudio. 


Las dos consecuencias de su naturaleza. Queda definida la Novela como referencia de 
acción ausente en el espacio y pretérita en el tiempo. Ha desaparecido el valor visual, 
espectacular, del Drama; y, en consecuencia, el espacio real de la escena. La mención del 
Prólogo o Mensajero de la Tragedia antigua sólo se ha usado como símbolo. Ya veremos 
en qué sentido debe entenderse el espacio en la Novela, y ya veremos en qué sentido 
debe entenderse la presencia humana del narrador. Respecto al valor auditivo, oral, 
también lo examinaremos como historia y como residuo. Ha desaparecido el tiempo 
exterior: ahora sólo nos incumbe el tiempo interior. Antes de entrar en el estudio 
particular de esta función, conviene tener presente cuanto se dijo sobre los elementos 
dramáticos y poéticos que pueden aparecer en la Novela, así como sobre las funciones 
formales y el orden semántico expresado por aquellos caracteres que hemos llamado 
elementos, temas, géneros y asuntos. 


Sintesis genérica. Los géneros a que se refiere la síntesis que denominamos Novela 
tienen su raíz histórica en la Mitología y el Folklore, pero aquí sólo nos incumben 
cuando han llegado a un molde definido y fijo, cuando han cristalizado en los caracteres 
generales de forma y materia, pero nuestro Ensayo no tiene por fin estudiar la 
imaginación literaria, sino la obra literaria. Comprendemos en la Novela todos los 
géneros épicos y narrativos, de todas las épocas, en verso o en prosa, leyendas, cuentos, 
fábulas o “ejemplos” didácticos, novelas propiamente tales, antiguas y modernas: el 
cuento egipcio de los Dos Hermanos; el poema babilónico de Izdubar; el Ramayana, de 
Valmiki; el Libro de los Reyes, de Firdusi; los Viajes por la India, de Fa-Hien; la historia 
de José el Hebreo; las epopeyas homéricas, la Eneida, el Beowulf, y las sagas 
escandinavas; Fedro, La Fontaine, Samaniego e Iriarte; el Asno, de Apuleyo; Dafnis y 
Cloe; el Sendebar; el Conde Lucanor; la Divina Comedia; el Orlando; la Araucana, los 
libros de Caballería; las Dianas; la Astrea; La Princesa de Cleves; el Quijote; los libros 
de Jane Austen; la serie de Balzac; la María, de Jorge Isaacs; el Tabaré, de Zorrilla de 
San Martín; Los de abajo, de Azuela, etcétera. En algunas de estas obras el valor poético 
es tan alto como el narrativo, pero de momento sólo las consideramos en cuanto a su 
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función novelística, como casos de la Novela. Esta síntesis genérica debe tener en cuenta 
las principales diferencias específicas, para así dejar ver mejor las semejanzas 
fundamentales que autorizan el agregamiento. Las diferencias específicas son de dos 
órdenes: 7° el material y 2” el semántico. 


Diferencias de orden material en los géneros novelísticos. Al hablar del orden material 
queremos referirnos a aquel carácter del fenómeno literario que hemos llamado su 
materia; en suma, al Lenguaje. En el orden material o lingúístico, no sólo cabe a) el 
concepto de las funciones materiales —Prosa y Verso— que ya hemos tocado de paso, 
sino que cabe también b) el concepto de las dos manifestaciones fundamentales del 
Lenguaje: el Habla y la Escritura. Aunque ambos conceptos del orden material han de 
ser objeto de especial estudio desde ahora podemos tomarlos en cuenta. 


Las funciones materiales. a) Por lo que respecta a las funciones materiales, ya hemos 
dicho que nos desentendemos de que la Novela sea en prosa, en verso, en 
compenetración de prosa y verso o en yuxtaposición de ambas. Esta diferencia específica 
por la función material no afecta la esencia formal de la Novela, no perturba la 
narración: es una mera modalidad prosódica. Ahora bien: está en la naturaleza misma del 
fenómeno literario el que la Novela en prosa tienda, en general, a ser más puramente 
novelística; y que la Novela en verso (poema narrativo en todos sus géneros) tienda, en 
general, a acarrear mayores elementos poéticos. 


Novela. La definición que hemos dado es sumaria. Admite cualificaciones. Como dice 
Ramón Fernández: “La novela representa acontecimientos que tienen lugar en el tiempo, 
representación sometida a las condiciones de aparición y desarrollo de los 
acontecimientos. El relato es la presentación de acontecimientos que han tenido lugar y 
cuya representación está regulada por el narrador conforme a las leyes de la exposición y 
de la persuasión” (Messages, París, NRF, 1926). 


Tiempo Novela. Mme. Valavert le hace a Jallez una observación sobre estética de la 
Novela, que se aplica a muchos escritores de cierta época, a propósito de Le Rouge et le 
Noir: las escenas son muy cortas, muy sumariamente evocadas y resultan demasiadas 
para el tamaño de la obra; tanto que se tiene la impresión que el autor se contenta con 
informar de que han sucedido algunas cosas —como en una “relación”— pero que uno 
no asiste a ellas. Un mínimo de lentitud en el relato y de los detalles de los 
acontecimientos parece indispensable para que el lector tenga la impresión de vivir lo 
que le cuentan: número de momentos por los cuales pasa la escena evocada: como en el 
cine la ilusión necesita cierto número de imágenes por segundo, sin la cual no se percibe 
movimiento sino serie de notas documentales sobre el movimiento (J. R., La douceur de 
la vie”). 

Dijimos que la Novela es narración de hechos en acción referida, siempre pretérita en 
concepto. A nadie perturbaría el artificio de los verbos que bien pueden usarse en 
metáfora gramatical de presente: “Soy Fulano, salgo a la calle, encuentro a un amigo”. 
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El concepto sigue siendo una acción pretérita. ¿Qué más? Hay narrador que ha escrito un 
cuento en modo subjuntivo. Pierre Liévre usó alguna vez este esquema: “Como soy 
crítico ante todo, si yo me decidiera a inventar un cuento, concebiría un asunto de tal y 
cual sesgo y un personaje de tal cual carácter, quien no podría menos de hacer esto y lo 
otro”. Y así, como sin querer, nos va contando su cuento. En el ejemplo de la Tragedia 
griega, vimos que la narración significa siempre un hecho ausente de la escena: la 
distancia temporal y la espacial se combinan en la Novela como en la Historia. Dijimos 
que confundimos en la misma denominación de Novela la Épica y la Novela. 
Provisionalmente, pues, Novela será para nosotros, no sólo La Princesa de Cleves, de 
Mme. de Lafayette, el Dafnis y Cloe, de Longo, Orgullo y prejuicio, de Jane Austen, La 
piel de zapa, de Balzac, María, de Jorge Isaacs o Los de abajo, de Azuela, sino toda 
narración literaria, incluso la Odisea, incluso la Ilíada o las leyendas egipcias. Pero 
debemos tener presente que entre la antigua Épica y la Novela propiamente tal hay 
diferencias notorias: no tan sólo la diferencia formal entre verso y prosa, sino la 
naturaleza del asunto: general, popular y nacional en la Épica, donde los héroes son los 
pueblos; y personal, individual y privado en la Novela, hasta cuando sus héroes son 
figuras históricas, aquí tratados en los rasgos de su intimidad. Venimos, pues, usando la 
palabra “Novela” en un sentido más generoso que el corriente. 

Por lo demás, el fondo de la Novela moderna, que da ambiente a los personajes, 
fácilmente abarca espacios tan dilatados como en la Épica; los personajes mismos, en los 
últimos tiempos, han descubierto una tendencia a convertirse de nuevo en seres 
colectivos. De lo primero puede dar ejemplo Los novios, de Manzoni, donde las 
peripecias de amor van como meandros entre un mundo convulsionado por la peste y por 
las revueltas: el Milán de comienzos del XVII bajo la dominación española. (Y por cierto 
que esta evocación de la peste nos lleva a otro ejemplo más sutil: en El Decamerón, 
Boccaccio nos presenta una partida de damas y caballeros que, expulsados de Florencia 
por la peste del siglo XIV, se entretienen en contarse historias —recurso imitado al siglo 
siguiente en El Heptamerón, de la Reina Margarita de Navarra—; y aunque esta alusión 
a las vicisitudes del tiempo, levemente tocadas, apenas sirve de pretexto o punto de 
partida, yo nunca he podido, a lo largo de la lectura, borrar ya de mi imaginación el 
saborcillo trágico del excipiente en que van transportados los relatos galantes, y que 
presta un sádico encanto a su mismo gusto disoluto, propio contraste que se ha dado 
siempre en medio de las catástrofes sociales. Así también, el sabernos en vísperas del 
Saco de Roma —1527— exacerba involuntariamente en el lector el sentido erótico de La 
lozana andaluza, por cuyas páginas hemos visto desfilar todo el ejército del pecado, 
diezmado al final por el horror y la muerte.) En cuanto a la tendencia del héroe 
novelesco moderno a convertirse otra vez en ser colectivo, épico, ahí está el 
“Unanimismo” de Jules Romains, un caso más de la “rebelión de las masas” puede decir 
José Ortega y Gasset. En Jules Romains vemos a las multitudes urbanas y sus 
movimientos circulatorios a lo largo de las horas del día, lo que hace de la ciudad una 
gran célula que tiembla bajo un microscopio de gigantes. 

Conforme la Novela penetra en el reino de lo maravilloso, su movimiento va 
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tomando el paso de la Poesía. Mallarmé, poeta impenitente, naturaleza orientada a lo 
absoluto, a quien le estorbaba el realismo histórico cual una contingencia inferior (y tan 
generoso, sin embargo, que, según se aprecia por sus cartas, entendió el empeño 
naturalista de su amigo Zola), se alarmó cuando el joven Gide le anunció el relato de un 
“viaje”. Pero al leer las primeras líneas, viendo que sólo se trataba del “Océano 


Patético”, lanzó un suspiro de desahogo y exclamó: “¡Qué susto me había dado usted!”? 
En general, aun en los relatos de Hoffmann o de Poe que ofrecen la tendencia más pura a 


la fantasía, lo mismo que en el Swift del Gulliver, en Jules Verne, en Wells, en el Amado 


Nervo de El domador de almas, en el André Maurois de El pesador de almas, en el 


reciente Capek que imagina la revolución del mundo de las moscas por la aparición de 
una mosca con genio, todo se reduce a introducir algunos datos imaginarios para ver 
después la reacción que producen en pleno mundo real. De estos libros puede decirse, 
como de Hamlet, que hay método en locura. Así sucede aun en el cuento árabe. 

Hay también géneros mezclados que desbordan las previsiones, y que en otro tiempo 
se llamaron géneros geniales, como lo es la novela-ensayo, que hasta puede afrontar 
disquisiciones filosóficas. Sobre una base de interpretación sociológica, el admirable 
Facundo, de Sarmiento, lo abarca todo. Y, entre los casos más caprichosos, mucho antes 
del relato suprarrealista, aquella invención que está ya en los límites de lo frenético: El 
Doctor Lañuela, del general Antonio Ros de Olano, héroe de la primera República 
española cuyo nombre figura en el Himno de Riego. En el enigmático Franz Kafka, la 
metamorfosis del hombre en insecto alcanza profundidad y angustia. Hay otra 
metamorfosis novelesca que es un buen ejemplo de cómo se introduce un dato irreal, 
metódicamente, en el mundo de la realidad: La mujer transformada en zorra, de David 
Garnett, da idea de lo que puede y vale la lealtad a un compromiso fantástico. La base de 
este cuento está en la fábula de la gata convertida en mujer. Proust, donde el espacio 
microscópicamente observado deshace la apariencia: la mano y el amor, en la nota de 
Ortega. El sabio del cuento científico de Cajal. 


[La PoEsia] 


Poesía. “El poeta —he escrito alguna vez— no debe confiarse demasiado en la poesía 
como estado de alma, y en cambio debe insistir mucho en la poesía como efecto de 
palabras. Lo primero se le da de presente, los dioses se lo otorgan de balde. Lo segundo 
tiene que sacarlo de sí mismo. Hasta los perros sienten la necesidad de aullar a la luna, y 
eso no es poesía. En cambio, Verlaine, hablando de los poetas, confiesa: Nous... qui 
faisons des vers émus tres froidement. Al pintor que quería hacer versos en sus ratos de 
ocio, porque ideas no le faltaban, Mallarmé solía reprenderle: ¡Pero los versos, oh 
Degas, no se hacen con ideas, sino con palabras ”” Verlaine nos explica aquí que cierta 
serenidad es necesaria al desempeño, aun para lograr legítimos efectos patéticos; 
Mallarmé apoya el índice en la fenomenologia literaria. La emoción poética no es ya la 
poesía: la emoción precede a la poesía como estímulo, la sigue como resultado. La 
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poesía en el medio —cosa de palabras— se mantiene suspendida entre el Padre y el Hijo, 


como la paloma del Espíritu Santo.? Al revés de lo que se figura el profano, estar 
actualmente doblado bajo el peso de la emoción es lo que menos conviene al artista. Y 
no pasa de una extravagancia estúpida aquel rasgo del actor ateniense Polus, el cual, en 
el papel de Electra —para que su dolor fuera más real—, salió a escena llevando la urna 
en que verdaderamente guardaba las cenizas de su hijo recién fallecido. ¡Conque desde 
entonces hacía estragos el dichoso realismo! 


Prosa y verso. La raíz de la prosa y el verso, el origen, la Ciencia sólo lo resuelve por 
aproximación y tanteo, porque se hunde en aquel subsuelo del ser donde la palabra brota 
del espíritu; y donde el espíritu, queriendo encarnar, se deja guiar por ritmos corpóreos: 
respiratorios, circulatorios, y hasta ambulatorios y, sujetándose a aquella aritmética 
natural de la biología, concibe paulatinamente la unidad, el número, el par, el impar y la 
serie. Quisiéramos que por verso y prosa se entendiera algo más general y anterior a lo 
que preceptivamente se entiende por tales designaciones, y que ha entrado ya en la 
lengua familiar. Prosa sería una expresión no sometida a ritmos simétricos; verso sería 
una expresión sometida a ritmos simétricos. Tales ritmos pueden referirse a simetrías 
ideológicas o del sentido —como los versículos de la Biblia o los de Paul Claudel—, o 
bien a simetrías acústicas determinadas. Éstas a su vez, como en la métrica antigua, 
pueden ser de cuantidad silábica que determina ciertos pies rítmicos por combinación de 
largas y breves; o, como en la métrica moderna, de pies rítmicos determinados por el 
acento tónico, en que prácticamente se concede igual cuantidad a todas las sílabas, o de 
metros determinados por cierto número de sílabas entendidas todas como unidades 
iguales, o de repetición de grupos fónicos en rima perfecta o imperfecta, la cual puede 


aparecer al cabo o en medio de los versos. La frontera entre verso y prosa es más 
indecisa de lo que parece. Verso y prosa, entremezclados acaso en el origen, nítidamente 
separados después, han tendido a emulsionarse otra vez, por una parte, con la vuelta al 
versículo y el hastío de los metros y rimas fijos y, por otra, con el afán de dar a la prosa 
ciertos nuevos atavíos rítmicos. La confusión parte de los polos hacia el centro: en el 
verso afloja, y en la prosa aprieta, los rigores acústicos. Esta segunda tendencia, que 
llamaríamos la versificación de la prosa, no parece haber prosperado en nuestro tiempo; 
en cambio, prospera la otra, que llamaríamos tendencia a prosificar el verso. Este análisis 
sumarísimo es aquí suficiente. Pero claro es que también hay un ritmo sui generis en la 
prosa, determinado por la unidad melódica o “porción mínima de discurso con sentido 
propio y con forma musical determinada”, como define Navarro Tomás. A la simple 
vista y en la mayoría de los casos, Prosa y Verso son especies nítidas y distintas; pero no 
sucede así en cuanto nos acercamos a definir su concepto o en cuanto consideramos 
todos los casos existentes. Entonces nos encontramos con una gradación de matices que 
van desde el día neto y la noche neta hasta el crepúsculo indeciso; y nos encontramos 
también con una confusión genética en el origen de ambas funciones. Confusión que la 
Ciencia sólo resuelve por aproximación y tanteos, según adelante lo veremos. Aquellas 
avenencias posibles entre los dos tipos de funciones —las unen figuras de la alianza—, 
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canalizan al empapar los “asuntos”, en los “géneros”; aunque siempre sin determinarlos, 
puesto que los géneros se determinan por estratos de la costumbre. Estas indecisiones 
posibles entre Prosa y Verso producen, y aquí sí determinan, una “modalidad” en la 
“obra”, modalidad (pues la ley del género es siempre la costumbre) que, de repetirse, 
bien puede estratificar en género. Prosa y Verso tampoco es serie cronológica (como 
para las psicológicas): acaso fuera a la inversa. Pero partimos como para aquéllas: de 
menos a más en el orden de pureza estética. 

Es posible que en el curso de las páginas consagradas a las funciones formales, 
hayan acudido a la mente del lector algunas objeciones. Es posible que no se sienta 
inclinado a aceptar nuestras denominaciones, singularmente en lo que a la Poesía se 
refiere. Aceptamos que tales denominaciones son objetables, y que nos hemos dejado 
llevar por inclinaciones personales, aunque en manera alguna nos sean privativas, pues 
muchos son hoy los que las comparten, sobre todo entre los poetas. No las proponemos 
como absolutas. Nuestro único propósito ha sido emprender una exploración a través de 
la complicada selva del fenómeno, partiendo de algunos puntos precisos de referencia 
como de otras tantas premisas y, una vez aceptadas éstas, avanzar hacia las conclusiones 
con toda la lealtad lógica posible. Otros podrán plantear las premisas en otros términos. 
Contarán ya, por lo menos, con un ejemplo de la exploración descriptiva. Repetimos, 
como al principio del capítulo 1, que nuestro objeto ha sido describir y no preceptuar. 
¿Hemos agotado siquiera la descripción, aunque sea en sus grandes trazos? En manera 
alguna. Nuestras tres funciones —con ser esenciales— se dejan fuera todo aquel orden 
promiscuado en que la literatura de creación se combina con la llamada literatura 
ideológica: lo didáctico, lo moral, lo crítico, etcétera, y en general todas las direcciones 
que el moderno ensayo puede abarcar dentro de sus anchos contornos. Pero el fenómeno 
literario sólo admitía la descripción en su zona más específicamente literaria. El 
prescindir de las zonas exteriores ni las juzga ni las excluye: no tiene mayor sentido que 
el de una economía metódica. 
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[IV. ORÍGENES DE LA OBRA LITERARIA] 


LA AGENCIA sustantiva puede presentarse en tres fases: a) ceremonia o rito, b) 
celebración o fiesta, diversión o esparcimiento. Esta serie corresponde a un grado 
creciente de la intención estética, a una clarificación gradual de la experiencia pura, 
desinteresada. 

a) La fase ritual o ceremonial es figura del sacramento: 1” ya propiamente religioso, 
2” ya supersticioso o folklórico, 3? ya político, que secundariamente se enlaza con el 
religioso. 1” Religioso: la forma literaria establece una relación entre el hombre y la 
divinidad. Tres etapas del rito, separadas por evolución secular: orden o conminación; 
invitación o evocación; imploración o plegaria. Las palabras del oficiante se acompañan 
de gesto o danza (movimiento o actitud inmóvil), que pretenden imitar o reproducir al 
dios. 

2” Folklórico-supersticioso (un solo aspecto, limitadísimo, del folklore general): 
germen o descomposición del sentido religioso. En uno y otro caso, atenuación de 
calidad en el sentimiento y valor ceremonial de la forma. En los orígenes históricos, y 
para ciertas filosofías dieciochescas, no siempre es separable este caso del anterior. 

3” Político: la forma literaria establece una liga o pacto de servicios entre los 
hombres y las tribus. 

Estos tres casos rituales corresponden a los orígenes antropológicos de la literatura. 
A la luz de la evolución posterior, asumen carácter ancilar. Pero son genéticos en 
concepto: 7° por lo mismo que representan la etapa de origen; 2” porque la intención está 
vinculada a la forma verbal. Adviértanse las supervivencias: la literatura como rito 
religioso persiste en la liturgia eclesiástica; como rito supersticioso, en los hábitos 
incultos: magia negra, conjuros, hechicería, “macumbas”; como ceremonia política, 
acarreada por el derecho formulario, llega hasta nuestras normas y expresiones jurídicas: 
palabras sacramentales del contrato, etcétera. Las supervivencias pueden significar 
contaminaciones: tratado de paz que asume carácter religioso, juramento sobre las 
Escrituras del testigo o del funcionario, etcétera. 

b) La fase de celebración o fiesta: intermedia entre la anterior y la siguiente, en 
historia y en concepto. La noción de celebrar a un individuo o a un grupo humano, como 
antes sólo se celebraba al dios, supone una larga evolución hacia lo laico, lo social y lo 
individual, desde lo religioso y lo gregario. Supone una evolución desde el servicio 
todavía ancilar hacia el fin estético ya emancipado. Se ha atenuado el carácter del rito, 
por causa del nuevo fin a que se aplica, pero sin desaparecer del todo. La intención 
estética se acentúa, al punto que, en sus formas evolucionadas —+felicitación, brindis, 
discurso o poema encomiástico—, puede confundírsela con la fase siguiente. 

c) Diversión o esparcimiento. Intención estética pura. La literatura como placer, 
según hoy se entiende; como un fin en sí misma. 

Las tres fases admiten contaminaciones: el rito religioso desprende de sí formas 
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festivas y un género de esparcimiento: el teatro. La celebración puede conservar resabio 
religioso y adquirir sentido político, alcanzando de paso valor estético autonómico: las 
odas de Píndaro a los vencedores atléticos. La literatura de esparcimiento puede brotar 
del estímulo religioso o de la celebración. Estas contaminaciones se fundan sobre todo 
en la comunidad del estímulo o la inspiración. La primera fase difícilmente se confundirá 
con las otras dos, en cuanto a la intención; y, en cuanto a la forma, sólo subsidiariamente 
permite que estas otras dos transporten a su seno algunas de sus expresiones 
sacramentales. Entre la segunda y la tercera, las contaminaciones de intención y de 
forma son más posibles. 

Ley de Cohen (derivada de la moderna sociología: Durkheim, Lévy-Bruhl, Frazer, 
Wundt): toda religión tiende por sí misma a engendrar el drama, y todo culto asume 
espontáneamente una forma teatral. El segundo miembro tiene fundamentos genéticos, y 
sirve de arranque a ciertos cismas religiosos: los iconoclastas, los mahometanos, el 
protestantismo, tendencias hacia la atenuación de la forma. El primer miembro acusa el 
error de Aristóteles, que descuidó el origen religioso de la tragedia, origen que 


encontramos también en la historia del teatro moderno. Corolario de esta ley, 
instintivamente aplicado por los misioneros católicos en América: la forma teatral es 
vehículo adecuado del catequismo. De toda propaganda, en rigor. Y hoy lo es más que el 
Drama, el Cine. Los anteriores conceptos se yuxtaponen diversamente con los tres 
estados (noción evolutiva) en que puede encontrarse una literatura: a) Independiente y, 
prácticamente, autóctona. b) Cosmopolita o en estado de cultura. c) Colonial. 

En (a) no predomina necesariamente la fase ritual, aunque ambos conceptos sugieren 
confusamente tipos primitivos. En (b) predomina la fase estética pura, de esparcimiento. 
La fase intermedia, de celebración, es aquí indiferente. Las tres fases producen diferente 
reacción sobre el estado (c) o colonial, al menos en teoría. Nótese que la literatura 
colonial supone una literatura colonizadora o imperial. No hay caso investigado de 
literatura imperial que no haya desarrollado ya la fase última, de esparcimiento; pero ello 
no es teóricamente imposible. Tal vez aconteció así entre pueblos primitivos. En cambio, 
una literatura imperial puede, para colonizar, buscar apoyo en sus grados ya superados, 
aunque no tanto que retroceda de la fase estética a la ritual. Preguntarse si no lo hizo así 
precisamente el teatro español al injertarse en América. 

a) Literatura independiente o autóctona. Lo independiente y lo autóctono se 
confunden aquí para abreviar. Lo independiente se refiere a la relación entre uno y otro 
pueblo. Lo autóctono, a la relación entre un pueblo y un territorio. Lo independiente se 
contrasta, por su aislamiento, con lo cosmopolita y lo colonial. Lo autóctono se contrasta 
con lo importado. Abreviamos ambos conceptos en uno, asumiendo que lo independiente 
sea autóctono: para nuestro caso da lo mismo. Ya dijimos que lo autóctono no es 
necesariamente primitivo, aunque puede serlo. La antigüedad griega es autóctona y no es 
primitiva. 

Las literaturas autóctonas pueden sucederse y no representar comienzos absolutos, 
sino sólo nuevos puntos de partida, como se suceden las civilizaciones en el cuadro de 
Toynbee. 
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Cuadro de las civilizaciones en Toynbee: 

1” Sociedades no relacionadas del todo: Egipcia, Andina. 

2” Sociedades no relacionadas con otras anteriores: Sínica, Minoana, Sumeria, Maya. 

3° Sociedades infra-afiliadas: Índica (?), Hitita, Siriaca, Helénica (?). 

4” Sociedades afiliadas por un germen eclesiástico de origen extranjero: Occidental, 
Cristiano-Ortodoxa, Extremo-Oriental. 

3” Sociedades afiliadas por un germen eclesiástico de origen indígena: Iránica, 
Arábiga, Hindú. 


6” Sociedades supra-afiliadas: Babilónica, Yucateca, Mexicana.? 


En este cuadro, la duda sobre la Índica expresa el temor de que esta cultura no 
proceda del Estado Sumerio Universal, pues en tal caso la Índica no sería infra-afiliada, 
sino que ascendería al grupo 2” La duda sobre la Helénica expresa el temor de que el 
Orfismo y los Misterios hayan llegado a ser previamente una verdadera iglesia, pues en 
tal caso la cultura Helénica descendería al grupo 5° 

El cuadro de Toynbee sólo es recordado aquí en cuanto al concepto de sucesión, pero 
sería falso a veces y a veces prematuro el confundirlo con el cuadro de las literaturas 
autóctonas. Chadwick (The Growth of Literature), con reserva científica, se limita a los 
siguientes ejemplos averiguados sobre literaturas autóctonas: en las antiguas literaturas 
europeas, la griega, la noruega, la anglosajona, la céltica (irlandesa y galesa) y la 
islandesa; entre las orientales antiguas, la indostánica y la hebraica; entre las modernas, 
las orales de Rusia, Yugoslavia, Asia, África y el Pacífico. Como se advierte, estas 
literaturas autóctonas ya pertenecen al orden escrito o ya al orden oral. La griega 
continúa siendo autóctona cuando deja de ser oral. Las otras cuatro, correspondientes a 
la Europa Medieval, se conservan en la fase de celebración y esparcimiento hasta donde 
se libran de la influencia del latín, el cual trae consigo una agencia pedagógica, “seria”. 
Y son sumergidas por la marea de la escritura latina: toscamente hablando, las insulares, 
desde el siglo vit; la continental, desde el XI. 

b) Literatura cosmopolita o en cultura. El ejemplo más vivo lo dan las literaturas 
europeas, bajo el manto de la literatura latina. El latín determina en ellas una 
propagación de la literatura como agencia ancilar, para fines intelectuales, o literatura 
“seria”, y al cabo influye en las agencias de celebración y de esparcimiento. El fenómeno 
comienza por ser una colonización literaria y acaba por determinar un semillero de 
literaturas en cultura. Su estudio es el campo principal de la literatura comparada, 
aunque ésta también se aplica a otros conceptos que aquí no es del caso enumerar. 

c) Literatura colonial. Corresponde casi exactamente al concepto político, pero no 
del todo. La literatura latina, la del pueblo conquistador, es colonizada por la literatura 
griega, sin siquiera mudar de lengua. El estado colonial es transitorio, y se encamina al 
estado de cultura como a una mayoría de edad. En general, es puente entre los otros dos 
estados, pues suele partir del autóctono. 

Es el momento de introducir los tipos útiles al entendimiento de las literaturas 
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autóctonas: 

1” Tipo de literatura impersonal; 

2” Tipo de literatura personal o aplicada a personas. 

El tipo impersonal de las categorías: anticuaria, gnómica, descriptiva, de sabiduría 
náutica (no las expresiones náuticas referidas al individuo), etcétera. 

El tipo personal, ya se trate de individuos especificados o no especificados, da las 
categorías: heroica y no heroica, histórica y no histórica, sagrada y profana, etcétera. Y 
admite los cinco subtipos siguientes: 

A) Verso narrativo o saga en prosa (orales), de esparcimiento. 

B) Poesía de discursos en boca de caracteres o personajes, raramente en prosa. 

C) Verso o prosa didácticos. 

D) Verso —y a veces prosa— de celebración o convite: panegírico, elegía, himno, 

plegaria, exhortación. 

E) Verso —y raramente prosa— referente al autor o a sus motivos circundantes. 


Este cuadro se conjuga de varias maneras con los cuadros anteriores. Las varias 
conjugaciones y distribuciones permiten aprisionar o aislar el fenómeno como en una 
cuadrícula. En el curso de su aplicación, estas nociones se van esclareciendo. Su 
aplicación a nuestros vestigios teatrales autóctonos, por ser éstos tan escasos, resulta 
poco prometedora. Pero hasta cierto grado, pueden guiar o ayudar la investigación del 
fenómeno colonial. Por lo cual era conveniente mencionarlas. 


La colonización puede ser muy compleja. Acabamos de verlo por la anomalía de Roma, 
colonizadora política que fue literariamente colonizada, sin por eso perder su lengua. Los 
rasgos generales de la colonización, para nuestro tema, pueden reducirse así: 


a) Sujetos polares: imperio y colonia. 

b) Transporte territorial de masas imperiales a la colonia, y consecuente acarreo 
literario. 

c) Acción en la colonia y reacción en el imperio. Nos importa la acción. La reacción 
es extraña a nuestro tema. 


La acción imperial, en nuestro caso, significa: 


a) Imposición de una religión, una cultura, una lengua, una literatura extrañas, sobre 
una sociedad exótica y no emparentada ni afiliada con la sociedad imperial. 

b) Conservación e infiltración de elementos, residuos, supervivencias autóctonos en 
todos los órdenes indicados. 

c) Resultante colonial. 


La etapa que puede llamarse de orígenes en nuestro teatro colonial queda por definir 
en el curso de nuestro trabajo. 
El tipo de colonización literaria que estudiamos parece ceder a dos principios: 
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a) Debilitamiento en la calidad resultante, efecto del esfuerzo inconsciente de 
adaptación. El criterio de estructuración ya apreciable en los ingredientes 
mezclados puede ser una norma para determinar la etapa de orígenes. Noción de 
equilibrio, noción de incorporación verdadera, noción de expresión suficiente del 
nuevo carácter. 

b) Retroceso en las formas, efecto consciente del esfuerzo catequístico y pedagógico 
por parte de la sociedad imperial, que procura retrotraerse a las etapas anteriores 
de su propia evolución, por considerarlas más fáciles y asimilables. 


Los anteriores principios pueden aplicarse a muchos órdenes sociales y no sólo al 
tema que nos ocupa. En nuestro caso, se agudizan por la circunstancia especial de que 
los colonizadores del teatro no eran dramaturgos ni literatos profesionales, sino 
misioneros, “gente apostólica y sencilla de más piedad que imaginación”. Esto comunica 
a ambos principios nuevos resortes, y aumenta el motor consciente del principio de 
retroceso con un motor inconsciente, involuntario: la ignorancia del colonizador. 

A la luz del principio de retroceso, veremos, en el curso de nuestro estudio, hasta qué 
punto es lícito retocar la idea recibida de que “el teatro llegó a nuestra América todavía 
en sus formas embrionarias, las que tenía en España a principios del siglo xvr”.3 El 
retoque significaría simplemente el añadir al anterior enunciado la siguiente aclaración 
explícita: el teatro español no se transportó a nuestra América en las formas más 
evolucionadas que había ya alcanzado, sino que, escogió sus tipos más elementales, y 
aun sus supervivencias de tipo más vetusto. El seminario precisará o redibujará estas 
anticipaciones. 

Luego tenemos que recordar cómo era el teatro español en la hora de su acción 
colonial. Para entender tenemos que recordar lo que había sido antes. Y para entender la 
historia anterior del teatro español, tendremos que entender los orígenes del teatro 
europeo en general. Por donde caemos en la primera fase histórica de nuestro estudio. 
Agotada ésta, pasaremos a la segunda, o vestigios del teatro mexicano anterior a la 
Conquista. 

Comparemos con las fases de la agencia genética. El teatro profano cae del todo en la 
fase (c), de diversión y esparcimiento, literatura emancipada. El religioso trasciende 
todavía a las fases (a) y (b), ceremonial y de celebración, y aun envuelve todavía fines 
ancilares. El desprendimiento del culto hacia el teatro (Ley de Cohen) es más perceptible 
en el grupo religioso. Al aumentar el ingrediente profano, por deseo de atractivo, el 
Teatro va siendo expulsado de la Iglesia. 


Teatro religioso: 
Drama litúrgico. 
Drama semilitúrgico. 
Misterio. 


En los dos segundos grupos se mezcla el milagro. 
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Drama litúrgico: 

Época: siglos X a primera mitad del x11. 

Fábula: Ilustración popular de las fiestas del año ritual. Representación o mímica de 
la historia sacra que recuerda de cerca la estilización de la Misa. La Encarnación o 
Navidad, la Epifanía: impregnadas del recuerdo de las Saturnales paganas, ritos del haba 
y la vid, fiestas solsticiales, cultos naturistas. La Resurrección. La tumba corresponde a 
la cuna, pero aquélla apareció representada antes que ésta. Anuncio de los Pastores; la 
Estrella; los Reyes Magos; Herodes; Procesión de los Profetas (de mucho aparato 
profano); Lázaro; Milagro de San Nicolás; Conversión de San Pablo, etcétera. 

Espectáculo: Aparece el problema escénico de desenvolver la acción, o tiempos 
sucesivos, en lugares diferentes. Varias reducciones posibles: 

a) Sucesiva y en el mismo escenario: la moderna máquina de telones y decoraciones, 
salvo intentos de vuelta atrás. 

b) Simultánea: 7° En varios escenarios como las varias pistas del circo sajón: carros, 
pasos, monumentos de la Semana Santa en Sevilla, cuadros de Via Crucis a bulto. Tipo 
tardío. 2? Un mismo escenario partido en estrados: aquí Jerusalén, allá Damasco. El más 
antiguo tipo, facilitado por la general ignorancia geográfica que hacía preguntar a los 
primeros cruzados, al llegar a Budapest, si aquello era ya Jerusalén. El escenario se 
instala en la nave o en el coro del templo. 

Estilo: El paso del mimograma al melodrama, del cuadro plástico al coloquio. Se 
habla para el pueblo, con cierto fin pedagógico. Para que entienda, la Iglesia quebranta 
su respeto a la lengua sacra, al latín, y deja entrar poco a poco las primeras formas del 
vulgar o romance. (Hablar en la lengua del vulgo, decía Lope, aunque sea en necio.) 


Drama semilitúrgico: 

Época: segunda mitad del siglo XII al XII. 

Fábula: los temas de la historia sacra, con mucha mayor libertad, profanidad y 
desarrollo literario. Menos apego a la liturgia; preferencia por la hagiografía: el 
personaje se va humanizando. Resurrección, Adán, Milagros de Santos. Aún no aparecen 
destacados el carácter realista que insiste en los sufrimientos de la Pasión, en la Llaga, ni 
en el carácter místico que insiste en el misterio del Corpus. 

Espectáculo: Se complica la decoración. No cabe en la nave o el coro. Sale a los 
pórticos o el atrio. La representación sigue siendo cosa eclesiástica, pero da ya un paso 
hacia la calle. Sobre el templete aparecen los distintos lugares: a la derecha, Cielo, 
Paraíso; a la izquierda (lado nefasto), el Infierno. De un lado a otro, corren el Calvario 
con la cruz, el Santo Sepulcro, la Prisión de Barrabás, el Palacio de Pilatos, la Sinagoga, 
etcétera. Hasta once “lugares” que, en el siglo XVI, llegarán a setenta. 

Estilo: Se impone la lengua nacional. Se va fijando un metro menor de cierta 
regularidad. Aparecen autores: Bodel, Ruteboef. Aparecen, por la complicación misma 
de la representación, actores aficionados, además de los sacerdotes, acólitos y monjes. Se 
reclutan entre cofradías de artesanos, clérigos o estudiantes, burgueses y nobles. Las 
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“didascalias” o acotaciones escénicas, ya bastante complejas, continúan en latín, salvo 
que a veces se incorporan algunas en los versos introductorios. Algunas contienen 
prescripciones que recuerdan los consejos de Hamlet a los cómicos de la corte de 
Dinamarca. En todo se advierte el proceso hacia lo laico. 


Misterio: 

Época: del siglo xIv en adelante. Descubrimientos posteriores a Gaston Paris, que 
creía en un eclipse del género. 

Fábula: Ya no es la Resurrección, sino la Pasión, los sufrimientos terrestres de 
Cristo. Milagros de la Virgen entendida como dea ex machina en todo género de 
tradiciones hagiográficas, épicas y folklóricas: continúa el proceso hacia lo laico. Ya está 
allí, prácticamente, el material de Lope de Vega, sin su genio. 

Espectáculo: Al derramarse en la plaza, va prefiriendo los carros con escenas 
sucesivas. Alguna representación dura ocho días seguidos. Se construyen también 
verdaderos teatros provisionales con máquina complicada, varios pisos, decoraciones 
vistosas, trampas, escotillones. Las decoraciones no mudan. Los cambios de lugar se 
anuncian con letreros. Hay personajes mudos y hasta muñecos. 

Estilo: El desarrollo tiene cuatro aspectos: 1” Tradicionalismo de la materia bíblica y 
evangélica, aumentado con los Apócrifos sin discernimiento; 2” simbolismo y alegoría, 
en cuanto los personajes tienden a representar especies universales del destino humano; 
3 moralismo y carácter apologético, en cuanto los rasgos más profanos tienen sentido de 
persuasión y catequismo; y 4” realismo, vida y sufrimientos terrestres, y que —por la 
fructífera vía del anacronismo— vacían sobre el teatro las costumbres del siglo. Autores: 
Eustache Marcadé, Arnould Greban, Jehan Michel. Desarrollo de las cofradías de 
actores: entran las mujeres, conquista laica. 


Paralelamente, se han desarrollado las Moralidades, coloquios de virtudes y vicios, 
aburridos cuando degeneran en sermón y divertidos cuando se solazan en la sátira. Dan 
margen al cuadro de costumbres. 


Teatro profano. Como en Grecia, brota del estímulo religioso, aun en sus aspectos 
cómicos, cualesquiera sean sus acarreos paganos. 

Rasgos lúdicos en el folklore. Del siglo Xm en adelante. Mímica de la divinidad, los 
astros, los hombres, los animales, sobre todo en los actos que aseguran la perpetuación 
de la vida, de lejano fundamento mágico. Hubo danzas de espadas de sentido 
astrológico. El tótem. Los animales representan fenómenos atmosféricos: la serpiente y 
la rana evocan la lluvia. Las máscaras animales dan el Carnaval. Los regocijos de la 
estación. Los símbolos fálicos. Vagos resabios de cultos exteriores a la Antigüedad 
clásica. Persistencias paganas populares y hábitos occidentales coincidentes con los 
paganos. Danzas en los cementerios, “locos”, Fiesta del Asno, Papa de los Niños, 
etcétera. Intermedio juglaresco de payasada y circo. Los mismos: en el siglo IX, Vitali se 
jacta de sus imitaciones “que comunican nuevo ser a todos los personajes que viven en 
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mi cuerpo”. Acaso las Cantafablas. 

Rasgos lúdicos en la religión. El mismo drama religioso de la Pasión acarrea 
tradiciones de cultos mediterráneos anteriores —Osiris, Adonis, Mitra y, sobre todo, 
Dionysos, dioses que atraviesan la muerte, mueren y resucitan— en que se funda la 
tragedia antigua. El mito de Dionysos trae consigo ciertas figuras grotescas. Las tres 
Marías o las tres monjas, para ungir el cuerpo de Cristo, discuten con el Mercator la 
compra de los perfumes. La escena admite toques humorísticos. Cuando Simón-Pedro y 
Juan acuden al Sepulcro para comprobar el relato de la resurrección, aquél, como viejo, 
se queda atrás y da traspiés: rasgo cómico. Ya hemos hablado de Cristo disfrazado que 
requiebra a la Magdalena. El drama gozoso de Navidad consiente figuras y escenas 
risueñas, por su carácter mismo, que se opone a la semana litúrgica de las penas: los 
Profetas son bufonescos, aparecen Balaam y su burra parlante, Habacuc nutriéndose de 
raíces, los pastores con su grosero costumbrismo, los Reyes Magos no se entienden en 
sus distintas lenguas, y hasta el furor de Herodes asume carácter de sainete. 

Rasgos lúdicos de tradición literaria o clásica. El bilingüismo de la nueva cultura. 
Los humanistas medievales nunca dejaron de leer a los antiguos en su lengua científica o 
escolar. Dentro de la Edad Media, los sabios de Carlomagno primero, y luego el siglo 
XII, representan sendos florecimientos de estudios latinos. Se han publicado dos 
volúmenes sobre los rastros de la Comedia Latina en la Francia del siglo x1. El Babion 
presenta rasgos plautistas y terencianos, como mucho antes el teatro de Hrotswitha. Aquí 
se deja sentir por Europa la mano de los “Vagantes”. 

El teatro profano (cómico) francés se estructura tardíamente, siglo XIII, después del 
religioso en lengua vulgar que lo precede en algunas décadas, así como precede a éste la 
novela cortesana, ya floreciente en el siglo XII. Se desarrolla sobre todo en la Picardía: 
Arras y Tournai. A veces, sus personajes ceden aunque sea el nombre al parnaso erótico 
del Renacimiento. Si el siglo XII practicó epopeya, novela y teatro religioso en sus 
primeras fases, el XM concibe el teatro profano y determina la proliferación de escenas 
profanas en el religioso coexistente. Nacen el apólogo dramatizado, la sottie, la pastorela 
dramática, la farsa, el monólogo, que anuncian la futura comedia de caracteres y 
costumbres. Al lado de la observación realista, aparecen ciertas preocupaciones 
filosóficas simbolizadas en la imaginación de Guillaume de Lorris (1* parte del Roman 
de la Rose) y en la escolástica de Jean de Menng (2* parte del Roman de la Rose). La 
segunda mitad del siglo XIII es la época de San Buenaventura, Santo Tomás y Dante. 

Este cultivo florece en el siglo xIv. La Moralidad: Religiosa, Moral, Satírico-política. 
La abstracción y la alegoría se acentúan. Menor calidad poética que en el siglo anterior, 
pero de trascendencia para el siglo XVI. Se alimenta también de literatura narrativa 
independiente, cortesana y burguesa. A fines de siglo, invaden París. Cofradías de 
actores de farsa. Tránsito. 

Nuevo florecimiento en el siglo xv. La guerra de Cien Años no perjudicó al teatro, ni 
profano ni religioso. El religioso ve aparecer los grandes misterios cíclicos de la Pasión. 
De momento, auge de cofradías de burgueses y obreros sustituyen a los juglares 
profesionales, para ser sustituidos a su vez, en el siglo XVI, por las compañías teatrales en 
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forma, permanentes o trashumantes. Los príncipes las protegen y usan como armas de 
propaganda política. Relatos de frecuentes escándalos, por las libertades y audacias 
escénicas. Géneros principales: comedia escolar latina, misterio profano o semiprofano, 
monólogo serio y cómico, moralidad con sentido alegórico, sottie o sátira de los “locos”, 
farsa o germen del sainete (su nombre mismo, eclesiástico en origen, significaba una 
glosa extracanónica inserta en el texto sacro). Recuérdese la “morcilla”: farcire 
(embutir). Se prepara el material de Rabelais. La sottie se desarrolla singularmente en el 
siglo XVI, como fuerte supervivencia medieval. 

Siglo XVI. Reacción humanística, tragedia religiosa al modo antiguo, primero en latín 
y luego en francés. Bajo la influencia de Séneca y Eurípides, brotará después la tragedia 
clásica francesa. La supervivencia del teatro profano medieval es más apreciable que la 
del teatro religioso, que queda ahogado por los nuevos géneros. 
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l Este libro ha sido la base de un curso en El Colegio Nacional, México, junio a agosto de 1943, y febrero a 
marzo de 1944, 
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l Al tiempo de revisar este libro, encuentro una nota de Jorge Luis Borges, “Sobre la descripción literaria” 
(Sur, Buenos Aires, octubre de 1942, año 12, núm. 97, pp. 100-102) en que se hace resaltar el disparate de varios 
métodos descriptivos —el de predicación metafórica, el analítico o enumeración de las partes de un todo— y se 
señalan las excelencias del procedimiento indirecto, como en El mercader de Venecia, acto V, escena I: “En una 
noche como ésta, etcétera”. 

2 Ver mis libros: La antigua retórica, I, § 1 a 8 [Obras Completas, XIII, pp. 349-363] y La experiencia 
literaria en el ensayo “Aristarco o anatomía de la crítica” [Buenos Aires, Editorial Losada, 1942, pp. 97-109; en 
Obras Completas, XIV, pp. 104-116]. 

3 John Wild, “Plato”s theory of téxvn: A Phenomenological interpretation”, en Philosophy and 
Phenomenological Research, Búfalo, I, 3, marzo de 1941. 

4 [Obras Completas, XIII, § 462, pp. 296-297.] 
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l Alfonso Reyes, La antigua retórica, II, 8 y IV, 2-3 [Obras Completas, XIII, pp. 407-408 y 441-448, 
respectivamente]. 

2 Prólogo de Alfonso Reyes, $ IL a la edición de A. de Fuente La Peña, Si el hombre puede artificiosamente 
volar, Río de Janeiro, 1933 [Capítulos de Literatura española, 2* serie, México, 1945; Obras Completas, VI, pp. 
287-295]. 

3 La visión extra-rétinienne et le sens paroptique, París, 1920. 

4 Nous avons quelques morceaux de physique dans le goût du poème épique et de lode. On a voulu parler de 
science comme Voiture parlait à Mlle. Paulet de galanterie. Voltaire, Dictionnaire Philosophique, Style, II. 

5 Studies in Human and Comparative Pathology, VII y VIII. 

6 A. R., “De la lengua vulgar”, en El Cazador, Madrid, 1921 [Obras Completas, III, pp. 144, y en La 
experiencia literaria (Buenos Aires, 1942), “Hermes o de la comunicación humana”, $ X; en Obras Completas, 
XIV, pp. 36-38]. 

1 The evolution of Physics..., Nueva York, 1928. 

8 Les cannes de M. Bourget..., París, Le Divan, 1923. 

2 También ha tentado a nuestros traductores. Conozco las siguientes versiones de este poema: el cubano 
Mariano Brull y el español Jorge Guillén, casi al mismo tiempo, en 1930, y este último en dos versiones (Cf. 
Monterrey, Correo Literario de A. R., Río de Janeiro, octubre de 1931, sobre la correspondencia cambiada entre 
ambos poetas); el argentino Néstor Ibarra y el mexicano Rafael Lozano, en 1931; el uruguayo Emilio Oribe, en 
1932; el chileno Oscar Vera Lamperein, en 1933; el mexicano Alfonso Gutiérrez Hermosillo, traducción 
publicada en 1937; el venezolano R. Olivares Figueroa, en 1940. Unos prefieren decir “aporía”. Felipe Picatoste, 
autor de un Vocabulario matemático, trae “aporeo” (El tecnicismo matemático en el Diccionario de la Academia 
Española, Madrid, 1873) [Cf. Obras Completas, XIII, p. 43]. Una exposición popular de esta aporia, en G. 
Boucheny, Curiosités et récréations mathématiques, 1939. Bergson resuelve la aporia distinguiendo los conceptos 
de movimiento y trayectoria. Una solución matemática en B. Russell, Problems of Philosophy. Jorge Luis Borges, 
preocupado con la aporia según creo desde 1927, antes de que se le ofreciera comentar la traducción de Ibarra, ha 
propuesto después una solución fundada en la subjetividad del tiempo y del espacio. 

WR: Fernandat, Méditation sur M. Valéry et “Le Cimetière Marin”, Saint-Étienne, 1925; G. Cohen, “Essai 
d'explication du Cimetière Marin”, La Nouvelle Revue Française, 1° de marzo de 1933. 

11 Ap. Prefacio de Gerardo Diego a la Antología poética en honor de Góngora, Madrid, Revista de Occidente, 
1927, p. 62. 

12 Sobre la metáfora astrológica en la comedia española: A. R., “Un tema de La vida es sueño: El hombre y la 
naturaleza en el monólogo de Segismundo”, Revista de Filología Española, Madrid, 1917, final del segundo 
artículo [Cf. Capítulos de literatura española, 2* serie; Obras Completas, VI, pp. 237-238]. Juegos de sociedad: 
además del tipo supersticioso arriba considerado, los hay de tipo científico en el sentido de la Physique Amusante, 
de Tom Tit, o las diversiones matemáticas, de naipes, etc. Ha salido un juego fundado en la económica y las 
finanzas: “El estanciero”. Y se ha creado ya un tipo peligroso, fundado en el psicoanálisis: Prince Leopold 
Loewenstein y William Gerhardi, Meet yourself as you really are, Londres, 1936. 

13 A. R., “Vermeer y la novela de Proust”, Monterrey, Buenos Aires, julio de 1937, después recogido en el 
libro Grata compañía, 1948 [y hoy en las Obras Completas, XII, pp. 60-65]. 

14 A, R., “La vida y la obra”, Revista de Literatura Mexicana, México, julio-septiembre, 1940, donde se tocan 
éste y otros casos bajo otro aspecto. [Este ensayo fue recogido después en Tres puntos de exegética literaria, 
Jornadas de El Colegio de México, núm. 38, 1945, p. 28; en Obras Completas, XIV, pp. 257-258, y en el presente 
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volumen, p. 114.] 
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l Lo recuerda Lope de Vega en La Arcadia, soneto sobre la geometría. 

2 Acaso también los hindúes, desde el siglo VIII a. C. 

3 Arnold J. Toynbee, A Study of History, 1, pp. 441-464. 

4 Max Scheler, Sociología del saber, II-B: “Ciencia, técnica y economía”. 

SA. R., “Los estímulos literarios”, § 4 (tipo visual), Filosofía y Letras, tomo IV, núm. 8, México, octubre- 
diciembre de 1942 [Cf. Tres puntos de exegética literaria, Jornadas de El Colegio de México, núm. 38, 1945, p. 
50; en Obras Completas, XIV, p. 278, donde se remite a Los siete sobre Deva, México, Tezontle, 1942, pp. 12- 
13]. 

6 Lehrbuch der historischen Methode und der Geschichtsphilosophie. 

7 [Primera edición inglesa, 1890. En español, La rama dorada, México, 1944, Fondo de Cultura Económica, 4° 
ed., 1961.] 

SR. E. Money-Kirle, Aspasia, The future of Amorality, 1. 

? Krische, El enigma del matriarcado. 

10 John Strachey, The coming struggle for Power. 

1 Toynbee, op. cit., I, 8. 

12 Menéndez y Pelayo, De la historia considerada como obra artística. 

3 B, Croce, La historia como hazaña de la libertad, I, 1, trad. E. Diez-Canedo, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1942. [2* edición, 1960.] 

14 A, R., La crítica en la edad ateniense, $ 65 [Obras Completas, XIII, p. 49]. Sobre la enfermedad semántica 
producida por el fetichismo de la metáfora en el orden de la vida social, Stuart Chase, The Tyranny of Words, cap. 
IL 

IS Loc. cit., p. 53. 

16 Como una corroboración más de las variedades individuales del vocabulario no resisto a contar una 
anécdota personal. Cuando Valery Larbaud publicó mi poema Yerbas del Tarahumara, acompañado de su 
traducción francesa (Commerce, París, núm. XX, estío de 1929), Paul Valéry me escribió a Buenos Aires, 
refiriéndose al último verso 

—perfectos en su ciencia natural: 
“Pero, Reyes de Monterrey, ¿acaso hay ciencia natural? ¡No, sólo ciencia humana!” 

17 Sobre cómo y por qué toda forma integral del conocimiento es un pensamiento de orden histórico, ver B. 
Croce, La historia como hazaña de la libertad, Fondo de Cultura Económica, 1942, cap. V [2* edición, 19601. 

18 Usaremos de esta expresión en II, 26-d; VI, 5; VII, 10 y 21 y “Peroración”. 

19 Fábula del colombiano Santiago Pérez [1830-1900]. 

2 Sobre el estímulo estético como factor de la invención y el descubrimiento, por cuanto empuja oscuramente 
a cerrar las “configuraciones” todavía incompletas: A. P. Usher, Historia de las invenciones mecánicas, trad. T. 
Ortiz, México, Fondo de Cultura Económica, 1941, caps. I-II. 

21 A. A., “Trasluz del Leviatán”, El Nacional, México, 20 de mayo de 1941 [Cf. A lápiz, México, 1947; Obras 
Completas, VIII, pp. 282-283]. 

22 Sobre el “como si” de Vaihinger, ver VIII, 16. 

23 Drama “histórico” sólo podría llamarse al tipo total, G; drama “historiante” comprende el tipo esporádico, 
H. 

24 A, R., “Los persas, de Esquilo”, El Nacional, México, 13 de mayo de 1941. [Después en Junta de sombras, 
México, El Colegio Nacional, 1949, pp. 168-172.] 
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25 A. R., “Un tema de La vida es sueño”, op. cit., II, 19, 4* n. [Capítulos de literatura española, 2* serie, 
México, 1945; Obras Completas, VI, pp. 186-204]. 

26 A. R., “La vida y la obra” [cf. Tres puntos de exegética literaria. Jornadas de El Colegio de México, núm. 
38, 1945, p. 30; en Obras Completas, XIV, pp. 259-260]. 

27 Menéndez y Pelayo, op. cit. 

28 Thid. 

29 Escrito este libro, me llega la obra de Amado Alonso, Ensayo sobre la novela histórica. El “modernismo” 
en La gloria de Don Ramiro, Buenos Aires, Instituto de Filología, 1942, obra que me apresuro a recomendar. 

30 En este poema hay inspiraciones de Verne, Veinte mil leguas de viaje submarino, y de Victor Hugo, Los 
trabajadores del mar. 

31 [Véanse en la Visión de Anáhuac, “Los entusiasmos verbales de Chateaubriand” y el texto francés de la 
primera frase: Obras Completas, II, p. 16.] 

32 [Obras Completas, 1, p. 146.] 


33 El lector podría intentarlos como ejercicio. 
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l «La Biblioteca Total”, Sur, Buenos Aires, agosto de 1939, año 9, núm. 59, pp. 13-16. 

2 K. Koffka, Principles of Gestalt Psychologie, Harcourt, 1935. 

3 [Cf. Obras Completas, XIII, p. 363.] 

a George A. Lundberg, Foundations of Sociology, Nueva York, 1939. 

5 Los dos caminos, Madrid, 1923, pp. 113-114 [Obras Completas, IV, p. 298]. 

é No se me oculta que aquí me guía cierta inclinación y echo mano de la “prueba por ignorancia” que más 
adelante censuro: VIII, 11 final. 

7 Ver cap. VII, 8 [La misma cita con diversa aplicación en La crítica en la edad ateniense, ahora en Obras 
Completas, XII, p. 187. Recuérdese que Reyes editó el Polifemo (Madrid, Biblioteca Índice, 1923) y a últimas 
fechas se ocupó en una “libre interpretación” de su texto, publicada póstumamente (El “Polifemo” sin lágrimas, 
Madrid, Aguilar, 1961), a cuya estrofa XVII pertenece la cita]. 
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LA. R., “Las jitanjáforas”, en La experiencia literaria, Buenos Aires, Losada, 1942, pp. 193-235 [en Obras 
Completas, XIV, pp. 190-231]. 

2 Cf. Obras Completas, XIV, pp. 83 y 265.] 

3 E. Wind, “Some points of contact between History and Natural Science”, en Philosophy and History: Essays 
presented to Ernst Cassirer, Oxford, 1936. Ver, también, sobre la imposibilidad de la previsión científica en la 
historia, nuestro cap. IV, 20-2* 

2A.R, “Apolo o de la literatura”, $ 3, en La experiencia literaria [en Obras Completas, XIV, p. 83], y La 
crítica en la edad ateniense, $ 390 [Obras Completas, XIII, p. 250]. 

5 A. R., La crítica en la edad ateniense, 88 472 y ss., considera otros aspectos de la cuestión [Obras 
Completas, XIII, pp. 302-307]. 

ê El Arte Poética de Aristóteles en castellano, por don Joseph Goya y Muniáin, Madrid, Benito Cano, 1798. La 
cursiva es mía. 

7 No creo que sea impertinente iluminar esta discusión con la doctrina de Max Scheler, en su Sociología del 
saber, sobre “la soberana indiferencia de la historia real de las instituciones, acontecimientos, situaciones, para 
con la historia espiritual y las exigencias de su propia lógica del sentido”. ¿Presentía Aristóteles esta historia 
espiritual distinta de la real, y más satisfecha en las expresiones poéticas que en los relatos comunes de la historia? 

8 Nueva idea de la Tragedia Antigua, o Ilustración última al Libro Singular de Poética de Aristóteles 
Stagirita, por Don lusepe Antonio González de Salas, Madrid, 1633. 

? Introducción al volumen Greek Civilization and Character. 

10 Sobre metamorfosis de realidad a irrealidad y viceversa: VII, 15-2* y VIII, 21-4° 


11 Para otros esclarecimientos de orden lógico a propósito del ente real, ver cap. VIII, 3. 
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| Tras estos distingos, hemos podido aceptar —creemos que ya sin peligro— la palabra “imaginación”, en el 
cap. VII, donde, por la amplitud de la aplicación, parecía violento hablar siempre de lo “ficticio”. 

2 Insisto aquí sumariamente en mi tesis jurídica, Teoría de la sanción, presentada para el grado en la Facultad 
de Derecho, México, 1913. 

3 A. R., “La vida y la obra”, Revista de Literatura Mexicana, México, julio-septiembre de 1940: pormenor de 
los tipos de declaración y los testimonios acarreados en la obra literaria. También: “Los estímulos literarios”, parte 
final, loc. cit., en nota a III, 8-a [Tres puntos de exegética literaria, Jornadas del Colegio de México, núm. 38, 
1945, pp. 19-37 y 72-75; en Obras Completas, XIV, pp. 249-266 y 301-303, respectivamente]. 

4A. Kolnai, “El asco”, Revista de Occidente, Madrid, diciembre de 1929, XXVI, núm. 78, p. 315. 

5 De antiquissima italorum sapientia, 1710. Más tarde, al desarrollar a fondo su doctrina, Vico abandona el 
estimulo o pretexto inicial de las etimologias filosóficas y se decide a dar a tal doctrina su verdadero nombre: La 
nueva ciencia. 

é Por supuesto que considerar la literatura o la música como una mera serie acústica (sin concederles el reflejo 
interior en simultaneidad de movimiento y en precipitación de unidades anímicas unísonas) es también sólo una 
parte de la verdad y es caer otra vez en la aporia de Aquiles y la tortuga, confundiendo el flujo de la marcha 
creciente con su trayectoria sobre el suelo. Pero esta discusión no corresponde al presente libro. 

i [Cf. “La poesía desde afuera”, ensayo de 1952 (Al yunque, México, Tezontle, 1960, pp. 79-81), donde Reyes 
se refiere a este “minimo de realidad” (“que acarrea necesariamente toda obra fantástica”) que aquí se estudia.] 

8 G. H. Hardy, A Matematician ’s Apology, $ 18, Cambridge, 1941. 
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l Para este capítulo me referiré, a veces sin indicarlo de modo expreso, a mis libros La crítica en la edad 
ateniense, La antigua retórica, La experiencia literaria (Coordenadas); singularmente, a los ensayos de este libro 
titulados: “Hermes o de la comunicación humana”, “Marsyas o del tema popular”, “Apolo o de la literatura”, 
“Jacob o idea de la poesía”, “Aristarco o anatomía de la crítica”, “De la traducción” y “Las jitanjáforas”. Las 
demás menciones a mis trabajos anteriores se indican en notas. 

2 Adelante recordaremos cómo el lenguaje científico, en su extremo de tipología simbólica, se va emancipando 
de lo verbal (VII, 15-29). 

3 The Spirit of Language in Civilization, Londres, 1932. 

4 Raimundo Lida, Belleza, arte y poesía en la estética de Santayana, Buenos Aires, Universidad de Tucumán, 
1943, II, a). Con sabia cautela, Lida advierte que este punto de vista es “acaso lo más peculiar, ya que no lo 
menos vulnerable, de la teoría lingúística de Santayana”. 

SF, Romero, “Comunicación y situación”, Revista de Filología Hispánica, Buenos Aires, 1943, V, núm. 3, pp. 
244-250. 

6 José Medina Echavarría, “Soberanía y neutralidad”, El Trimestre Económico, México, oct.-dic., 1942, 

7 La siguiente página procede de una lectura en el P.E.N. Club de México, 6 de agosto de 1942. Aunque repite 
o adelanta algunos conceptos que aparecen en otros lugares de este libro, no he querido deshacer su unidad —casi 
de alegato— para que mejor se aprecie el alcance social que pueden tener las coagulaciones lingúísticas, y la 
intención con que, desde la “escuela terapéutica”, se ataca hoy el problema semántico. [En “¡Oh, las palabras!...”, 
ensayo de 1946 (Al yunque, México, Tezontle, 1960, pp. 28-31), citó Reyes en nota esta página de El deslinde, 
junto con otras de Los trabajos y los días: “Grandeza y miseria de la palabra” y “Travesuras lingüísticas” (Obras 
Completas, IX, pp. 267-269 y 301-303, respectivamente) y de Sirtes: “Algo de semántica” (México, Tezontle, 
1949), pp. 157-193.] 

8 Díaz Mirón dice: “mentales”. 

3 [Cf. La experiencia literaria, Buenos Aires, 1942; en Obras Completas, XIV, p. 23.] 

10 A, R., “De la lengua vulgar”, en El cazador [1921, Obras Completas, MI, pp. 141-150] y “El Paraíso 
Vasco”, en Las vísperas de España [1937, Obras Completas, II, pp. 180-183]. 

1 Ver mi nota en el ensayo de Mariano Silva y Aceves: “Virgilio y su poeta mexicano. Estudios de formas del 
español en México”, en el Homenaje de México al poeta Virgilio en el Segundo Milenario de su nacimiento, 
México, 1931, p. 443. 

12 Ya afirmaba Quintiliano que el derecho a la innovación lingüística, “que se concede aún a los niños, no ha 
caducado en su vigencia”. 

BA, Kolnai, op. cit., en II, 2 n, funda en el carácter analítico, o mayor desconexión del objeto en la sensación 
acústica, “la posibilidad de un cosmos sensible en el mundo de los sonidos y la posibilidad de una música pura”. 
Sobre estos extremos, ver A. Salazar, Las grandes estructuras de la música, México, 1940, I, donde, bueno es 
notarlo, emplea el término “comunicación” en un sentido diferente, en el sentido general de transmisión física, y 
no en el específico de transmisión intelectual que aquí le damos. 

14 Algo parecido decía Malherbe, según Racan (y lo cita Paul Valéry en sus Propos sur la poésie), “... 
comparaba la prosa al paro ordinario y la poesía a la danza, ...” (Racan, canto núm. XI a Chapelain) [Adición 
ms.]. 

ta “Coloquismo” es todo poetema de coloquio. No confundir con “coloquialismo”: fórmula estereotipada, frase 
hecha o peculiaridad regional. 

e “Tópicos de Café”, en Calendario, Madrid, 1924 [Obras Completas, II, pp. 278-279]. 
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17 Le Langage des Sciences, París, Hermann et Cie., 1938. 

18 A. R., “Palabras del golf”, en Los Siete sobre Deva [México, Ediciones Tezontle, 1942, pp. 37-38]. J. 
Bergamín, El arte de Birlibirloque, Madrid, Plutarco, 1930. 

19 Sobre metamorfosis de humanización: V, 21. 

20 J. D. García Bacca, “Hacia el matematicismo”, Tierra Nueva, México, enero-abril de 1941, año IL, núm. 7-8, 
pp. 13-29. 

21 Para esclarecimientos de orden lógico sobre el grado de abstracción de los poetemas, ver cap. VIII, 3. 

22 El estudio de las lenguas primitivas muestra una superabundancia de nombres de objetos sobre nombres de 
relaciones. La ciencia revela una marcada preferencia por los términos relacionales, en que van impresos los 
diversos grados de abstracción que alcanza el conocimiento. A través de este lenguaje científico de gradaciones, 
“la química se vuelve rama de la física; ésta, de la geometría; ésta, del análisis; éste, de la semántica general; y la 
vida misma se resuelve en un acontecimiento coloidal de orden físico-químico” (op. cit., V, xviii). Esta 
perspectiva no toma en cuenta las ciencias humanas, ya se ve. 

ST Hayakawa, Language in action, cap. 5: “Words that don’t inform: Presymbolic Language in Ritual”, 
Nueva York, 1941. 

24 [En “La literatura y las otras artes” (4/ yunque, México, Tezontle, 1960, pp. 17-22), ensayo de “Febrero de 
1957”, volvió Reyes a citar con el mismo propósito este párrafo de La antigua retórica (Obras Completas, XIII, p. 
362), el 392 de La crítica en la edad ateniense (idem, p. 251) y otro más de La antigua retórica (ibidem, pp. 365- 
366). Véase también en la presente obra el final del $ 17 del cap. IV]. 

25 A. R., “Los estímulos literarios”, loc. cit., en nota al III, 8 [Tres puntos de exegética literaria, Jornadas del 
Colegio de México, núm. 38, pp. 44-46; en Obras Completas, XIV, pp. 273-275]. 

26 [Cf. “Hermes o de la comunicación humana”, $ IV, en La experiencia literaria, 1942, pp. 15-17; en Obras 
Completas, XIV, pp. 26-28.] 

27 A.R., “Apolo”, $ 19, en La experiencia literaria, 1942, pp. 83-84 [Obras Completas, XIV, p. 90]. 

28 A. R., “De la traducción”, en La experiencia literaria, pp. 141-155 [Obras Completas, XIV, pp. 142-56]. 

22 Lo que no significa que por escribir con desmaño sea necesariamente historiador más verídico que el 
correcto escritor Gómara, así como tampoco es criterio de veracidad el que haya sido “testigo de vista”, puesto 
que más bien fue “juez y parte”. (Ver Ramón Iglesia, Cronistas e historiadores de la conquista de México, El 
Colegio de México, 1942.) 

30 A, R., “De la lengua vulgar”, en El cazador, 1921 [Obras Completas, III, p. 146]. 

31 A. R., “Marsyas” y “Las jitanjáforas”, en La experiencia literaria, pp. 61 y 210-211, respectivamente 
[Obras Completas, XIV, pp. 69 y 206]. 

32 A. R., La antigua retórica, p. 11 [Obras Completas, XIII, p. 352]. 
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l No confundir este uso actual del término “logística” con el uso de los antiguos: los griegos llamaron 
“logística” al arte de calcular todavía empírico y fundado, como entre los egipcios, mucho más en el número- 
objeto que en el número como especie aislada. 

+ Jugement sur les Sciences où peut s 'appliquer un honnéte-homme. 

3 Por cierto que tal opúsculo “poco o nada tiene que ver con las castañuelas, siendo en el fondo una sátira a los 
abusos del método analítico” (Menéndez y Pelayo). 

4 J. Dewey, Logic, The Theory of Inquiry, cap. v. A. Korzybski, op. cit., pp. XX-XXII (2* ed.) y 92-94. 

5 [El juego y la cultura, trad. E. Ímaz, México, Fondo de Cultura Económica, 1943.] 

6 [Ética demostrada según el orden geométrico, México, Fondo de Cultura Económica, 1958, 276 pp.] 

7 A. Menzel, Introducción a la sociología, trad. de A. Selke y A. Sánchez Barbudo, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1940, p. 17. 

8 Véase la polémica de J. Gaos y J. Medina Echavarría: “En busca de la ciencia del hombre”, Cuadernos 
Americanos, México, marzo-abril de 1942, año I, vol. 2, núm. 2, pp. 103-113. 

? [Ver Obras Completas, XIII, pp. 455-464.] 

dd [A. R., “Hermes o de la comunicación humana”, $ XI, en La experiencia literaria, pp. 28-31; en Obras 
Completas, XIV, pp. 38-42.] 

11 Volveremos sobre las pruebas de Dios, pero desde otro punto de vista, en la sección B de este capítulo. 

12 [Henri Bergson (1859-1941), Matière et memoire (1896).] 

13 Véase sobre “la geometría de los ojos y de las manos”, J. D. García Bacca, op. cit., en VII, 15-2*-b). 

di [En el país de las maravillas: relatividad y cuantos, México, Fondo de Cultura Económica, 1958, 120 pp. 
(Colección “Breviarios”, núm. 134).] 

15 Ver también VII, 15 bis. 

16 A. Gómez Robledo, “Reflexiones sobre Bergson”, Abside, México, 1° de abril de 1941, año V, núm. 4, p. 
236. 

17 A. R., “Los estímulos literarios”, op. cit., en II, 8 n. [Tres puntos de exegética literaria, pp. 38-41; en 
Obras Completas, XIV, pp. 267-308.] 

18 Pedro Salinas, En busca de Juana de Asbaje, define con pulquérrimo tacto el temperamento de “estudiosa” 
en Sor Juana: base intelectual, que no mística y ni siquiera de honda creación literaria. 

19 A. R., “Reseña de estudios gongorinos”, Cuestiones gongorinas, pp. 175 y ss. [Obras Completas, VII, pp. 
107-109]. 

20 A, R., La crítica en la edad ateniense, $ 93 [Obras Completas, XIII, p. 61]. 

al [Obras Completas, XIV, pp. 125 y 280.] 

22 [Cf. la p. 211; Al yunque, México, Tezontle, 1960, p. 97, y Obras Completas, XIV, p. 22.] 

23 A, R., “Frestón”, en El cazador [1921; Obras Completas, III, pp. 157-159]. 

m [Cf. Obras Completas, XIII, p. 302.] 

25 Dr, A. Amor Ruibal, Los problemas fundamentales de la filosofia y del dogma, vol. VI. 
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l El Libro de los Cantares, trad. Fray Luis de León. 
2 [Obras Completas, XIV, p. 85; y en el presente volumen, p. 478.] 
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l [Obras Completas, XIV, pp. 267-308; y Al yunque, México, Tezontle, 1960, pp. 38-45, respectivamente. ] 

2 [Cf. José Vasconcelos (1881-1959), “La sinfonía como forma literaria”, en El monismo estético, México, 
1918.] 

30 primitivo theatro portugués e o theatro da nova Russia, Lisboa, 1934. 

4 [Primera edición española, México, Fondo de Cultura Económica, 1944; 4* edición, 1961.] 

3 [Cf. “Marsyas o del tema popular”, ensayo de La experiencia literaria, §§ VII y X; Obras Completas, XIV, 
pp. 62 y 64, respectivamente. Consúltese hoy a Juan M. Lope Blanch, “Tomar las de Villadiego”, Universidad de 
México, septiembre de 1960, vol. XV, núm. 1, pp. 20-22.] 

6 A propósito de los temas grecolatinos, ver Pablo Cabañas, El mito de Orfeo en la literatura española, 
Madrid, 1948; Antonio Alatorre, “Sobre traducciones castellanas de las Heroidas”, Nueva Revista de Filología 
Hispánica, 1949, Ill (lista de 18 traducciones) y Las “Heroidas” de Ovidio y su huella en las letras españolas, 
México, 1950; J. M. de Cossío, Fábulas mitológicas en España, Madrid, 1952; y A. Alatorre, “Los romances de 
Hero y Leandro”, en el Libro Jubilar de Alfonso Reyes, Universidad de México, 1956 [Nota de A. R. El trabajo de 
Alonso, también citado en Obras Completas, XIV, p. 274 y n.] 

e [Obras Completas, III, pp. 184-188.] 

3 [Cf. A. R., “Fatiga” (1947): Obras Completas, X, p. 432; y “Fortuna española de un verso italiano” (1917): 
Idem, VII, pp. 292-293.] 

? Me complazco en señalar a última hora una contribución al Ami et Amie del joven investigador Juan Bautista 
Valle-Arce: “Una tradición literaria: el cuento de los dos amigos”, Nueva Revista de Filología Hispánica, México, 
1957, núm. 1, pp. 1-35. [Nota de A. R.] 


dd [Cf. A. R., “La novela bodegón” (1920), en la 2* serie de Simpatias y diferencias; Obras Completas, IV , pp. 
93-99.] 
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| Ahmed Rassen, poeta egipcio, quiere que el poema ideal pueda dibujarse en una uña, pues, dice, más allá de 
los tres versos, el poema se convierte en novela. 
2 No resisto a la tentación de contar que un poeta hispanoamericano me dijo hace años, con encantadora 
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suficiencia: “. .. Porque ha de saber usted que la tragedia se llama así, por significar un trago de sangre en la 
garganta”. 

> [A. R., Los tres tesoros, México, Tezontle, 1955. “Este poema o entretenimiento visual —olvidado entre mis 
papeles desde hace unos quince años...”, dice Reyes en el “Aviso”.] 

4 César pasa los ojos del candoroso por algo como una realidad anterior, física, sin refracciones subjetivas, ¡y 
Michel Rambaud ha podido estudiar el arte de la deformación histórica en los Comentarios! 

5 [Obras Completas, 1, 49-60.] 

$ [Esta cita de Espronceda, y las dos siguientes, memorizadas desde la infancia por Alfonso Reyes, se ligan en 
su obra con el recuerdo de su padre: “Hojeando en su biblioteca (la del general Bernardo Reyes), he encontrado 
las cuatro sucesivas etapas de su firma. La primera, la preciosa firma llena de turgencia y redondeces aparece en 
un tomo de Obras poéticas de Espronceda, París, Baudry, 1867... El hallazgo de aquella firma juvenil en un 
ejemplar de Espronceda tiene un sentido singular... y todo el fragor del Diablo Mundo: es, línea por línea, el 
cuadro de Espronceda ¡aquel Espronceda que fue tan suyo y que él mismo me enseñó a recitar!” (Cf. A. R., 
“Oración del 9 de febrero”, La Cultura en México, Suplemento de Siempre!, México, 28 de febrero de 1962, núm. 
2, pp. V-VI). En el ejemplar que conservaba Reyes en su Biblioteca, las citas en las pp. 128 y 97, 
respectivamente. ] 

7 [A. R., Mallarmé entre nosotros, México, Tezontle, 1955, pp. 55-60.] 
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| [Jules Romains, Les hommes de bonne volonté, vol. XVI] 

2 Cf. la p. 135]. 

3 [Cf. la p. 136]. 

$ [A. R., “Jacob o idea de la poesia”, ensayo de La experiencia literaria; Obras Completas, XIV, pp. 102-103.] 

. [Cf. Obras Completas, XIV, p. 85; y en el presente volumen, p. 421.] 

$ Hay residuos de cuantidad silábica en la métrica moderna. Así, en castellano, la sílaba terminal de los agudos 
vale necesariamente por dos sílabas al cabo del verso o del hemistiquio, y vale potestativamente por dos al final de 


ciertos pies rítmicos; y el esdrújulo, se cuenta por una sílaba menos en igual posición. 
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LA, R., La crítica en la edad ateniense, 88 69, 217, 403, 415, 429 y 431. [Obras Completas, XIII, pp. 50, 130- 
131, 258, 265, 276 y 278, respectivamente. ] 

i [Arnold J. Toynbee, 4 Study of History, Oxford University Press, 1934, I, pp. 131-132.] 

3 P, Henriquez Ureña, El teatro de la América española en la época colonial, Buenos Aires, Cuadernos de 
Cultura Teatral, 1936, p. 10. [Ahora en su Obra crítica, México, Fondo de Cultura Económica, 1960, p. 698.] 
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En la vasta producción de Alfonso Reyes 
(1889-1959). El deslinde sobresale porque 
resume los principios que el ilustre escritor 
mexicano aplicó al ejercicio de su trabajo. 
“No es un alegato —dice—, sino una excur- 
sión por la selva de las disciplinas huma- 
nas para averiguar más oO Menos los sitios 
que la literatura frecuenta.” Anteriormen- 
te. en La crítica en la edad ateniense, La 
antigua retórica y La experiencia literaria 
(ola. XIII y XIV de estas Obras comple- 
tas). había anticipado algunos de los temas 
que abarcan estas páginas, pero ahora los 
aborda sistemáticamente a fin de compo- 
ner un tratado útil para el estudiante y el 
profesional de las letras, 

Preocuparon siempre a Reyes las rela- 
ciones entre escritor y público, De la “im- 
presión” que un texto causa en el lector 
derivan los juicios. que al formularse en 
palabras se convierten en respuestas inme- 
diatas, colocadas aún en las márgenes de 
la “ciencia literaria”, Ésta adquies re vigor 
cuando, apovi ándose en los métodos histó- 
ricos, psicológicos y estilísticos, nutre los 
juicios iniciales de aquello que conforma el 
ambiente donde nace la obra artística. La 
ciencia de la literatura la sitúa entonces en 
“el cuadro de todos los valores humanos. 
culturales, literarios y. hasta cierto punto, 
religiosos, filosóficos, morales, políticos y 
Aia os. pero ha de enfocar de preferen- 
cia el valor literario y considerar los valores 
extraliterarios subordinados a la estética”, 
Así, el autor expone los puntos hacia los 
cuales es adecuado dirigir el análisis, Des- 


de la función ancilar —estimada como la 
“servidumbre? de la literatura cuando 
toma asuntos de otras disciplinas del espí- 
ritu— hasta la llamada poesía pura existen 
infinidad de gradaciones entre las cuales 
resulta indispensable establecer el “deslin- 
de” y precisar sus particulares campos. El 
problema siguiente lo plantean la historia 
y la ciencia de lo real. Si la función anci- 
lar comprende temas no “específicos”, su 
apreciación en la historia, la ciencia de lo 
real y la literatura prueba que las primeras 
sufren contaminaciones que las desvirtúan, 
en tanto que la última rompe sus límites en 
ensanches y enriquecimientos, 

Reyes deriva sus observaciones hacia 
la definición de la literatura como acti- 
vidad teórica del hombre. vinculada con 
los signos verbales del lenguaje, manilies- 
ta en idiomas determinados, referida a la 
experiencia y, a través del estilo, obligada 
a buscar la comunicación con los lectores. 
Aclarado lo literario, el autor estudia las 
diferencias con la matemática y la teolo- 
gía, y concluye así el rescate de la literatura 
“entre las sentimentalidades confusas que 
la ensombrecen”, y distingue lo efectivo de 
la ejecución verbal. 

El volumen se completa con abundan- 
tes Apuntes para la teoría literaria. antes 
inéditos, redactados para aprovecharlos en 
un nuevo libro. 
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